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Давно мне хочется написать о некоторых людях, которых я 
встретил в жизни, о некоторых событиях, участником или сви­
детелем которых был; но не раз я откладывал работу: то ме­
шали обстоятельства, то брало сомнение — удастся ли мне вос­
создать образ человека, картину, с годами потускневшую, стоит 
ли довериться своей памяти. Теперь я все же сел за эту книгу — 
откладывать дольше нельзя.

Тридцать пять лет назад в одном из путевых очерков я пи­
сал: «Этим летом, в Абрамцеве, я глядел на клены сада и на 
покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы подумать 
обо всем. Его переписка с Гоголем — это неторопливая опись 
души и эпохи. Что оставим мы после себя? Расписки: «Получил 
сто рублей» (прописью). Нет у нас ни кленов, ни кресел, а от­
дыхаем мы от опустошающей суеты редакций и передних в 
купе вагона или на палубе. В этом, вероятно, своя правда. 
Время обзавелось теперь быстроходной машиной. А автомо­
билю нельзя крикнуть «остановись, я хочу разглядеть тебя 
поподробнее!». Можно только сказать про беглый свет его 
огней. Можно,— и это тоже исход,— очутиться под его коле­
сами».

Многие из моих сверстников оказались под колесами вре­
мени. Я выжил — не потому, что был сильнее или прозорливее, 
а потому, что бывают времена, когда судьба человека напоми­
нает не разыгранную по всем правилам шахматную партию, 
но лотерею.

Я был прав, сказав очень давно, что наша эпоха оставит 
мало живых показаний: редко кто вел дневник, письма были 
короткими, деловыми — «жив, здоров»; мало и мемуарной ли­
тературы. Есть на то много причин. Остановлюсь на одной, 
которая, может быть, не всеми осознана: мы слишком часто 
бывали в размолвке с нашим прошлым, чтобы о нем хорошенько 
подумать. За полвека множество раз менялись оценки и людей 
и событий; фразы обрывались на полуслове; мысли и чувства 
невольно поддавались влиянию обстоятельств. Путь шел по 
целине; люди падали с обрывов, скользили, цеплялись за ко­
лючие сучья мертвого леса. Забывчивость порой диктовалась
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инстинктом самосохранения: нельзя было идти дальше с па­
мятью о прошлом, она вязала ноги. Ребенком я слышал пого­
ворку: «Тому тяжело, кто помнит все» — и потом убедился, что 
век был слишком трудным для того, чтобы волочить груз воспо­
минаний. Даже такие потрясшие народы события, как две 
мировые войны, быстро становились историей. Издатели во всех 
странах теперь говорят: «Книги о войне не идут...» Одни уже 
не помнят, другие не хотят узнать о минувшем. Все смотрят 
вперед; это, конечно, хорошо; но древние римляне не зря обо­
жествляли Януса. У Януса было два лица, не потому, что он 
был двуличным, как часто говорят, нет, он был мудрым: одно 
его лицо было обращено к прошлому, другое — к будущему. 
Храм Януса закрывали только в годы мира, а за тысячу лет 
это случалось всего девять раз — мир в Риме был редчайшим 
событием. Мое поколение не походило на римлян, но мы тоже 
можем пересчитать на пальцах более или менее спокойные 
годы. Однако, в отличие от римлян, мы, кажется, считаем, что 
о прошлом следует думать только в эпоху глубокого мира...

Когда очевидцы молчат, рождаются легенды. Мы иногда го­
ворим «штурмовать бастилии», хотя Бастилию никто не штур­
мовал — 14 июля 1789 года было одним из эпизодов Француз­
ской революции; парижане легко проникли в тюрьму, где 
оказалось очень мало заключенных. Однако именно взятие Ба­
стилии стало национальным праздником Республики.

Образы писателей, дошедшие до последующих поколений, 
условны, а порой находятся в прямом противоречии с действи­
тельностью. До недавнего времени Стендаль казался читателям 
эгоистом, то есть человеком, поглощенным своими собствен­
ными переживаниями, хотя он был общительным и эгоизм не­
навидел. Принято считать, что Тургенев любил Францию, ведь 
он там провел много времени, дружил с Флобером; на самом 
деле он не понимал и недолюбливал французов. Одни считают 
Золя человеком, познавшим различные соблазны,— автором 
«Нана»; другие, вспоминая его роль в защите Дрейфуса, видят 
в нем общественного деятеля, страстного трибуна; а тучный 
семьянин был на редкость целомудренным и, за исключением 
последних лет своей жизни, далеким от гражданских бурь, по­
трясавших Францию.

Проезжая по улице Горького, я вижу бронзового человека, 
очень заносчивого* и всякий раз искренне удивляюсь, что это
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памятник Маяковскому, настолько статуя не похожа на чело­
века, которого я знал.

Прежде легендарные образы складывались десятилетиями, 
норой веками; теперь не только самолеты быстро пересекают 
океаны, люди мгновенно отрываются от земли и забывают о 
пестроте, о сложности ее рельефа. Иногда мне кажется, что 
некоторое потускнение литературы, которое во второй половине 
нашего века замечается почти повсеместно, связано с быстро­
той превращения вчерашнего дня в условность. Писатель очень 
редко изображает действительно существующих людей — тако­
го-то Иванова, Дюрана или Смитса; герои романа — сплав, в 
который входят и множество встреченных писателем людей, и 
его собственный душевный опыт, и его понимание мира. Может 
быть, история — романист? Может быть, живые люди для нее 
прототипы, и она, переплавляя их, пишет романы — хорошие 
или плохие?..

Все знают, насколько разноречивы рассказы очевидцев о том 
или ином событии. В конечном счете, как бы ни были добросо­
вестны свидетели, в большинстве случаев судьи должны поло­
житься на свою собственную прозорливость. Мемуаристы, утвер­
ждая, что они беспристрастно описывают эпоху, почти всегда 
описывают самих себя. Если бы мы поверили в образ Стендаля, 
созданный его ближайшим другом Мериме, мы никогда бы не 
поняли, как мог светский человек, остроумный и эгоцентрич­
ный, описать большие человеческие страсти,— к счастью^ Стен­
даль оставил дневники. Политическая буря, разразившаяся в 
Париже 15 мая 1848 года, описана Гюго, Герценом и Тургене­
вым; когда я читаю их записи, мне кажется, что речь идет о 
различных событиях.

Иногда разноречивость показаний диктуется несходством 
мыслей, чувствований, иногда она связана с самой обычной за­
бывчивостью. Десять лет спустя после смерти Чехова люди, 
хорошо знавшие Антона Павловича, спорили, какие у него были 
глаза — карие, серые или голубые.

Память сохраняет одно, опускает другое. Я помню в дета­
лях некоторые картины моего детства, отрочества, отнюдь не 
самые существенные; помню одних люден и начисто забыл дру­
гих. Память похожа на фары машины, которые освещают 
ночью то дерево, то сторожку, то человека. Люди (особенно пи­
сатели), рассказывающие стройно и подробно свою жизнь,
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обычно заполняют пробелы догадками; трудно отличить, где 
кончаются подлинные воспоминания, где начинается роман.

Я не собираюсь связно рассказать о прошлом — мне претит 
мешать бывшее в действительности с вымыслом; притом я на­
писал много романов, в которых личные воспоминания были 
материалом для различных домыслов. Я буду рассказывать об 
отдельных людях, о различных годах, перемежая запомнившее­
ся моими мыслями о прошлом. Видимо, это будет, скорее, книга 
о себе, чем об эпохе. Конечно, я расскажу о многих людях, ко­
торых знал,— о политических деятелях, о писателях, о худож­
никах, о мечтателях, об авантюристах; имена некоторых из них 
известны всем; но я не беспристрастный летописец, и это будут 
только попытки портретов. Да и события, большие или незна­
чительные, я попытаюсь описать не в их исторической последо­
вательности, а в их связи с моей маленькой судьбой, с моими 
сегодняшними мыслями.

Я никогда не вел дневников. Жизнь была, скорее, беспо­
койной, и мне не удалось сохранить письма друзей — сотни 
писем пришлось сжечь, когда фашисты оккупировали Париж; 
да и потом письма, скорее, уничтожались, чем хранились. 
В 1936 году я написал роман «Книга для взрослых»; он отли­
чается от других моих романов тем, что в него вставлены 
главы мемуарного характера. Кое-что я возьму из этой давней 
книги.

Некоторые главы я считаю преждевременным печатать, по­
скольку в них речь идет о живых людях или о событиях, кото­
рые еще не стали достоянием истории; постараюсь ничего созна­
тельно не искажать — забыть про ремесло романиста.

Камень всегда холоден, по своей природе он отличен от че­
ловеческого тела, но с древнейших времен скульпторы брали 
мрамор, гранит или же металл — бронзу — для изображения 
человека. Только когда перед ними вставали декоративные за­
мыслы, они прибегали к дереву, хотя, конечно, дерево куда 
ближе к плоти. Камень прельщал потому, что он труден для 
работы, притом он долговечен. В различных музеях стоят вере­
ницы каменных статуй; многие из них прекрасны, все они хо­
лодны. Но порой статуя теплеет, оживает от глаз посетителя 
музея. Мне хотелось бы любящими глазами оживить несколько 
окаменелостей былого; да и приблизить себя к читателю: лю­
бая книга — исповедь, а книга воспоминаний — это исповедь 
без попыток прикрыть себя тенями вымышленных героев.
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Я родился в Киеве 14 января 1891 года. 1891-й — эта цифра 
хорошо памятна русским людям да еще французским виноде­
лам. В России был голод; двадцать девять губерний поразил 
недород. Лев Толстой, Чехов, Короленко пытались помочь го­
лодающим, собирали деньги, устраивали столовые; все это было 
каплей в море, и много спустя девяносто первый называли «го­
лодным годом». Французские виноделы разбогатели на вине 
того года: засуха сжигает хлеба и повышает качество виногра­
да; черные даты для крестьян Поволжья неизменно совпадают 
с радостными датами для бургундских и гасконских виноделов; 
еще в двадцатых годах нашего века знатоки разыскивали вина, 
помеченные цифрой «1891». В 1943 году из Ленинграда вывезли 
в Москву по «ледяной дороге» вагон со старым «Сент-Эмилион» 
1891 года. Самтрест попросил А. Н. Толстого и меня проверить 
качество спасенного вина. В бутылках оказалась кисловатая 
водица — вино умерло (вопреки распространенной легенде, 
вино, даже самое лучшее, умирает в возрасте сорока — пяти­
десяти лет).

1891 год... Какой далекой кажется теперь эта дата! Россией 
правил Александр III. На троне Великобритании сидела импе­
ратрица Виктория, хорошо помнившая осаду Севастополя, речи 
Гладстона, усмирение Индии. В Вене благополучно царствовал 
Франц-Иосиф, взошедший на престол в памятном 1848 году. 
Еще жили герои драм и фарсов прошлого столетия — Бисмарк, 
Генерал Галифе, известный дипломат царской России Игнатьев, 
маршал Мак-Магон, Фогт, известный нашим студентам благо­
даря памфлету Карла Маркса. Еще жил Энгельс. Еще работали 
Пастер и Сеченов, Мопассан и Верлен, Чайковский и Верди, 
Ибсен и Уитмен, Нобель и Луиза Мишель. В 1891 году умерли 
Рембо и Гончаров.

Если представить себе сейчас 1891 год, мир внешне настолько 
изменился, что кажется, прошла не одна человеческая жизнь, 
а несколько столетий. Париж обходился без световых реклам и 
без автомобилей. О Москве говорили «большая деревня». В Гер­
мании доживали свой век романтики, влюбленные в липы и в 
Шуберта. Америка была далеко, за тридевять земель.

Не было еще на свете ни Жолио-Кюри, ни Ферми, ни Мая­
ковского, ни Брехта, ни Элюара. Гитлеру было два года. Мир
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казался успокоившимся: никто не воевал; Италия только при­
сматривалась к Эфиопии, Франция готовилась захватить Мада­
гаскар. Газеты рассуждали о визите французского флота в 
Кронштадт: очевидно, Тройственному союзу будет противопо­
ставлен франко-русский союз; любители потолковать о высо­
кой политике говорили, что «мир спасет европейское равно­
весие».

Россия была еще неподвижной. Александр III, разгромив 
«Народную волю», несколько успокоился. Правда, первого мая 
в Петербурге была маленькая маевка. Правда, в Самаре Ленин 
читал Маркса. Но могло ли это смутить всемогущего царя? Он 
преспокойно приложил руку к козырьку, когда во время визита 
французских кораблей оркестр исполнил «Марсельезу». Он 
удовлетворенно говорил: вот уже заложена Великая сибирская 
магистраль, скоро можно будет в поезде доехать из Иркутска 
до Москвы...

Первое мая было внове. В рабочем поселке Фурми на севере 
Франции в 1891 году полиция расстреляла первомайскую де­
монстрацию. Газеты писали: «Зловещие тени коммунаров ожи­
вают».

В Германии был торжественно учрежден «Пангерманский 
союз». Там много говорили о жизненном пространстве, о миссии 
Германии, о грядущих походах, и отцы будущих эсэсовцев кри­
чали «гох».

Жорес писал, что победят не палачи Фурми, а рабочие, ин­
тернационалисты, защитники прав человека.

Нет, уж не так далек 1891 год: заваривалась та каша, кото­
рую наше поколение долго, старательно расхлебывало. Жизнь 
каждого человека извилиста и сложна, но, когда глядишь на 
нее с высоты, видишь, что есть в ней своя скрытая прямая ли­
ния. Люди, которые родились в тишайшем 1891 году, когда был 
голод в России и замечательное вино во Франции, должны были 
увидеть много революций, много войн, Октябрь, спутников Зем­
ли, Верден, Сталинград, Освенцим, Хиросиму, Эйнштейна, Пи­
кассо, Чаплина.

Четырнадцатого января 1891 года, в тот самый день, когда 
в Киеве на крутой Институтской улице, идущей от Крещатика 
вверх к Липкам, мне суждено было увидеть свет, Антон Пав­
лович писал своей сестре из Петербурга: «Меня окружает гу­
стая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для 
меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые

12



дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт 
их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое 
удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как 
мелко выражают свое мелкое чувство! Буренин ругает меня в 
фельетоне, хотя нигде не принято ругать в газетах своих же 
сотрудников...» Вот что говорил Буренин о Чехове: «Подобные 
средние таланты разучаются прямо смотреть на окружающую 
их жизнь и бегут, куда глаза глядят...» Антон Павлович в ян­
варе 1891 года начал писать повесть «Дуэль». Я часто перечи­
тываю Чехова и вот недавно снова перечитал «Дуэль». Конечно, 
на ней есть печать времени. Герой Лаевский, томясь в захолу­
стье, мечтает, как он вернется в Петербург: «Пассажиры в поез­
де говорят о торговле, новых певцах, о франко-русских симпа­
тиях; всюду чувствуется живая, культурная, интеллигентная, 
бодрая жизнь...» Но о франко-русском сближении или о разви­
тии торговли я знаю и без «Дуэли». Перечитывая повесть, я за­
думался о другом — о своей жизни.

Лаевский — слабый человек, запутавшийся и доведенный до 
отчаяния: «Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она зака­
тилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже не вер­
нется на небо, потому что жизнь дается только один раз и нс 
повторяется. Если бы можно было вернуть прошлые дни и годы, 
он ложь в них заменил бы правдой, праздность — трудом, ску­
ку — радостью...» Свихнувшегося Лаевского обличает фоп Ко­
рен, человек точных знаний и очень неточной совести. «Так как 
он неисправим, то обезвредить его можно только одним спосо­
бом... В интересах человечества и в своих собственных интере­
сах такие люди должны быть уничтожаемы. Непременно... Я не 
настаиваю на смертной казни. Если доказано, что она вредна, 
то придумайте что-нибудь другое. Уничтожить Лаевского нель­
зя, ну так изолируйте его, обезличьте, отдайте в общественные 
работы... А если горд, станет противиться — в кандалы!.. Мы 
должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных, 
иначе, когда Лаевские размножатся, цивилизация погибнет». 
А вот что думает о беспощадном стороннике прогресса и есте­
ственного отбора бедняга Лаевский: «И идеалы у него деспоти­
ческие. Обыкновенные смертные, если работают на общую поль­
зу, то имеют в виду своего ближнего: меня, тебя, одним словом, 
человека. Для фон Корена же люди — щенки и ничтожества, 
слишком мелкие для того, чтобы быть целью его жизни. Он ра­
ботает, пойдет в экспедицию и свернет себе там шею не во имя
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любви к ближнему, а во имя таких абстрактов, как человече­
ство, будущие поколения, идеальная порода людей... А что та­
кое человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты всегда 
были иллюзионистами».

В конце повести Лаевский, а с ним вместе Чехов думают, 
глядя на разбушевавшееся море: «Лодку бросает назад, делает 
она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут 
неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет все 
вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а пройдет с полчаса, 
и гребцы уже увидят пароходные огни, а через час будут уже 
у пароходного трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой 
люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и 
скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая 
воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Может быть, доплы­
вут до настоящей правды».

«Дуэль» Чехов, как я уже говорил, начал писать в январе 
1891 года. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что есть связь 
между моими мыслями, надеждами, сомнениями и тем, что вол­
новало Антона Павловича, когда меня еще не было на свете. 
Я в жизни встречал много фон Коренов, я часто блуждал, оши­
бался и, как Лаевский, горевал о тусклой звезде, которую столк­
нул с неба, и, как тот же Лаевский, восхищался гребцами, борю­
щимися с высокими волнами. Теперь далекие континенты сде­
лались пригородом. Луна и та стала как-то ближе. Но прошлое 
от этого не потеряло своей силы, и если человек за одну жизнь 
много раз меняет свою кожу, почти как костюмы, то сердца он 
все же не меняет — сердце одно.

3

Говорят, что яблоко падает неподалеку от яблони. Бывает так, 
бывает и наоборот. Я жил в эпоху, когда о человеке часто суди­
ли по анкете; в газетах писали, что «сын не отвечает за отца», 
но порой приходилось отвечать и за дедушку.

Вряд ли и о деде можно судить по внукам. Несколько лет 
назад я прочитал в газете «Монд» статью о внуках и правнуках 
Л. Н. Толстого; их около восьмидесяти, и разбрелись они по 
всему свету: один — офицер американской армии, другой — 
итальянский тенор, третий — агент французской авиационной 
компании.
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Поэт Фет, Афанасий Афанасьевич Шеншин, кроме хороших 
стихов, писал нехорошие статьи в журнале Каткова. Он обли­
чал нигилистов и евреев, в которых видел первопричину зла. 
Племянник Фета, Н. П. Пузин, рассказывал мне, что поэт узнал 
из письма — завещания своей покойной матери,— что его отцом 
был гамбургский еврей. Мне рассказывали, будто Фет завещал 
похоронить письмо вместе с ним,— видимо, хотел скрыть от по­
томства правду о своей яблоне. После революции кто-то вскрыл 
гроб и нашел письмо.

Иван Сергеевич Тургенев вспоминал: «Я родился и вырос 
в атмосфере, где царили подзатыльники, пинки, колотушки, 
пощечины и пр., но, по правде сказать, окружающая меня об­
становка не привила мне вкуса к кулачной расправе. Я никогда 
никого не бил». Тургенев сделал из своей дочки Пелагеи По­
лину, выдал ее замуж за владельца стеклянной фабрики г-на 
Гастона Брюэра и написал Анненкову: «Хлопот было пропасть, 
но я вознагражден, вполне убежден тем, что дочь моя будет 
счастлива». (Вслед за этим Иван Сергеевич начал писать «Дым», 
в котором показывал страдания замужней женщины.)

О моих родителях я вспоминаю с любовью; но, оглядываясь 
назад, я вижу, как далеко откатилось яблоко от яблони.

Я родился в буржуазной еврейской семье. Мать моя доро­
жила многими традициями: она выросла в религиозной семье, 
где боялись и бога, которого нельзя было называть по имени, и 
тех «богов», которым следовало приносить обильные жертвопри­
ношения, чтобы они не потребовали кровавых жертв. Она ни­
когда не забывала ни о Судном дне на небе, ни о погромах на 
земле. Отец мой принадлежал к первому поколению русских 
евреев, попытавшихся вырваться из гетто. Дед его проклял за 
то, что он пошел учиться в русскую школу. Впрочем, у деда 
был вообще крутой нрав, и он проклинал по очереди всех детей; 
к старости, однако, понял, что время против него, и с прокля­
тыми помирился.

Если предположить, что яблоней был дед, то и от этой ябло­
ни яблоки разлетелись в самые разные стороны. Один из моих 
дядюшек разбогател; звали его Лазарем Григорьевичем, и жил 
он в Харькове. Его сын, мой двоюродный брат, Илья, стал социал- 
демократом, долго просидел в Лукьяновской тюрьме, эмигриро­
вал в Париж, там занялся живописью, а во время гражданской 
войны пошел в Красную Армию и был убит белыми. Брат Ла­
заря, Борис Григорьевич, жил в Иркутске, служил на каком-то
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предприятии, принадлежавшем киевскому богачу Бродскому. 
Борис Григорьевич был человеком легкомысленным, он растра­
тил деньги Бродского и удрал в Америку, написав хозяину 
письмо скорее вызывающее, нежели виноватое. Бродский рас­
сердился и напечатал в газетах объявление, что уплатит возна­
граждение тому, кто поможет разыскать растратчика. Я тогда 
жил в Париже, и ко мне несколько раз обращались люди, меч­
тавшие разбогатеть на следе беглого Оренбурга. Как-то Лазарь 
Григорьевич играл с Бродским в карты, выиграл крупную сум­
му и вместо денег потребовал, чтобы Бродский отказался от 
претензий к своему иркутскому служащему. Младший из дядю­
шек, Лев, писал стихи и содержал бродячий цирк. Если отне­
сти теорию В. Шкловского о том, что наследниками являются 
не сыновья, а племянники, не к литературным жанрам, а к лю­
дям, то я могу сказать, что пошел по пути моего дядюшки Льва. 
Помню книгу, которую он сам издал, называлась она неориги­
нально— «Мечты и звуки»; в ней были и собственные стихи, 
и переводы Гейне. Я в ту пору не чувствовал никакого влече­
ния к поэзии, но дядя Лева мне нравился тем, что не походил 
на приличного родственника. Раз он стал показывать мне фото­
графии полуголых девушек — набирал актеров для цирка; моя 
мать возмутилась: как можно развращать ребенка?.. Однажды 
в Харькове появились плакаты «Цирк Эренбурга», и Лазарю 
Григорьевичу пришлось дать своему брату отступные, чтобы 
цирк тотчас покинул город.

Когда мне было пять лет, мои родители переехали из Киева 
в Москву. Хамовнический пивоваренный завод номинально при­
надлежал акционерному обществу, а фактически тому же киев­
скому Бродскому, и мой отец получил место директора завода.

Это было в 1896 году, а в 1903 году Бродский решил про­
гнать отца. Мать, сглатывая слеаы, слушала у закрытой двери 
кабинета, где происходило годичное собрание правления, как 
отец настойчиво просил освободить его от должности. Я тоже 
слушал и ничего не понимал — знал, что отца прогоняют, что 
дела теперь плохи, что Бродский упрям, и вдруг услышал, как 
отец уверял, что он больше не может работать на заводе. Это 
был первый урок дипломатии...

Днем отец работал, вечером редко бывал дома. Иногда к 
нему приходили приятели, помню одного — веселого инженера 
Лихачева. Как-то в кабинете отца я увидел книжку Гиляров­
ского с надписью «Дорогому Гри Гри на память о многом». Мне
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показалось, что у отца интересная жизнь, в которую он меня но 
посвящает. Он уезжал в «Охотничий клуб», и это название мне 
представлялось таинственным: егеря, олени, борзые. Потом я 
понял, что в клубе играют в винт, и усомнился в том, что жизнь 
отца интересна. Мне было лет десять, когда он повел меня в ре­
сторан на Неглинной; мы сидели в отдельном кабинете, но я то 
и дело убегал — смотрел, что происходит в зале; там сидели обык­
новенные люди и жевали котлеты. Жизнь отца перестала меня 
интриговать.

Мать была доброй, болезненной, суеверной; она страдала 
легкими, куталась, редко выезжала из дому, возилась с сест­
рами, со мной, писала по-еврейски длинные письма многочис­
ленной родне. В Судный день она постилась. Меня пугала боль­
шая свеча, которую мать зажигала с утра в годовщину смерти 
своей свекрови. В спальной всегда пахло лекарствами; часто 
приходили врачи. Мать хотела, чтобы они выслушали и меня — 
у меня были слабые легкие, но я прятался, убегал. Иногда к 
матери приезжала пышная дама Фамилиант со своими сыновья­
ми Петей и Мишей; они чинно ели пирожные и по просьбе 
взрослых декламировали стихи Пушкина. Я их считал дура­
ками, а мать говорила: «Вот погляди, Петя и Миша — хорошие 
дети. А ты?..»

Меня избаловали, и, кажется, только случайно я не стал 
малолетним преступником. Мне было девять лет, когда мать 
уехала лечиться в Эмс, а меня и сестер отправила в Киев к 
своему отцу.

Дед по матери был благочестивым стариком с окладистой 
серебряной бородой. В его доме строго соблюдались все рели­
гиозные правила. В субботу нужно было отдыхать, и этот отдых 
не позволял взрослым курить, а детям проказничать. (Еврей­
ская суббота столь же уныла, как английское, пуританское 
воскресенье.) В доме деда мне было всегда скучно, и я пако­
стил, как мог. В то лето мы жили на даче в Боярке. Я изводил 
всех; как-то меня решили наказать — заперли в чулан, где дер­
жали уголь. Я разделся догола и начал кататься по полу. Когда 
дверь открыли, кухарка в ужасе крикнула: «Ой же черт!..» 
Я решил отомстить, ночью принес бутыль с керосином и попро­
бовал поджечь дачу.

На следующее лето мать взяла меня с собой в Эмс. Я изво­
дил курортников: передразнивал дряхлого графа Орлова-Давы­
дова, звал его «Шамом», потому что он все время шамкал;
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мешал англичанке заниматься рыбной ловлей — камешками от­
гонял рыбу; уносил букеты незабудок, которые немцы клали у 
памятника «старому кайзеру». Курортные власти попросили 
мать уехать, если она не в силах меня угомонить.

Я блестяще выдержал экзамены в приготовительный класс, 
потом в первый: знал, что существует «процентная норма» и что 
меня примут только в том случае, если у меня будут одни пя­
терки. Я решил задачу, не сделал ни одной ошибки в диктанте 
и с чувством продекламировал «Поздняя осень. Грачи улетели...».

Один приятель рассказывал мне —- это было в начале три­
дцатых годов,— как его маленький сын, вернувшись из школы, 
куда только поступил, спросил отца: «Что такое евреи?» — «Я ев­
рей,—■ ответил отец,— мама еврейка». Это было настолько не­
ожиданно, что малыш не поверил: «Вы я-вреи?» Мы были 
лучше подготовлены; в восемь лет я хорошо знал, что есть черта 
оседлости, право жительства, процентная норма и погромы.

Рос я в Москве, играл с русскими детьми. Когда родители 
хотели что-либо скрыть от меня, они говорили друг с другом по- 
еврейски. Никакому богу — ни еврейскому, ни русскому — я не 
молился. Слово «еврей» я воспринимал по-особому: я принад­
лежу к тем, кого положено обижать; это казалось мне неспра­
ведливым и в то же время естественным. Отец мой, будучи не­
верующим, порицал евреев, которые для облегчения своей уча­
сти принимали православие, и я с малых лет понял, что нельзя 
стыдиться своего происхождения. Я где-то прочитал, что евреи 
распяли Христа; дядя Лева говорил, что Христос был евреем; 
няня Вера Платоновна мне рассказывала, что Христос поучал: 
когда тебя бьют по одной щеке, подставляй другую. Мне это 
было не по душе. Когда я пришел впервые в гимназию, какой- 
то приготовишка начал петь: «Сидит жидок на лавочке, посадим 
жида на булавочку». Не задумываясь, я ударил его по лицу. 
Вскоре мы с ним подружились. Никто больше меня не обижал.

В классе нас было три еврея — Зельдович, Цукерман и я; 
никогда мы не чувствовали себя чужаками. Вот только товари­
щи нам завидовали, когда во время уроков закона божьего мы 
шлялись по двору...

Мне не привелось в Москве моего детства и отрочества столк­
нуться с юдофобством. Наверно, среди преподавателей или ро­
дителей моих товарищей были люди, зараженные расовыми 
предрассудками, но они не выдавали себя: антисемитизма в те 
времена интеллигенты стыдились, как дурной болезни. Помню
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рассказы о кишиневском погроме — мне было двенадцать лет? 
я понимал, что произошло нечто ужасное, но я знал, что по­
винны в этом царь, губернатор, городовые, знал, что все поря­
дочные люди против самодержавия, что Толстой, Чехов, Коро­
ленко возмущены погромом. Когда я приезжал в Киев, я слы­
шал, что «Киевлянин» призывает к расправам, что на Подоле 
неспокойно, что существует «проклятый еврейский вопрос».

Странное было время: множество мерзости и множество ил­
люзий! Судьба одного невинно осужденного французского офи­
цера, Дрейфуса, взволновала лучших людей Европы... «Если 
у тебя не будет высшего образования, ты не сможешь жить в 
Москве»,— говорил мне отец, глядя на двойки в балльнике. 
Я усмехался: до того, как я кончу гимназию, все на свете пере­
менится! Мне казалось, что антисемитские статьи в «Киевля­
нине» или в «Московских ведомостях» — последние отголоски 
средневекового изуверства; менее всего я мог себе представить, 
что в книге о прожитой жизни мне придется посвятить столько 
горьких страниц тому вопросу, который в начале века мне ка­
зался пережитком, обреченным на смерть.

А отец возмущался двойками. Первые два года я учился 
хорошо, потом мне надоело решать задачи с бассейнами. Я ти­
хонько выносил из дома сочинения классиков в роскошных пе­
реплетах, сбывал их букинистам на Волхонке, а на вырученные 
деньги в магазине «Новые изобретения», помещавшемся в Сто- 
лешниковом переулке, покупал чихательный порошок, чеса- 
тельную пудру, коробочки, из которых выскакивали резиновые 
мыши или змеи, шутихи,— изводил ими в гимназии учителей.

Еще до поступления в приготовительный класс я деклами­
ровал «Демона». Слава поэта меня не соблазняла, я хотел стать 
не Лермонтовым, а Демоном и кружить над Хамовниками; на­
зывал себя «духом изгнания», разумеется не понимая, что это 
значит. Вскоре стихи мне надоели, я увлекся химией, ботани­
кой, зоологией, сидел над микроскопом, производил опыты с 
вонючими порошками, завел лягушек, ящериц, тритонов. Как- 
то гады разбежались по всей квартире; неизвестно откуда шло 
зловоние — это главный тритон сдох под шкафом матери.

Наслушавшись разговоров о героизме буров, я сначала напи­
сал письмо бородатому президенту Крюгеру, а потом, стащив 
у матери десять рублей, отправился на театр военных действий. 
Ночью меня поймали, и я не любил вспоминать о злополучном 
начинании.
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Смена календарных дат всегда волнует, и вот менялась циф­
ра не года, а столетия. (В действительности девятнадцатый век 
прожил больше положенного — он начался в 1789 году и кон­
чился в 1914.) Все говорили о «конце века», загадывали, каким 
будет новый. Помню встречу 1901 года. К нам приехали ряже­
ные в масках. Один был в костюме китайца, я узнал в нем ве­
сельчака инженера Гиля; я его схватил за косу. Ряженые изо­
бражали страны Европы, венгерец танцевал чардаш, испанка 
щелкала кастаньетами, и все кружились вокруг китайца — в Пе­
кине в ту зиму шли бои. Все также пили «за новый век»; не 
думаю, чтобы кто-нибудь из них догадывался, каким будет этот 
век и за что именно они пьют среди сугробов Москвы.

Я был тогда учеником второго параллельного класса Пер­
вой гимназии. Помню, что я организовал небольшую группу 
«боксеров» — так называли восставших китайцев. Мы дрались 
ремнями и пускали в ход медные пряжки, хотя джентльмен­
ское соглашение этого не допускало: начинался двадцатый век.

Я совсем отбился от рук: мои проделки становились неснос­
ными. Отца дома не бывало, а мать и сестры не могли со мной 
справиться; на подмогу они звали дворника, моего тезку Илью, 
который топил у нас печи. Раз я бросился па Илью с ножиком, 
он меня побаивался.

Но вот нашлась и на меня управа в лице студента-юриста 
Михаила Яковлевича Имханицкого. Все удивлялись, почему я 
его, слушаюсь, ведь он меня никогда не наказывал. Михаила 
Яковлевича поселили у нас в доме. Я при нем готовил уроки, и, 
когда я правильно решал задачу на проценты, он мне давал 
тянучки — я был сластеной. Бумажкп я кидал на пол; он иногда 
спрашивал: «А где бумажки?» Я глядел на пол, бумажек не 
было. Михаил Яковлевич посмеивался. Никому я не рассказы­
вал о таинственных тянучках. Я боялся глаз Михаила Яковле­
вича; когда он глядел на меня, я быстро отворачивался. Роди­
тели считали, что он превосходный педагог.

Летом на даче в Сокольниках у нас гостила подруга одной 
из моих сестер — Леля Головинская. Она приглянулась Ми­
хаилу Яковлевичу. Тогда в моде были разговоры о гипнотизме. 
Студент объявил, что умеет гипнотизировать; он усыпил Лелю 
и сказал ей, что она должна через три дня поздно вечером при­
ехать к нему на дачу. Домашние негодовали. Михаил Яков­
левич спокойно уложил свои вещи в чемодан и рассказал, что
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об меня гипнотизировал, обеспечив этим общее спокойствие в 
течение полутора лет.

Меня повезли к профессору Рыбакову — кто-то сказал ма­
тери, что я могу навсегда лишиться воли. Несколько лет спустя, 
увидав на Пречистенском бульваре Михаила Яковлевича, я бро­
сился от него бегом. Прошли годы. В 1917 году, возвращаясь 
из Парижа на родину, в Стокгольме, в русском консульстве, я 
увидел толстого, низкорослого человека, который сказал мне: 
«Не узнаете? Имханицкий». Я удивился: у него были самые 
обыкновенные, даже маловыразительные глаза.

Но о вымышленных тянучках я часто вспоминал. Думаю, 
что потом не раз меня заставляли решать трудные задачи и пла­
тили мне за это тянучками, которых в действительности не 
было. Только потом никто не поил меня соленым бромом и ни­
кто не боялся, что я потеряю волю. Воля, пожалуй, стала обре­
менительным свойством.

Дома мне было скучно. Приходили гости, говорили, что у се­
стер Кристман удивительная колоратура, что адвокат Дабори 
произнес потрясающую речь в защиту невинного Дрейфуса, что 
в Москве открылся ресторан с отдельными кабинетами в маври­
танском стиле, что некая мадам Мальбранш привезла из Па­
рижа новые модели шляп. Говорили также о премьере комедии 
Зудермана, об открытии Художественного общедоступного теат­
ра, о погромах, о письме Толстого, о красноречии адвоката Пле- 
вако, который может добиться оправдания самого жестокого 
убийцы, о фельетонах Дорошевича, высмеивающего «отцов го­
рода», о каких-то сумасшедших декадентах, уверяющих, будто 
существуют «бледные ноги».

Заводской двор мне казался куда интереснее гостиной, где 
стояли пыльные пальмы в кадках, а на стене висела копия каро­
тины, изображавшая Ломоносова, который едет в Москву учить­
ся. Можно было пойти в конюшню, там чудесно пахло, и я знал 
характер каждой лошади. Можно было прятаться в сорокаведер­
ных бочках. В одном из цехов проверяли бутылки, ударяя по 
каждой металлической палочкой, и я считал, что эта музыка 
куда лучше той, которой порой нас потчевали гости — извест­
ные пианисты.

Рабочие спали в душных полутемных казармах на нарах, 
покрытые тулупами; они пили кислое, испорченное пиво, 
иногда играли в карты, пели, сквернословили. Среди них 
было мало грамотных, а грамотеи читали по складам хронику
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происшествий в «Московском листке». Помню еще забаву: 
рабочие облили керосином крысу, и огненная крыса металась 
в кругу. Я видел жизнь нищую, темную, страшную, и меня 
потрясала несовместимость двух миров: вонючих казарм и го­
стиной, где умные люди говорили о колоратуре.

Неподалеку от завода, на Девичьем поле, на масленой 
устраивали гулянья с балаганами. Помню пожилого человека 
с лицом, обсыпанным мукой, который, кривляясь, кричал: «Уж 
я американец, станцую всякий танец!..»

Я писал под диктовку рабочих письма в деревню, писал про 
харчи, про болезни, про свадьбы и похороны.

Одна стена завода граничила с сумасшедшим домом. Я взби­
рался на стену и глядел: истощенные люди в халатах шагали 
по дворику, где валялась всяческая рухлядь; иногда служитель 
кидался на больного, и тот истошно кричал.

На заводе работали специалисты — чешские пивовары. Ра­
бочие их называли «немцами» — они, например, ели голубей, а 
это всеми порицалось. Сын пивовара Кары убил колуном мать 
и двух сестер — он решил поднести дорогое колье московской 
львице, а родители не давали ему денег. Помню обрывки фраз: 
«плавают в крови... хотел взять пятьсот рублей... влюбился по 
уши...» Конечно, все поносили убийцу, а я вспоминал молодого 
тщедушного сына пивовара и про себя думал, что взрослые 
тоже ничего не понимают в жизни.

Рядом с заводом был дом Л. Н. Толстого. Часто я видел, как 
Лев Николаевич гулял по Хамовническому переулку, по Бо- 
жениновскому. Мне подарили «Детство и отрочество»; книга 
показалась мне скучной. Я вытащил из кладовки комплект 
«Нивы» с «Воскресением»; мать сказала: «Это тебе еще рано 
читать». Я прочел роман залпом и подумал, что Толстой знает 
всю правду. Отец мне дал переписать запрещенное цензурой 
обращение Толстого; я был горд, переписал аккуратно — печат­
ными буквами.

Как-то Лев Николаевич пришел на завод и попросил отца 
показать ему, как варят пиво. Они обходили цехи, я не отста­
вал ни на шаг. Мне казалось почему-то обидным, что великий 
писатель ростом ниже моего отца. Толстому подали горячее 
пиво в кружке, он, к моему изумлению, сказал: «Вкусно»,— и 
вытер рукой бороду. Он объяснял отцу, что пиво может помочь 
в борьбе с водкой. Я долго потом думал о словах Толстого и на­
чал сомневаться: может быть, и Толстой не все понимает?
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Я ведь был убежден, что он хочет заменить ложь правдой, а он 
говорил о том, как заменить водку пивом. (О водке я знал 
только со слов рабочих, они говорили о ней любовно, а пиво 
мне давали, и оно мне не нравилось.)

Иногда на заводе начиналась тревога: говорили, будто сту­
денты идут к Толстому. Запирали наглухо ворота, ставили 
охрану. Я тихонько выбегал на улицу — поджидал таинствен­
ных студентов, но никого не было. К сестрам приходили в гости 
студенты, но, на мой взгляд, это были лжестуденты — они 
мирно пили чай, говорили о пьесах Ибсена, танцевали; на­
стоящие студенты должны были сбрасывать казаков с лоша­
дей, а потом сбросить царя с трона.

Настоящие студенты не приходили. Я страдал в детские 
годы бессонницей; однажды сорвал часы со стены: меня доко­
нало их громкое тиканье. В памяти остались образы бессон­
ных ночей: Толстой вытирает рукой бороду, молодой Кара 
с колуном в руке и его возлюбленная, «Лакме», сумасшедшие, 
балаганы, и огромная огненная крыса мечется вокруг меня.

4

Все изменилось, но больше всего изменилась Москва. Когда 
я вспоминаю улицы моего детства, мне кажется, что я это ви­
дел в кино.

Может быть, самой загадочной картиной встает передо мной 
конка. (Я помню, как пустили первый трамвай — от Савелов­
ского вокзала до Страстной площади; мы стояли ошеломленные 
перед чудом техники, искры на дуге нас потрясали не менее, 
чем потрясают теперь людей спутники Земли.)

Гимназия, где я учился, помещалась на Волхонке, напротив 
храма Христа Спасителя. Из гимназии в Хамовники я ездил 
иногда на конке. Ее тащила кляча; на Пречистенке перед подъ­
емом в конку впрыгивал мальчонка; он держал вожжи второй, 
добавочной клячи и отчаянно гикал. На конке можно было 
проехать по всем Садовым, это был очень долгий путь. На разъ­
ездах конка останавливалась; пассажиры выходили и покорно 
смотрели вдаль — не покажется ли встречный вагончик.

Чаще я шел пешком по Пречистенке. На углу одного из 
переулков, кажется Штатного, была церквушка. На цаперти
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богомаз изобразил Страшный суд: черти жарили грешников. 
Старушки испуганно крестились, а мне хотелось быть чертом.

Когда теперь на Кропоткинской я вижу глубокую старуху 
с мутными растерянными глазами, которая ковыляет с авось­
кой, я думаю: может быть, это одна из тех гимназисток, кото­
рые весело щебетали на Пречистенке и которые казались мне 
не просто хорошенькими девчонками, а воплощением Жен­
щины, как Венера Милосская, как актрисы Лина Кавальери 
или Отеро, знаменитые в начале века своей красотой.

Летом Москва была очень зеленой, зимой очень белой. Снег 
не убирали, и к масленой нарастали огромные сугробы. Бес­
шумно скользили сани. В мае узкие щербатые тротуары засы­
пал сиреневый снег; перед домами были палисадники. Золотели 
или голубели купола церквей. Торчали загадочные сооруже­
ния -г- пожарные каланчи; на верхушке вывешивали шары, по­
могавшие распознать, в какой части города происходит пожар. 
Районы города отличались также мастями лошадей пожарных: 
гнедые, белые, вороные. Когда мороз достигад двадцати пяти 
градусов по Реомюру, занятий в гимназии не было; я с вечера 
отогревал замерзшее стекло, глядел да термометр — вдруг мо­
роз покрепчает; но утром на каланче флага не было — об от­
мене занятий также узнавали по каланче.

На Смоленском рынке летом продавали овощи, фрукты; ле­
жали горами арбузы, их надрезали треугольником. Торговали 
всем, и все нещадно торговались. Охотный ряд, там, где теперь 
гостиница «Москва», был заполнен толпой: покупали в лавчон­
ках живность. Огромные рыбы плавали в садках. Охотники хо­
дили, обвязанные гирляндами рябчиков,— продавали дичь. 
Центром элегантной Москвы был Кузнецкий мост; на вывесках 
дорогих магазинов стояли иностранные фамилии: художест­
венными изделиями торговали итальянцы Аванцо, Дациаро, 
модной одеждой — англичанин Шанкс, парфюмерией — фран­
цузы, оптическими аппаратами — немцы. На окраинах было 
множество чайных «без права подачи крепких напитков». Там, 
где теперь стадион «Динамо», стояли крохотные дачи в садах: 
Москва быстро обрывалась. На Красной площади весной бывал 
вербный базар; там продавали «американских жителей» и «те­
щин язык». Возле Иверской часовни стояли на коленях жен­
щины.

Появился телефон; он был только в богатых домах и в 
конторах крупных фирм; звонить было сложно — крутили ру-
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коятку, в конце разговора давали огбой. Появилось также элек­
тричество, но я долго жил среди черного снега коптивших керо­
синовых ламп. Голландские печи блестели изразцами. Топили 
сильно. Между оконными рамами, покрытыми беспредметной 
живописью мороза, серела вата; иногда на нее ставили стакан­
чики с бумажными розами. Летом жужжали мухи. Блестели 
крашеные полы. Тишину изредка прерывал дискант маленьких 
собачонок — в моде были болонки и вымершие теперь мопсы: 
На комодах фарфоровые китайцы до одурения кивали головой. 
В эмалированных кружках с царским гербом (память о Хо­
дынке) розовели гофрированные розы. К чаю подавали ва­
ренье, и варенья бывали разные: крыжовник, русская клуб­
ника, кизиль, райские яблочки, черная смородина.

Впервые меня повели в театр на «Спящую красавицу»- 
Околдованные феей балерины искусно замирали на пуантах. 
В ложах впереди сидели гимназисты в мундирах с яркими 
пуговицами и гимназистки в коричневых или синих платьях 
с нарядными передниками. Сзади томились взрослые. Отец мне 
протянул коробку с шоколадными конфетами, наверху лежал 
кусок ананаса и серебряные щипчики; щипчики я взял себе. 
В коридорах театра цепенели пышные капельдинеры. Горнич­
ные в вязаных платках держали шубы, и шубы казались зве­
рями; сибирские леса подходили вплотную к бархату и бронзе 
Большого театра — выдры, еноты, лисицы, соболя.

На улице, перед театром, поджидая господ, дремали кучера. 
У них были неимоверно большие ватные груди и бороды, бе­
лые от инея. Лошади тоже седели на морозе. Иногда кучера, 
чтобы согреться, начинали несгибающимися руками бить себя 
по ватной груди.

На углах переулков спали извозчики; порой, просыпаясь, 
они глухо зазывали: «Барин, подвезу?..» Они бубнили «полтин­
ник» и после долгих разговоров догоняли: «Извольте двугри­
венный...» Начинался загадочный путь через Москву. Спали 
дворники в подворотнях. В церковных садиках нарастали суг­
робы. Вдруг вскрикивал пьяница, но его быстро унимал горо­
довой в башлыке. Казалось, все спит: и седок, и извозчик, и 
лошадь, и Москва.

Извозчики везли седоков на Болото, на Трубу, в Мертвый 
переулок,, в Штатный, в Николо-Песковскдй или в Николо-Во- 
робьишжиц, на Зацепу, на Живодерку, на Разгуляй. Странные
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названия, будто это не улицы большого города, а вотчины удель­
ных князей.

Когда ехали с Мясницкой через Кремль в Хамовники, у 
Спасских ворот извозчик и седок снимали шапки. Мороз 
щипал уши. Потом извозчик поворачивался к седоку и начи­
нал длинную повесть.

О чем говорили московские извозчики? Наверное, о многом: 
о бедности и о морозе, о барских затеях, о своих темных дворах, 
о том, что больна жена или что забрили сына. Чехов написал 
о беседе с извозчиком один из самых раздирающих сердце 
рассказов — «Тоска». Но седоки не слушали, одно слово про­
ступало — «овес». Да, разумеется, они говорили об овсе, над­
рываясь от горя, они пришептывали: «Прибавить бы гривен­
ник— овес вздорожал». Они жаловались, вздыхали или сквер­
нословили, но из всех слов, нежных или грубых, только одно 
доходило до ушей седока, простое и таинственное, лейтмотив 
длинного пути от Лефортова к Дорогомилову— «овес».

Весной выставляли двойные рамы, и Москва сразу станови­
лась невыносимо шумной: пролетки громыхали. Возле некото­
рых особняков с колоннами мостовая была залита асфальтом, 
и колеса, как бы различая табель о рангах, переходили на по­
чтительный шепот.

В середине мая начиналось переселение на дачи. По ули­
цам двигались высокие возы с буфетами, пуфами, туалетными 
столиками, самоварами. Кухарка держала в руках клетку с ка­
нарейкой, а рядом бежала собака.

На даче были гамаки, колпаки на свечах, медные тазы для 
варки варенья и блестящие шары посередине клумб. Взрослые 
играли в карты, пили клюквенный морс и читали «Русское 
слово». Студенты и гимназисты старших классов шли на «пло­
щадку» — так назывались танцульки. Дети поджидали моро­
женщика. Иногда все отправлялись в лес — «полюбоваться при­
родой»— и, подстелив под себя одеяла, ложились на траву. 
Утром разносчики и лудильщики кричали: «Куры-молодки!», 
«Смородина!», «Паять, лудить, запаивать!» В воскресенье при­
езжали гости, они ели кулебяку, говорили о красоте сельской 
жизни и мирно здсыпали.

Сокольники были лесом; на его опушке уже помещался 
«круг» — там устраивали концерты, спектакли. Баритон Шеве­
лев сводил с ума барышень: «Люблю ли тебя — я не знаю...» 
Когда Шевелева сменяла потерявшая голос былая знамени-
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тость, студенты уводили взволнованных барышень в боковые 
аллеи, и там выяснялось, что все хорошо знают, кого кто лю­
бит. Потом шли спать. Потом просыпались. Гимназисты зуб­
рили латынь «ут финале» или играли в крокет; хозяйки раз­
дували самовары, торговались с разносчиками и снимали 
с варенья бледно-розовую пену.

Шел двадцатый век. Германия уже деловито готовилась 
к войне. Англичане договорились с французами о военном 
союзе, французы были союзниками России, и в то же время 
англичане заключили союз с японцами, которые готовились 
к нападению на Порт-Артур. Бастовали рабочие в Петербурге, 
в Ростове-на-Дону. В Брюсселе Ленин спорил с меньшевиками. 
Но в мире, где я жил, было невыносимо тихо. На Волхонке у 
букинистов я читал те книги, о которых взрослые при мне ста­
рались не разговаривать: Горького, Леонида Андреева, Куп­
рина.

Каждый день я бегал в библиотеку — менял книги. Я читал 
залпом: мне хотелось понять жизнь. Читал Достоевского и 
Брема, Жюля Верна и Тургенева, Диккенса и «Живописное 
обозрение», и чем больше я читал, тем сильнее во всем сомне­
вался. Ложь меня обступала со всех сторон, мне хотелось то 
удрать в джунгли Индии, то бросить бомбу в дом генерал-гу­
бернатора на Тверской, то повеситься.

Я бегал также в театр, выклянчивая у матери деньги. 
В Художественном театре играли Чехова, Ибсена, Гауптмана, 
у Корш а— «Дети Ванюшина», в Малом — «Власть тьмы» со 
знаменитыми Садовскими. Гремел бас Шаляпина. Помню, кто- 
то из гостей рассказал, что скоро откроется «биоскоп» и там 
будут показывать живые фотографии.

Потом нас собрали в актовом зале гимназии, и директор 
торжественно прочитал манифест: «Мы, Николай Вторый, са­
модержец всероссийский...» Началась война с Японией. В гим­
назии отслужили молебен, и мы долго, до хрипоты, кричали 
«ура» — нам объявили, что занятий не будет. Война нам каза­
лась бесконечно далекой, и я очень удивился, когда вскоре 
увидел моего двоюродного брата Володю Скловского в солдат­
ской форме — он ехал из Киева в Маньчжурию.

Летом того же года я был с матерью и сестрами за грани­
цей— снова в Эмсе; там я заболел брюшным тифом. Помню, 
однако, два события, которые меня поразили: осаду Порт- 
Артура после битвы, проигранной русской армией, и смерть
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Чехова. Отец в тот год потерял место и, следовательно, квар­
тиру. Он жил в номерах «Княжий двор» на Волхонке. У меня 
были переэкзаменовки по латыни и по математике; к началу 
учебного года меня отправили одного в Москву. В Берлине я 
должен был пойти в семейный пансион фрау Иенике, где оста­
навливалась моя мать. У фрау Иенике на стенах красовались 
различные сентенции, вышитые гладью. Мне стало скучно, и 
вечером я направился на Фридрихштрассе, мне захотелось пи­
рожных; я зашел в кафе, которое оказалось ночным кабаком. 
Кельнеры на меня косились, но пирожные все же дали, только 
взяли за них столько, что пришлось телеграммой выклянчить 
у матери добавочные деньги на дорогу в Москву.

Комната в «Княжьем дворе» была маленькой, с темным 
альковом, но гостиничная жизнь мне понравилась: я чувство­
вал себя свободно. Отец уходил с утра, говорил, что ищет ра­
боту. После уроков я приводил к себе товарищей, хвастал, что 
живу самостоятельно, заказывал самовар, плюшки, и мы раз­
влекались, как могли.

(Зимой 1920 года я жил в общежитии Наркоминдела — 
в бывшем «Княжьем дворе». Внизу спрашивали пропуска. Де­
журный кричал в телефон: «Откудова звук?..» «Княжий двор» 
казался мне, как в детстве, восхитительным.)

Собираясь в комнате «Княжьего двора», мы не только ели 
плюшки и развлекались: в ту осень политика впервые посту­
чалась в мою жизнь. Я начал читать газеты. Японцы били 
наших, это было горько, но мы понимали, что вся беда в само­
державии. У одного из моих товарищей был дядя, связанный 
с эсерами; этот дядя сказал, что скоро произойдет революция, 
нужно будет разоружить казаков и городовых, потом провоз­
гласят республику...

Я прочитал «Преступление и наказание», судьба Сони меня 
мучила. Я снова думал о казармах Хамовнического завода. 
Нужно все перевернуть, решительно все!..

Правда, были передо мной и другие соблазны, например 
гимназистка Муся; она играла на фортепьяно «Песнь без слов», 
а потом в передней я ее целовал. Но жил я предчувствием 
больших и загадочных событий. Еще недавно мальчишка в Бер­
лине восхищался пирожными со взбитыми сливками; за два- 
три месяца я как-то сразу вырос.

В моем первом романе «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито и его учеников» один из учеников носит мое имя. Это
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вымышленный персонаж: никогда я не служил кассиром в пуб­
личном доме мистера Куля и не возил пулемета римскому папе. 
Но герой, именуемый Ильей Эренбургом, подчас высказывал 
мои подлинные мысли. Есть в романе спор о том, что выше — 
утверждение или отрицание, и ученик Хуренито, Илья Эрен- 
бург, вспоминая слова Экклезиаста о том, что есть время со­
бирать камни и время их бросать, говорит, что у него одно 
лицо, а не два, строить он не умеет и предпочитает бросать 
камни.

«Хуренито» я написал в тридцать лет, а рассказываю о той 
осени, когда мне было тринадцать. Я тогда не слыхал об Эк­
клезиасте, но мне смертельно хотелось расшвырять побольше 
камней. Кончалась пора детства — наступал пятый год.

5

Во время последней переписи ко мне пришла молоденькая 
счетчица. Она удивленно поглядела на стены: Пикассо ее воз­
мутил.

— Неужели это вам нравится?
— Очень.
— А я вам не верю, вы это говорите потому, что он ваш 

приятель.
Потом я начал отвечать на вопросы.
— Образование?
— Незаконченное среднее.
Девушка обиделась:
— Я вас серьезно спрашиваю.
— А я вам серьезно отвечаю.
— Вы надо мной смеетесь. Я читала ваши книги... Пе­

репись — важное государственное дело. Почему вы не хотите 
серьезно отвечать?

Она ушла обиженная. Между тем я ей сказал правду: в ок­
тябре 1907 года меня исключили из шестого класса.

О гимназии писали много — и Гарин-Михайловский, и Ве­
ресаев, и Паустовский, и Каверин. Мне кажется, что все гимна­
зии походили одна на другую. Конечно, кое-чему я в школе 
научился — н от некоторых преподавателей и от товарищей, но 
уж не столь многому: куда лучшей школой были книги, да и 
те люди, с которыми я сталкивался вне стен гимпазин.
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Гимназисты входили в гимназию с переулка; в огромной 
сборной висели сотни шинелей. Там обычно дрались «греки» 
с «персами» и малыши «жали масло», притискивая друг друга 
к стенке. Приготовишкой я увидел, как в сборной били маль­
чонку, накидав на него шинели, били дружно, долго и пели при 
этом: «Фискал, по Невскому кишки таскал...» С того дня я 
твердо запомнил и пронес через всю жизнь отвращение к фи­
скалам, или, говоря по-взрослому, к доносчикам. Гимназия вос­
питала во мне чувство товарищества; никогда мы не думали, 
прав или не прав провинившийся, мы его покрывали дружным 
ответом: «Все! Все!»

(В 1938 году одна преподавательница детдома, куда при­
везли испанских ребят, жаловалась мне, что «с ними трудно, 
они — анархисты». Оказалось, дети, играя, разбили вазу и на 
вопрос, кто это сделал, ответили: «Все». Я долго убеждал пре­
подавательницу, что в этом нет никакого анархизма, наоборот. 
Убеждал, но не убедил.)

В торжественные дни гимназистов собирали в большом ак­
товом зале, на стенах висели портреты четырех императоров 
и мраморные доски с именами учеников, получивших медали. 
Директором гимназии был чех Иосиф Освальдович Гобза; по­
казывая на доски, он нам говорил, что в стенах Первой гимна­
зии воспитывался будущий министр народного просвещения 
Боголепов. Гобзу мы видели редко, и грозой был инспектор 
Ф. С. Коробкин.

Я с нежностью вспоминаю гимназические уборные: это 
были наши клубы. В уборную первых четырех классов неожи­
данно заглядывал надзиратель и выгонял оттуда лентяев, но, 
перейдя в пятый класс, я увидел уборную, обладавшую консти­
туционными гарантиями, там можно было даже курить. Стены 
были покрыты непристойными рисунками и стишками: «По­
дите прочь, теперь не ночь...» В уборной для малышей обмени­
вались перышками или марками, второгодники (их называли 
«камчадалами») клялись, будто они запросто бывают в публич­
ных домах. В уборной для старших классов говорили о рас­
сказе Леонида Андреева «В тумане», о разоблачениях Амфи­
театрова, о декадентах, о шансонетках в театре «Омона» и 
о многом другом.

Впрочем, в старших классах я пробыл недолго, и мои вос­
поминания относятся главным образом к третьему, четвертому 
классам. Во время большой перемены мы мчались в столовую;
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кто-нибудь наспех читал молитву; потом начиналась биржа: 
меняли пирог с морковью на голубец или котлету на пирог 
с рисом. Буфетчика мы звали «Артем — сопливый индюк».

Года два процветала азартная игра: какой учитель после 
перемены выйдет первым из учительской, можно было поста­
вить на любого пятачок. Тотализатором ведали два «камча­
дала». Были фавориты, часто выходившие первыми, на них 
трудно было выиграть больше чем гривенник, а мне помнится, 
что кто-то выиграл на немце Сетингсоне, обычно выходившем 
последним и вдруг выскочившем вперед, чуть ли не два рубля. 
(Я прочитал в воспоминаниях Брюсова, что в гимназии Крей- 
мана существовал такой тотализатор еще в 1889 году.)

Из предметов мне больше других нравились русский язык, 
история; с математикой я был не в ладах, а латынь почему-то 
ненавидел. Словесность преподавал весельчак Владимир Алек­
сандрович Соколов; вызывая меня к доске, он неизменно при­
говаривал: «Ну, Эрен-мерин...» Я не знал тогда, что такое ме­
рин, и не обижался. Кажется, в четвертом классе мы перешли 
от изложений к сочинениям, и, хотя я был лентяем, сочинения 
меня увлекали. Владимир Александрович меня и хвалил и по­
ругивал: «Не слушаешь в классе и все от себя пишешь, вот 
выгонят тебя за такие рассуждения, будешь сапожником».

Обидно, что я не могу теперь проверить, за что меня ругал 
Владимир Александрович, что было в моих школьных сочине­
ниях недозволенного. А в общем, когда я стал писателем, пять­
десят лет подряд критики повторяли и повторяют слова Вла­
димира Александровича: «Не слушает на уроках, пишет все 
от себя...»

Отец, когда я приносил балльник с дурными отметками, го­
ворил, что я оболтус, что меня выгонят, придется тогда идти 
в гимназию Креймана, которая славилась тем, что туда при­
нимали исключенных. Потом отец уже перестал грозить Крей- 
маном, а просто предрекал, как Владимир Александрович: 
«Будешь сапожником». У меня в жизни были различные заня­
тия, часто неприятные, но тачать обувь я не научился.

В младших классах я увлекался греческой мифологией. По­
том преподаватель естественной истории А. А. Крубер, человек 
толковый п живой, нашел во мне благодарного ученика. К исто­
рии я не охладел, только в четвертом классе меня занимали 
уже не греческие богини, а более близкое прошлое. Когда я
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написал сочинение о том, что освобождение крестьян произо­
шло не сверху, а снизу, директор вызвал к себе отца.

В третьем классе я стал редактором рукописного журнала 
«Новый луч». Журнал мы скрывали от учителей, хотя ничего 
страшного там не было, кроме стихов о свободе и рассказиков 
с описанием школьного быта.

Я шел в гимназию по Пречистенке. Меня рано начали за­
нимать два дома: женская гимназия Арсеньевой и «Кавалер- 
ственной дамы Чертковой институт для благородных девиц». 
Перейдя в четвертый класс, я почувствовал себя взрослым и на­
чал влюбляться в различных гимназисток, убегал до конца пос­
леднего урока, ждал девочку у выхода и нес ее книги, акку­
ратно завернутые в клеенку. Узнал я и другие женские гимна­
зии, например Алферовой на Арбате, Брюхокеико на Кисловке.

Напротив .гимназии, возле собора, был чудесный сквер, там 
мы гуляли, назначали свидания гимназисткам, ревновали и при­
кидывались Печориными.

Когда я перешел в пятый класс, я выломал на гербе фураж­
ки цифру «I», обозначавшую, в какой гимназии я учусь,— так 
поступали все «сознательные». Куртку мы носили, как пид­
жак,— поверх косоворотки. Мы старались подражать студен­
там: одеваться небрежно, иметь непочтительный вид и, споря 
о прочитанных книжках, размахивали руками.

Некоторые гимназисты были эстетами, презирали стихи 
Надсона и Апухтина, которыми еще зачитывались девочки, и, 
к ужасу своих избранниц, писали в обязательные альбомы: 
«О да, вас, женщины, воззвал я сам». Были и франты, ранние 
прожигатели жизни, «стплягп» начала века; они носили очень 
широкие фуражки нежно-голубого цвета, говорили о скачках, 
о шансонетках, о балах, хвастались — вчера на балу они пили 
французский ликер, а потом... Что было потом, слышал только 
закадычный друг хвастуна.

Часто в Колонном зале я вспоминаю, как впервые в нем 
очутился. Он тогда назывался «Большой зал Благородного со­
брания». Я пошел на вечер «в пользу недостаточных учеников 
московской Первой гимназии». Сначала Шаляпин пел про бло­
ху. Гимназисты старших классов отнеслись к этому спокойно, 
говоря, что Шаляпин всегда поет про блоху, но я был второ­
классником и с восторгом повторял: «Ха-ха, блоха!» Потом на­
чались танцы. Меня пробовали учить танцевать, я знал, что 
существуют десятки сложнейших танцев: падепатинер, паде-
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спань, венгерка, мазурка, миньон, шакон и другие; но я путал 
все на и, главное, неизменно наступал на ноги девочке, которую 
приглашал. В «Благородном собрании» я не хотел осрамиться 
и поднялся на хоры. Там я неожиданно увидел помощника 
классного наставника, по привычке встал и очень громко его 
приветствовал. Помощник классного наставника любезничал с 
толстой барышней и рассердился на меня.

Когда я был в четвертом классе, я ездил с товарищами при­
глашать актеров участвовать в благотворительном концерте. 
Мы были у знаменитой певицы Неждановой. Я тискал в руке 
белые перчатки и страдал от своей несветскости. Мои товарищи 
были смелее.

В нашем классе был «лев» — князь Друцкой, прекрасный 
танцор, он умел разговаривать с девушками. Когда мне было 
тринадцать лет, я ему завидовал. Но уже год спустя он казался 
мне неинтересным. Я читал Чернышевского, брошюры о поли­
тической экономии, «Жерминаль», старался говорить басом и 
на Пречистенском бульваре доказывал дочке учителя пения 
Наде Зориной, что любовь помогает герою бороться и умереть 
за свободу.

Девочки, которых я провожал из гимназии до дома, часто 
менялись: постоянством в четырнадцать лет я не страдал. 
Иногда я приглашал их в кондитерскую Пелевина иа Остожен­
ке, пирожное там стоило трп копейки. Девочки мне казались 
неземными, но аппетит у них был хороший, и однажды мне 
пришлось оставить кондитеру в залог ф ураж у.

Мы жили тогда на Остоженке, в Савеловском переулке. 
Квартира была поместительная, и у меня была отдельная ком­
ната. Я требовал от родителей, чтобы они не входили ко мне, 
не постучав. Мать подчинялась, но отец смеялся над моими 
выдумками.

На Остоженке в писчебумажном магазине я покупал от­
крытки с фотографиями шансонеток, предпочтительно голых: 
я считал, что о женщинах нужно думать поменьше* но думал 
о них чересчур много. Помню фотографию известной красавицы 
Наташи Трухановой, она меня сводила с ума. Четверть века 
спустя в Париже я познакомился с А. А. Игнатьевым, бывшим 
военным атташе во Франции, сотрудником нашего торгпред­
ства; его жена оказалась той самой Наташей, которая меня 
пленяла в отрочестве. Я ей рассказал о старой открытке, и мой 
рассказ ее рассмешил.
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Моя первая любовь относится ко времени несколько более 
позднему — к осени 1907 года, когда меня уже прогнали из 
гимназии. Звали гимназистку Надя. Ее старший брат, Сергей 
Белобородов, был большевиком. Отец Нади читал «Московские 
ведомости» и зло косился на меня: я был революционером, да 
еще ко всему евреем, и покушался на невинность Нади. При­
ходил я к ней редко, и обычно мы встречались на улице, в За­
чатьевском переулке. Почти каждый день мы писали друг дру­
гу длиннейшие письма, с психологическим анализом наших 
отношений, с упреками и клятвами, письма ревнивые, страст­
ные и философические. Нам было по шестнадцати лет, и, веро­
ятно, мы оба были поглощены не столько друг другом, сколько 
смутным предчувствием раскрывающейся жизни.

Вернусь к гимназии. Я познакомился с некоторыми учени­
ками старших классов. От них я услышал впервые про исто­
рический материализм, про прибавочную стоимость, про мно­
жество вещей, которые показались мне чрезвычайно важными 
и которые резко переломили мою жизнь.

Шел бурный пятый год. Богословская аудитория универси­
тета превратилась в зал для митингов. Я часто туда убегал. 
Рядом со студентами сидели рабочие. Мы пели «Марсельезу» 
и «Варшавянку». Курсистки раздавали прокламации. По ру­
кам ходили огромные шапки с запиской: «Жертвуйте на воору­
жение».

Я шел по Моховой. Студенческие фуражки вдруг закружи­
лись, как осенние листья. Кто-то крикнул: «Охотнорядцы!» Все 
бросились во двор университета и начали готовиться к защите 
крепости. Нас разбили на десятки: я мелом проставил на гим­
назической шинели номер. Мы таскали камни наверх, в аудито­
рии: если враг прорвется, мы его забросаем камнями. Развели 
костры; жевали бутерброды с колбасой и до утра пели: «Смело, 
друзья, не теряйте бодрость в неравном бою!..» Мне тогда еще 
не было пятнадцати лет, и легко понять, что бодрости я не 
терял.

Помню похороны Баумана. Когда мы возвращались с клад­
бища, раздались выстрелы. Помню казака с серьгой в ухе и с 
нагайкой. Помню декабрь: тогда впервые я увидел кровь на 
снегу. Я помогал строить баррикаду возле Кудринской пло­
щади. Никогда не забуду рождества — тяжелой, страшной ти­
шины после песен, криков, выстрелов. Чернели развалины
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Пресни. Сацоги семеновцев щемили снег, и снег жалобно по­
скрипывал. Вернувшись в гимназию после рождественских ка­
никул, я рассеянно глядел по сторонам; думал о своем: нужно 
найти подпольную организацию — главные бои впереди.

Год я провел в гимназии, как бы не замечая больше, что 
есть занятия, уроки, отметки: я был занят одним — сравнивал 
программы эсдеков и эсеров. За последних была романтика: 
боевые дружины, террор, роль личности. Но мне они казались 
чересчур романтичными: я помнил рабочих Хамовнического 
завода, и меня тянуло к большевикам, к романтике нероман­
тичного. Я уже читал статьи Ленина и понимал, что меньше­
вики умеренны, ближе к моему отцу. Я часто повторял про 
себя одно слово: «справедливость». Это очень жесткое слово, 
порой холодное, как металл на морозе, но тогда оно мне каза­
лось горячим, милым, своим.

Как-то я поспорил с отцом; оказалось, что он и не слыхал 
про большевиков и меньшевиков, ему нравились кадеты. Я дол­
го доказывал, что необходима революция. Он сказал: «Может 
быть, ты и прав... Но главное — это терпимость». Трудно со­
блазнить терпимостью мальчишку пятнадцати лет с жестким 
чубом на голове и с давним желанием раскидать тяжелые не­
подвижные камни. «Все или ничего!» — это восклицание одно­
го из героев Ибсена я записал как девиз в свою записную книж­
ку и, несмотря на пренебрежение к поэзии, повторял стихи 
А. К. Толстого:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку...

Тысяча девятьсот шестой год определил мою судьбу. Это 
был шумный и трудный год: еще вскипали волны революции, 
но начинался отлив. Одни с печалью, другие с радостью гово­
рили, что гроза позади; восстания матросов в Кронштадте и 
Свеаборге казались последними раскатами грома. Гимназисты 
угомонились, вернулись к учебникам: больше не было ни ми­
тингов в университете, ни демонстраций, ни баррикад. В тот 
год я вошел в большевистскую организацию и вскоре распро­
щался с гимназией.

В 1958 году меня разыскал мой однокашник Вася Краше­
нинников, по профессии врач. В старости люди начинают тя­
нуться к полузабытым друзьям детства, отрочества. Крашенин­
ников решил собрать тех наших школьных товарищей, которые
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еще остались в живых и находятся в Москве. Мы ужинали в 
ресторане «Прага», пятеро граждан того возраста, который те­
перь называют «преклонным», вспоминали школьные проказы, 
учителей, девочек.

Зал ресторана постепенно заполнился; я сидел спиной к 
залу и не видел посетителей; вдруг я оглянулся и замер — кру­
гом были неимоверно нарумяненные, растрепанные девушки* 
мальчишки в клетчатых пиджаках, с перманентом, прямые на­
следники гимназистов, носивших лазурные фуражки, и студен- 
тов-«белоподкладочников». Они танцевали, а когда музыка за­
молкала, наступала тишина: оживленно беседовали только пять 
стариков за крайним столиком.

Не знаю, почему судьба сыграла над нами столь злую шут­
ку: мы назначили свидание в том самом месте, где собираются 
«стиляги». Их, право же, немного. А мы были самыми обыкно­
венными гимназистами начала века, которые жили, как все, 
случайно выжили и которые говорили в тот вечер о молодежи 
нашего времени не с брюзжанием стариков, а с нежностью и 
доверием.

«Почему тебе не нравилась Валя Козлинская? — спросил 
меня Крашенинников.1— В нее все были влюблены...» Не знаю 
почему — не помню. Может быть, потому, что я был влюблен 
в Надю Белобородову? Может быть, потому, что я жил буду­
щим: к величайшему ужасу матери, ко мне приходил студент- 
боевик Дмитрий, он показывал мне и моим товарищам, как 
нужно обращаться с револьвером.

О

Прошлое забывается; кое-что можно припомнить, другое ушло 
навсегда.

Н томе «Литературного наследства», посвященном Маяков­
скому* я нашел рапорт начальника Московского охранного от­
деления, подполковника фон Котена, посвященный подпольной 
социал-демократической организации в средних учебных заве­
дениях Москвы. Я долго ¡думал над некоторыми именами: не 
могу вспомнить, о ком идет речь; рапорт охранника, однако, 
многое ойшвйл в моей памяти. Фон Котен доносил:

«Более выдающуюся роль играли Брильянт, Файдыш, Эрен- 
бург и Анна Выдрниа... Партия приобрела для себя из среды
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учеников новых работников: Файдыш — член военно-техниче­
ского бюро; Эренбург, Соколов, Сахарова, Бухарин и Бриль­
янт — районные пропагандисты; Рокшанин — техник Замоскво­
рецкого района и Антонов — техник Городского района».

Начальник охранки кое-что напутал, он, например, назвал 
среди участников школьной организации и юношей постарше, 
которые ее создали в 1905 году, и меня с Верой Сахаровой, 
участников того времени. Что касается меня, то я сначала по­
пал в общепартийную организацию, а потом, среди прочего, за­
нялся школьными делами. Еще в 1906 году я познакомился с 
большевичкой Егоровой; у нее были очень светлые волосы, вы­
пуклый лоб. Сначала я таскал «литературу», потом стал «орга­
низатором» в Замоскворецком районе. Пуще всего я боялся, 
что товарищи могут догадаться о моем возрасте, скажут, нельзя 
поручать пятнадцатилетнему мальчишке важные задания.*.

(Много лет спустя я узнал, что Маяковский занялся партий­
ной работой, когда ему не было и пятнадцати лет; очевидно, 
таковы были нравы эпохи.)

Еще не настало время рассказать о всех моих товарищах, 
названных в рапорте фон Котена. Из «старших» расскажу те­
перь о Сене Членове. Он походил на добродушного котенка: 
лицо широкое, часто жмурился, флегматичный, с легкой усмеш­
кой. Он нам объяснял роль иностранного капитала, англо-гер­
манский антагонизм, алчность и отсталость русской буржуазии, 
но после серьезных рефератов охотно беседовал о декадентах* 
о Художественном театре, о сатиричеоких романах Анатоля 
Франса. Много лет спустя я с ним снова встретился в Пари­
же — он был юрисконсультом советского посольства. Удиви­
тельно, до чего он мало изменился; очевидно, в восемнадцать 
лет он был уже вполне отструганным, отшлифованным.

В Париже мы с ним подружились. Он был человеком слож­
ным, сибаритом и в то же время революционером. Видя недо­
статки, он оставался верным тому делу, с которым связал свою 
жизнь. Вероятно!, среди просвещенных римлян III века* уверо­
вавших в христианство, были люди, похожие на Семена 
Борисовича Членова (мы звали его Эсбе),— они видели, 
как несовершенны статуи Доброго Пастыря по сравнению с 
Аполлоном, но вместе с другими христианами шли на пыт­
ки, на казнь. Помню, я ехал из Москвы в Париж,; на погра­
ничной станции Негорелое стоял встречный поезд; в вагоне- 
ресторане лениво улыбался Зобе — его вызывали в Москву.
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Больше мне не удалось с цим встретиться — это было в 
конце 1935 года...

Мой сверстник и товарищ по гимназической организации 
Валя Неймарк был для меня образцом скромности и верности. 
Его арестовали в ту же ночь, что меня; выпустили; потом аре­
стовали по другому делу и сослали в Сибирь. Он убежал за гра­
ницу. Я поехал к нему в маленький французский городок Мор- 
то, на границе Швейцарии. Валя работал на часовой фабрике. 
Во мне сказывался душевный разлад — то я мечтал вернуться 
в Россию и отдаться нелегальной работе, то бродил по Пари­
жу, очарованный городом, и повторял про себя стихи о Пре­
красной Даме. А Валя был прежним, участвовал в местной 
социалистической организации, следил за партийной литерату­
рой; ночью он с тихим жаром доказывал мне, что через год-два 
в России начнется революция. Его дальнейшая жизнь была 
очень трудной, но до конца он сохранил страстность и чистоту 
подростка.

7

Львов был мелким почтовым служащим, жил на казенной квар­
тире на Мясницкой; он думал, что его дочки спокойно выйдут 
замуж, а дочки предпочли подполье. Надя Львова была на 
полгода моложе меня, когда ее арестовали, ей еще не было 
семнадцати лет, и согласно закону ее вскоре выпустили до су­
дебного разбирательства на поруки отца. Она ответила жан­
дармскому полковнику: «Если вы меня выпустите, я буду про­
должать мое дело». Надя любила стихи, пробовала читать мне 
Блока, Бальмонта, Брюсова. А я боялся всего, что может раз­
двоить человека: меня тянуло к искусству, и я его ненавидел. 
Я  издевался над увлечением Нади, говорил, что стихи — вздор, 
«нужно взять себя в руки». Несмотря на любовь к поэзии, она 
прекрасно выполняла все поручения подпольной организации. 
Это была милая девушка, скромная, с наивными глазами и с 
гладко зачесанными назад русыми волосами. Старшая сестра, 
Маруся, относилась к ней с уважением. Училась Надя в Ели­
заветинской гимназии, в шестнадцать лет перешла в восьмой 
класс и кончила гимназию с золотой медалью. Я часто думал: 
вот у кого сильный характер!..

Мы расстались в конце 1908 года (я видел ее перед моим 
отъездом за границу). Я начал писать стихи в 1909 году, а Надя 
год спустя. Не знаю, при каких обстоятельствах она познако-
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милась с В. Я. Брюсовым. В 1911 году Валерий Яковлевич по­
святил стихотворение Н. Львовой; он писал:

Мой факел старый, просмоленный,
Окрепший с ветрами в борьбе,
Когда-то молнией зажженный,
Любовно подаю тебе.

В феврале следующего года Надя писала: «Мне все равно, 
мне все равно. Теперь больше, чем когда-либо... Тебя привет­
ствую, мое поражение».

Осенью 1913 года вышли две книги: «Старая сказка» 
Н. Львовой и «Стихи Нелли» без имени автора, посвященные 
Н. Львовой, со вступительным стихотворением Брюсова, кото­
рый был автором анонимной книги.

Брюсов говорил:
Пора сознаться: я —не молод, скоросорок...

Наде было на восемнадцать лет меньше. Она писала:

Но, когда я хотела одна уйти домой,
Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,
Что правый висок у вас почти седой,—
И мне от раскаянья стало холодно.

Эти строки написаны осенью 1913 года, а 24 ноября Надя 
покончила жизнь самоубийством. Она переводила стихи Жюля 
Лафорга, который писал о невыносимой скуке воскресных дней; 
в одном из его стихотворений школьница неизвестно почему 
бросается с набережной в реку. Брюсов часто говорил о само­
убийстве, над одним из своих стихотворений он поставил как 
эпиграф тютчевские слова:

И кто, в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и любовь.

А Надя застрелилась... В предисловии к посмертному, до­
полненному изданию «Старой сказки» я прочитал: «В жизни 
Львовой не было значительных внешних событий». Бог ты мой, 
сколько же должно быть событий в жизни человека? В пятна­



дцать лет Надя стала подпольщицей, в шестнадцать се аресто­
вали, в девятнадцать она начала писать стихи, а в двадцать 
два года застрелилась. Кажется, хватит...

На ее могиле (похоронили ее в Марьиной роще) вырезана 
строка из Данте:

Любовь, которая ведет нас к смерти.

Но я сейчас думаю не о Брюсове, а о Наде: что-то меня до 
сих пор волнует в ее судьбе, есть близость, которая заставила 
меня теперь выделить рассказ о ней в отдельную главу. Да, ко­
нечно, она застрелилась, считая, что привела ее к смерти лю­
бовь,— об этом говорят все ее посмертно опубликованные стихи. 
Но, может быть, именно стихи привели ее к смерти?

Человеку очень трудно дается резкий переход от одного 
мира к другому. Надя любила Блока, но жила она книгами 
Чернышевского, Ленина, Плеханова, явками, «провалами», су­
ровым климатом революционного подполья. Она вдруг оказалась 
перенесенной в зыбкий климат сонетов, секстин, ассонансов и 
аллитераций. Дважды в предсмертных стихах она повторяла:

Поверьте, я —только поэтка.
Ах, разве я женщина? Я только поэтка...

Может быть погибла не женщина, столкнувшаяся со слож­
ностями любви, а «только поэтка»?

Когда-то говорили о трудностях иммигранта, приехавшего 
из насиженной, надышанной Европы на пространства Дальнего 
Запада. Теперь говорят о тяжести космонавта в ощущении не­
весомости. Есть еще одна беда: оказаться перенесенным в бес­
плотный мир образов, слов, звуков. Кажется, это узнала Надя 
Львова, и, вспоминая свою раннюю молодость, я слишком хо­
рошо понимаю ее поражение. Не выдержала...

Я еще не был знаком с Валерием Яковлевичем, когда полу­
чил от него письмо, в котором он рассказывал о своих пережи­
ваниях после самоубийства Нади. Меня не удивило, что она 
Говорила Брюсову обо мне; но почему знаменитый поэт, к кото­
рому я относился, как к мэтру, вздумал объясняться со мной — 
это осталось для меня загадкой.

Помню еще деловитую, начитанную Аню Выдрину, Асю 
Яковлеву, которой я увлекся, сестер Львовых.

В подполье я делал все, что делали другие: писал прокла­
маций и варил в протйвйе желатин — листовки мы размножали
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на гектографе,— искал «связи» и записывал адреса на папи­
росной бумаге, чтобы при аресте успеть их проглотить, в рабо­
чих кружках пересказывал статьи Ленина, спорил до хрипоты 
с меньшевиками и старался, как мог, соблюдать правила кон­
спирации.

Отобранные у меня при аресте записные книжки помогают 
мне воссоздать мой тогдашний облик. В одной из записных 
книжек, по словам обвинительного акта, имелись «разные ста­
тистические сведения, касающиеся русских финансов, народ­
ного образования, промышленности, сельского хозяйства, а так­
же стачек и локаутов в Германии»; в другой — «переговорить 
с Борисом», «квартира», «купить книги», «относительно легаль­
ных газет», «передать печать», «передать Тимофею связь и пере­
говорить с ним о лекциях», «передать в Хамовники о шрифте», 
«позвонить Ткачу».

Зимой мы часто встречались в чайных и кидали медяки в 
пузо горластых органов, чтобы музыка заглушала разговоры. 
В чайных подавали колбасу, нарезанную кубиками, и вилки с 
обломанными зубьями; колбаса воняла, не помогала даже гор­
чица. Чай пили вприкуску, откалывая кусочки сахара черными 
щипцами. В чайных было шумно, но невесело, люди заходили 
отогреться, и домашняя жестокая тоска не оставляла их.

Однажды я попал в ночную чайную для извозчиков. Перед 
этим я был на общегородском собрании в Марьиной роще; нас 
накрыли, но всем удалось разбежаться. Я зашел в чайную, что­
бы спрятаться от шпиков. Кругом сидели сонцые извозчики. 
Хотя я пил чай с блюдечка и даже пытался кряхтеть, наверно, 
я в точности походил на классического «смутьяна», который 
снился всем околоточным. Впрочем, извозчики не обращали на 
меня внимания; только один вдруг с шумом встал, посмотрел на 
меня хитрыми глазами и сказал: «Разве это жизнь?» Я тотчас 
выбежал на улицу.

В общем, мне везло. Как-то вечером; меня задержали на на­
бережной возле Бутиковской мануфактуры. На мне были про­
кламации. Меня повели в участок. Околоточный шагал рядом. 
Когда мы переходили Остоженку, он остановился, чтобы про­
пустить лихача, я же убежал вперед, и мне удалось выбросить 
прокламации. В участке меня продержали несколько часов, по­
том пришел пристав, выругался, ц меня отпустили. Раз на нас 
донесла жена рабочего, в квартире которого мы собирались. 
Она ревновала мужа и решила ему отомстить; но, видимо, она
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рассказала городовому что-то несусветное: он лазил под кровать, 
приподнимал половицы, щупал карманы — искал оружие и, ни­
чего не найдя, ушел, даже не полюбопытствовав, кто мы такие.

Недавно в Государственном архиве на Пироговской я напал 
на выцветшую бумажку; она мне напомнила, что «в ночь на 
1 ноября 1907 года в три часа утра в квартире гимназиста Ильи 
Григорьева Эренбурга, проживающего в доме Варварьинского 
общества в Савеловском переулке, был произведен обыск» и что 
«ничего предосудительного найдено не было», «отобраны ноты 
«Русской марсельезы» и различные открытки».

В подрайоне, который мне поручили, находилась обойная 
фабрика Сладкова. Я подружился с механиком Тимофеем Ива­
новичем Илюшиным, энергичным и необычайно крепко стоя­
щим на ногах. На фабрике устроили забастовку; я выступал на 
собраниях и завел подписные листы — собирал среди студентов 
деньги для забастовочного комитета.

Любил я и столяра-краснодеревца весельчака Василия Ива­
новича Чадушкина. Ни он, ни Илюшин никак не походили на 
угрюмых рабочих Хамовнического завода, которых я знал в 
годы детства. Пятый год не прошел бесследно, начал склады­
ваться рабочий авангард. У моих новых друзей я учился душев­
ному веселью. Они жили плохо, работали тяжело и все же шу­
тили. Для меня революционная работа была освобождением от 
лжи, для них она была кровным делом, сложным, но естест­
венным.

Я хорошо помню некоторые пейзажи. Возле Шаболовки был 
большой пустырь, кое-где поросший жалкой травой; на ней 
лежали босые рабочие. Там мы собирались, говорили о статье 
в газете «Вперед», а также о том, что рабочие обойной фабрики 
Сладкова требуют хозяйского мыла. Кто-нибудь обязательно 
стоял на часах: мог подойти свирепый городовой по прозвищу 
«Шило». Собирались мы также на Татарском кладбище, среди 
старых плит; весной там цвели одуванчики, курослепы. Излюб­
ленным местом собраний были Воробьевы горы. Наверху вла­
дельцы чайных палаток зазывали честную публику. Дымили 
самовары, булькала водка. Жаловалась гармоника: «Ах, зачем 
эта ночь так была хороша...» Собирались мы ниже, в лесочке, 
говорили о «связях», о листовках, оттиснутых на гектографе, 
о том, что вчера один из организаторов провалился с адресами...

Помню выборы делегатов на Стокгольмский съезд. Больше­
вики должны были приглашать на предвыборные собрания

42



меньшевика, меньшевики — большевика. Ненавидишь всегда 
людей скорее близких, и даже кадеты мне были, кажется, ми­
лее меньшевиков. Я пошел на собрание меныпевиков-печатни- 
ков, там мое красноречие оказалось бессильным. Потом было 
собрание десяти или пятнадцати рабочих кирпичного завода, 
где имелась меньшевистская организация. От меньшевиков вы­
ступала девушка, очень серьезная, стеснявшаяся всего и всех, 
а я дерзил, вышучивал меньшевиков и победил: рабочие про­
голосовали за большевистского делегата. Девушка чуть не 
плакала, мы ушли с нею вместе, мне ее было жалко, но я 
усмехался — как-никак разбил оппортунистов!

Говорят, что иногда человек не узнает себя в зеркале. Еще 
труднее узнать себя в мутном зеркале прошлого. Когда меня 
спрашивают о начале моей литературной работы, я называю 
стихи, которые написал весной 1909 года. На самом деле мои 
первые писания относятся к 1907 году, и они куда ближе к 
самодеятельной публицистике, нежели к поэзии. В архиве на 
Пироговской сохранилась передовая статья журнала «Звено», 
написанная мною. Она переполнена пафосом шестнадцатилет­
него неофита. «В тяжелое время мы приступаем к изданию на­
шего журнала. Черная реакция охватила всю Россию. Передо­
вой отряд революции — пролетариат — еще не оправился от 
поражений, не залечил своих ран. Радуются его враги, с криком 
«горе побежденным» обрушиваются они на революционную ар­
мию и прежде всего на ее вождя — российскую социал-демокра­
тию. С твердым сознанием новой силы, со светлой верой в ко­
нечную победу загнанный в подполье пролетариат оттачивает 
свое оружие — строит свою рабочую партию. Мы разделяем его 
веру, глубоко ненавистен нам тот строй, где рядом с роскошью 
и развратом царит непроглядная нищета, власть рубля и на­
гайки. Мы твердо убеждены в его неизбежном падении, в при­
ходе светлого царства свободы, равенства, братства. Залогом 
этого является великая международная борьба пролетариата в 
рядах социал-демократии. Под красное знамя зовет он всех 
униженных й оскорбленных, всех, кто искренне жаждет обнов­
ления человечества. Тернистой, но верной дорогой идет он к 
цели — к социализму. И нет и не должно быть зрителей в этой 
исторической борьбе: кто не с ним, тот против него. К тем из 
учащихся, кто решил отдать свою жизнь делу освобождения 
труда, будет направлено наше слово. Мы хотим их подготовить 
к трудной роли быть барабанщиками и трубачами великого
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класса, хотим научить их науке борьбы, хотим спаять их 
крепким звеном с мессией будущего — пролетарием». Я привел 
полностью мое первое литературное упражнение, конечно, не 
потому, что оно мне кажется удачным; мне хочется показать, 
как происходит инфляция слов и как слова меняют свое зна­
чение. В 1907 году я жаждал стать барабанщиком и трубачом 
для того, чтобы в 1957 году написать «в оркестре существуют 
не только трубы или барабаны...».

Другое мое сочинение, озаглавленное «Два года единой пар­
тии», не сохранилось. Судя по резюме охранника, я говорил, что 
партия не должна пренебрегать всеми видами легальной работы 
и в то же время должна усилить свою нелегальную деятель­
ность. Вопросы партийной тактики, споры различных фракций 
в те времена меня увлекали. Я любил говорить о примирении, 
но говорил о кем непримиримо.

На явках я встречал Варю, Тимофея, Таню, Егора-Моргуна: 
Егор был студентом, Таня — курсисткой. Иногда с Николаем 
Ивановичем вечером я приходил в гости к Тане или к Лидии 
Иедокоыевой; жили они на Владимиро-Долгоруковской; говори­
ли мы о партийных делах, но и шутили, смеялись. Недавно мне 
привелось встретиться после пятидесятилетнего перерыва с Та­
ней; она оказалась вдовой В. П, Ногина. Мы вспоминали дале­
кое прошлое: как мы, начинающие пропагандисты, собирались 
на электрической станции у П. Г. Смидовича, как хорошо шу­
тил Николай Иванович, какой задорной и светлой была наша 
ранняя молодость.

Встречался я неоднократно с Макаром и только много лет 
спустя узнал, что «Макаром» звали В. П. Ногина.

Однажды на городское собрание пришел человек с усталыми 
и добрыми глазами. Я глядел на него с почтением: знал, что 
он — член ЦК. Иннокентий (И. Ф. Дубровинский) вниматель­
но разговаривал с каждым из нас; одному товарищу он сказал: 
«Плохо выглядите, нужно вам отдохнуть...» Я помню, как на 
меня подействовали эти слова: они не вязались с моим пред­
ставлением о революции; вернее сказать, мне очень хотелось 
простой человеческой ласковости, но я считая, что это слабость, 
пережитки, «интеллигентщина».

Осенью 1907 года мне поручили наладить связи с солдатами 
и создать организацию в казармах. Я был восхищен трудно­
стью и ответственностью задания. Мне дали печать — все, что 
осталось после очередного провала; я проштемпелевал две та-
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лонные книжки для сбора средств, а печать по глупости хранил 
у себя, считал, что она хорошо спрятана. (В обвинительном 
акте говорится, что среди отобранных у меня предметов была 
«мастичная печать» «Военной организации при Московском ко­
митете Российской социал-демократической партии».) Мне уда­
лось познакомиться с писарем нестроевой роты Несвижского 
полка, он привел трех солдат пулеметной роты, потом к ним 
присоединился вольноопределяющийся, еще солдат, всего шесть 
человек — один из черновиков Красной гвардии...

Я продолжал читать романы, ходил в театры, иногда встре­
чал знакомых, далеких от политики. Историки называют те вре­
мена «началом реакции». После яркого пятого года наступила 
смутная эпоха: все чего-то искали, оживленно спорили, волно­
вались, а за всем этим чувствовались усталость, разуверение, 
пустота.

Вместо миньона или шакона моих детских лет барышни ра­
зучивали перед испуганными мамашами кекуок и матчиш: 
просвещенное человечество приближалось к фокстроту. Студен­
ты спорили, является ли Санин Арцыбашева идеалом современ­
ного человека: здесь было и ницшеанство для невзыскательных, 
и эротика, более близкая к конюшне, чем к Уайльду, и откро­
венность нового века. Появился рассказ Анатолия Каменского, 
в котором подробно излагалось, как некий офицер успел соблаз­
нить в один день четырех женщин. В Художественном театре 
ставили «Жизнь человека» Леонида Андреева, наивную попыт­
ку обобщить жизнь, о которой толковал в углу сцены «Некто в 
сером». Польку из этой пьесы напевали или насвистывали мос­
ковские интеллигенты. В том же театре шли «Слепые» Метер­
линка, и от символического воя впечатлительные дамы заболе­
вали неврастенией. Никто из них не предвидел, что через десять 
лет появятся пшенная каша и анкеты; жизнь казалась чересчур 
спокойной, люди искали в искусстве несчастья, как дефицит­
ного сырья. Начиналась эпоха богоискательства, скандинавских 
альманахов, «Павьих чар».

Казалось, я был забронирован своей непримиримостью; но 
нет, искусство забиралось и в мое подполье. Ночами я читал 
Гамсуна — «Нана», «Викторию», «Мистерии», ругал себя за сла­
бость, но восхищался: чувствовал, что есть другой мир — при­
рода, образы, звуки, цвета. Чехов меня потрясал й тогда непо­
нятной мне, но бесспорной правдой; я шептал: «Мисюсь, где 
ты?», я был влюблен в «даму с собачкой». Я увидел Айседору
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Дункан; она была в античной тунике и танцевала совсем не так, 
как Гельцер. Я говорил себе по-прежнему, что все это чепуха, 
но порой не мог от «чепухи» заслониться. Еще гимназистом я 
сказал девушке, в которую влюбился: «Короленко говорит, что 
человек создан для счастья, как птица для полета...» Влюблялся 
я часто, и мне очень хотелось счастья, но я посвящал все силы, 
все время другому. У нас часто употребляют как похвалу эпи­
тет «монолитный»; а монолит — это каменная глыба. Человек 
куда сложнее. Даже в шестнадцать лет...

Газеты были бойкими и мрачными. Эсеры увлекались экс­
проприациями. Людей вешали. Охранники по ночам раздирали 
тюфяки и перетряхивали восемьдесят томов энциклопедии Брок­
гауза и Ефрона.

Блок тогда писал:

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Но я не знал Блока. Я очень многого не знал: я был малень­
ким монолитом с большой трещиной. Я ходил к гимназистке 
Асе Яковлевой; она была на два года старше меня и, наверно, 
лучше разбиралась в клубке человеческих чувств. Я рассказы­
вал ей об итогах Лондонского съезда и старался побороть мно­
гое, что теснилось в моей груди. Разговоры о пользе и вреде 
кооперации прерывались короткими признаниями. Мы ссори­
лись и мирились. На рождественские каникулы Ася уехала в 
Бобров, обещала, во-первых, разгромить там эсеров, во-вторых, 
подумать хорошенько о наших отношениях. При аресте у меня 
отобрали ее письмо, которое начиналось словами: «Илья, мне 
хочется более спокойно поговорить с вами...» А в конце была 
справка: «Реферата не читала, так как почти все с.-р. куда-то 
испарились, а может, и пыл пропал боевой...»

Трудно было спорить о статье Плеханова и одновременно 
мечтать о счастье. Я говорю об этом потому, что, в отличие от 
многих писателей, моих сверстников, я очень рано увидел ма­
ленький макет того душевного мира, в котором прожил потом 
добрых пятьдесят лет. На дворе еще стоял — если не по кален­
дарю, то по быту — девятнадцатый век, с клятвами Герцена и 
Огарева, с «кружением сердца», с Полиной Виардо, с «Чайкой», 
со стихами Надсона, а я между явками и романами Гамсуна 
уже цредчувствовал климат иной эпохи.



Я подтруниваю над самоуверенностью мальчишки; но имен­
но в те годы решалось для меня многое. Конечно, я шел пута­
ной дорогой: жизнь не шоссе, а искусство и приподымает че­
ловека, и порой уводит его в сторону. И все же я вижу, что сей­
час мне близок шестнадцатилетний юноша, который писал наив­
ные прокламации. Если что-либо помогло мне пережить годы 
сомнений, разуверений, то только сознание, что дело, которому 
я отдал себя свыше пятидесяти лет тому назад, диктуется и 
разумом века, и моей совестью.

Пришли за мной в два часа ночи; я крепко спал и проснул­
ся от голосов околоточного, шпиков, понятых. Я ничего не успел 
уничтожить. Обыск продолжался до утра. Мать плакала, и по 
квартире в ужасе носилась тетка, приехавшая погостить из 
Киева, она была в пышной нижней юбке. Помню, меня успо­
каивала, даже радовала мысль: как хорошо, что две недели 
назад мне исполнилось семнадцать лет! Значит, никто не по­
смеет усомниться в моей полной ответственности...

8

Я просидел в тюрьме всего пять месяцев, но я был мальчишкой, 
и мне казалось, что я сижу годы: часы в заключении другие, 
чем на воле, и дни могут быть необыкновенно длинными. Ино­
гда становилось очень тоскливо, особенно под вечер, когда до­
носились шумы улицы, но я старался совладать с собой — тюрь­
ма в моем представлении была экзаменом на аттестат зрелости.

За полгода я успел ознакомиться с различными тюрьмами: 
Мясницкой полицейской частью, Сущевской, Басманной, на­
конец, с Бутырками. Повсюду были свои нравы.

Тюрьмы были тогда переполнены, и неделю меня продер­
жали в Пречистенском участке, ожидая, когда освободится ме­
сто. Б  участке было шумно. Ночью приводили пьяниц, их не­
щадно лупили и сажали в пьянку — так называлась большая 
клетка, похожая на клетки зоопарка. Сторожили меня городо­
вые, они часто сидя засыпали, а просыпаясь, зычно сморкались 
и бубнили что-то про беспокойную службу. Я думал о своем: 
глупо, что я не припрятал получше печать военной организа­
ции! Думал я также об Асе: обидно, мы так и не успели всего 
договорить!.. Меня возили в охранное отделение, там унылый 
зобастый фотограф приговаривал: «Голову повыше... теперь в
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профиль...» Я с детства увлекался фотографией, любил снимать, 
но не любил, когда меня фотографировали, а вот в охранке 
обрадовался — значит, меня берут всерьез.

Меня отвезли в Мясницкую часть. Режим там был сносный. 
В крохотных камерах стояло по две койки. Некоторые надзира­
тели были добродушными, позволяли походить по коридору, 
другие ругались. Помню одного —■ когда я просил выпустить 
меня в отхожее место, он неизменно отвечал: «Ничего, подож­
дешь...» Смотритель был человеком малограмотным; когда за­
ключенным приносили книги для передачи, он сердился — не мог 
отличить, какие из них крамольные. В Государственном архиве 
я увидел его донесение, он сообщал в охранку, что отобрал 
принесенные мне книги — альманах «Земля» и сочинения Иб­
сена. Один раз он вышел из себя: «Черт знает что! Книгу для 
вас принесли про кнуъ Не полагается! Не получите!» (Как я по-* 
том узнал* книга, его испугавшая, была романом Кнута Гамсуиа.)

В Мясницкой части сидел большевик В. Радус-Зенькович; 
мне он казался ветераном — ему было тридцать лет; сидел он 
не впервые, побывал . в эмиграции. Моим соседом был тоже 
«старик» — человек с проседью. Разговаривая с ним, я старался 
не выдать, что мне семнадцать лет. Однажды начальник принес 
мне литературный альманах; я его дал соседу, который час спу­
стя сказал: «А здесь для вас письмо». Под некоторыми буквами 
стояли едва заметные точки: книгу передала Ася. Я покраснел 
от счастья и от позора; в течение нескольких дней я боялся по­
глядеть соседу в глаза — чувства мне казались недопустимой 
слабостью.

Гуляли мы в крохотном дворике, среди огромных сугробов. 
Потом неожиданно снег посерел* стал оседать — близилась весна.

Иногда нас водили в баню, это были чудесные дни. Вели нас 
по мостовой; прохожие глядели на преступников — кто с удив­
лением, кто с жалостью. Одна старушка перекрестилась и су­
нула мне пятачок: я шел крайним. В бане мы долго мылись, 
парились и чувствовали себя как на воле.

Наружную охрану несли солдаты жандармского корпуса; 
они заговаривали с нами, говорили, что они нас уважают — 
мы ведь не воры, а «политики». Некоторые соглашались пере­
давать письма на волю. Тридцатого марта я послал письмо Асе. 
Вероятно, перед этим я получил от нее записку, которая меня 
огорчила, потому что писал: «Только сознание, что для дела 
важно, чтобы я имел известия с воли, чтобы я не отстал от дви-
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женин, заставило меня обратиться к вам с просьбой писать 
мне». Мое письмо было найдено у Аси при обыске и приобщено 
к делу. По нему я вижу, что в тюрьме продолжал жить тем же, 
чем жил на воле. «Приятно слышать, что дело, выдержав такие 
препятствия, все же идет вперед. Но то же ваше письмо говорит 
мне за мой план — новые члены клуба могут быть весьма сим­
патичными парнями, но в их социал-демократичности я весьма 
сомневаюсь, и их организационная работа сведется к игре де­
ток». (Я перечитываю эти строки и улыбаюсь — семнадцати­
летний мальчишка изобличает детские игры новых членов уче­
нической организации!) Дальше я писал об общих политиче­
ских вопросах: «Замоскворецкое общество самообразования» но 
разрешено, «Трудовой союз» закрыт; правительство, очевидно, 
решило запереть дверь из подполья. Мы должны ее взломать. 
Только одно не следует забывать — это только вспомогательное 
средство, а не центральное, которое должно лежать в работе в 
подполье».

После того как у Аси нашли это письмо, меня перевели из 
Мясницкой части в Сущевскую. Новая тюрьма показалась мне1 
раем. В большой камере на нарах спало множество людей; 
нельзя было повернуться без того, чтобы не разбудить соседа. 
Все спорили, кричали, пели «Славное море, священный 
Байкал...». Смотритель был пьяницей, любил деньги, коньяк, шо­
коладные конфеты, одеколон Брокара; любил также общество ин­
теллигентных людей, говорил: «Вы, политики,— умницы...» Раз­
решений на свидания не признавал, нужно было положить в 
бумагу три рубля. Передавать можно было все, но начальник 
брал себе то, что ему особенно нравилось. Иногда, изрядно вы­
пив, он приходил в камеру, улыбаясь, слушал споры эсдеков 
с эсерами и приговаривал: «Вот вы ругаетесь, а я всех вас люб­
лю — и эсеров, и большевиков, и меньшевиков. Люди вы умные, 
а что с Россией будет, это одному господу богу известно...» 
У него был мясистый багровый нос в угрях, и от него всегда 
несло спиртом.

Некоторые заключенные возмущались: весь день крик, 
нельзя почитать. Выбрали старосту, очкастого меньшевика, он 
торжественно объявил, что с девяти часов утра до двенадцати 
шуметь запрещается. Ровно в девять три анархиста начали 
хрипло горланить: «Пусть черное знамя собой означает победу 
рабочего люда...» Они не признавали никакого регламента, 
даже смотритель перед ними робел: «Вы это того... преувеличи-
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ваете». (Когда в 1936 году мне привелось провести полгода с 
анархистами на Арагонском фронте, я вспоминал не раз камеру 
в Сущевской части.)

Беспорядок, впрочем, царил не только в нашей камере, но 
и в охранке: в одной камере сидели и люди, случайно аресто­
ванные, которые ждали со дня на день освобождения, и тер­
рористы, обвиняемые в вооруженных налетах,— им грозила 
виселица. Неделю просидел церковный староста, его взяли по 
ошибке — разыскивали однофамильца; он каждому из нас об­
стоятельно доказывал, что он жертва случая, что он вполне бла­
гонадежен даже в помыслах, и никак не мог понять, почему мы 
в ответ смеялись. А когда пришли и сказали, что он может 
идти домой, он перепугался, стал говорить, что теперь-то его 
наверняка приведут назад — столько он наслушался за неделю 
недозволенного. Один эсер, участник вооруженной экспроприа­
ции, ждал смертной казни. Звали его Иванов (не знаю, была 
ли это подлинная фамилия). Он симулировал сумасшествие. 
Вначале он ограничивался кратковременными буйными припад­
ками, потом не то переменил тактику, не то действительно тро­
нулся, но круглые сутки изводил нас криками, похожими на 
клекот птицы, беспричинным смехом, несвязными разговорами.

Следствие по моему делу вел жандармский полковник Ва­
сильев. Он старался расположить меня к себе, говорил о язвах 
режима, о том, что он в душе сторонник прогресса. Порой он 
льстил мне, порой изводил меня иронией пожилого и неглупого 
циника. Ему очень хотелось узнать, кто автор статьи «Два года 
единой партии», скоро ли произойдет новый раскол, какова по­
зиция Ленина. На вопросы я отвечал односложно: различные 
документы мне переданы различными лицами, назвать которых 
я отказываюсь. Он заводил разговор на общие темы — о Горь­
ком, о роли молодежи, о будущем России; говорил мне: «У меня 
сын вашего возраста, болван, ничем не интересуется — танцы, 
барышни, ликеры. А с вами приятно поговорить, вы юноша 
оригинальный, да и начитанный». Во время одного из допросов 
он начал читать вслух письмо от Аси, отобранное у меня при 
аресте. Я возмутился, кричал, что это не относится к допросу, 
что я не допущу издевательства. Он был очень доволен, называл 
меня «юношей с темпераментом», предлагал чай с печеньем, я 
бтказывался. Однажды он рассказал мне, что к нему пришла 
девушка, которая сказала, что она моя двоюродная сестра по 
матери и просит о свидании со мной. «Я спросил ее, а как зо-~
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вут вашу матушку, а она даже отчества йе знала. Зачем вы 
таких дур берете в свою организацию? Я ее не задержал. Вы, 
конечно, догадываетесь, о ком я говорю? Яковлева. Ася». Я еле 
сдержался, чтобы не выдать себя, и равнодушно ответил, что 
все это не относится к делу.

Полковник мне солгал. Вскоре после того, как Ася прихо­
дила к нему с просьбой о свидании, у нее был произведен 
обыск; на беду, мое письмо из тюрьмы лежало у нее запечатан­
ное на столе — она не успела его прочитать и уничтожить. 
Восьмого апреля Асю арестовали и привлекли к делу об уче­
нической организации, а две недели спустя выпустили под 
залог в двести рублей.

Разумеется, я ненавидел полковника Васильева, но он ка­
зался мне интересной фигурой, хитрым следователем из рома­
н а — я ведь думал, что все жандармы глупые и невежествен­
ные держиморды.

Жандармское управление помещалось на Кудринской пло­
щади. Возили меня на извозчике; рядом сидел жандарм. Я жад­
но разглядывал прохожих — вдруг окажется знакомый?.. Шли 
мастеровые, франты, гимназистки, военные. В палисадниках 
цвела сирень. Ни одного знакомого...

На последнем допросе мне сказали, что будут привлечены 
к суду за участие в ученической организации РСДРП Эренбург, 
Осколков, Неймарк, Львова, Ивенсон, Соколов и Яковлева — 
первая часть 126 статьи. Помимо этого, я буду привлечен по 
первой части 102 статьи за участие в военной организации. Ва­
сильев, усмехаясь, пояснил: «Вам лично должны дать шесть 
лет каторжных работ, но треть скостят по несовершеннолетию. 
Потом — вечное поселение. Оттуда вы удерете — я вас знаю...»

Некоторые заключенные, воспользовавшись разгильдяйством 
начальства Сущевки, организовали побег; насколько я помню, 
удалось убежать четверым. Впервые я увидел смотрителя мрач­
ным. Не знаю, остался ли он на своем посту, но мы поплати­
лись: нас тотчас перевели в различные места заключения как 
«соучастников побега».

Увидев меня, смотритель Басманной части гаркнул: «Сни­
май портки!» Начался личный обыск. Из рая я попал в ад. Уве­
систая оплеуха быстро меня ознакомила с новым режимом. 
В Басманке мы объявили голодовку, требуя перевода в другую 
тюрьму. Помню, как я попросил товарища, чтобы он плюнул на 
хлеб,— боялся, что не выдержу и отщипну кусок...
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Меня перевели в одиночную камеру Бутырской тюрьмы; 
для меня ото было наказанием — дело, разумеется, в  возрасте; 
если бы теперь мне предложили на выбор общую камеру в 
Сущевке или одиночку, я ни минуты не колебался бы; но в 
семнадцать лет коротать время с самим собой нелегко, да еще 
без свиданий, без писем, без бумаги.

Я попробовал перестукиваться, никто не ответил. На про­
гулку меня не пускали. В маленькое оконце врывался яркий 
свет летнего дня. Воняла параша. Я начал читать вслух сти­
хи — надзиратель пригрозил, что посадит меня в карцер. Я по­
требовал бумагу для заявления и написал в жандармское управ­
ление, что «содержащийся в Московской пересыльной тюрьме 
Илья Эренбург» не хочет дольше сидеть за решеткой: «Прошу 
немедленно освободить меня из-под стражи. Если же меня хо­
тят заморить или свести с ума до суда, то пусть мне заявят об 
этом». Я переписываю эти строки и смеюсь, а когда я их пи­
сал, мне было совсем не смешно. Заявление пронумеровали и 
приобщили к делу.

Тюремный врач нашел, что я болен острой формой невра­
стении. Он многого не знал: я продолжал думать о различных 
партийных делах, об использовании для партийной работы 
кооперации, о некоторых рабочих с завода Гужона, которых 
следовало выдвинуть вперед; сочинял без бумаги «ответ Плеха­
нову». Думал я и о том, что Ася сдала экзамены, поступает на Вы­
сшие курсы — вряд ли наши пути в жизни сплетутся. Думал я 
в тюрьме и не только об этом: я начал думать о жизни, о тех 
больших и не вполне ясных вопросах, о которых не успел заду­
маться на воле. В общем, и тюрьма хорошая школа, если только 
тебя не секут, не пытают и если ты знаешь, что посадили тебя 
враги и что о тебе дружески вспоминают единомышленники.

«С вещами!..» Я подумал, что меня переводят в новую тюрь­
му, но мне показали бумагу: «Распишитесь». Меня выпускали 
до судебного разбирательства под гласный надзор полиции; я 
должен был незамедлительно покинуть Москву и выехать в 
Киев.

Я вышел на Долгоруковскую и замер. Все можно забыть, 
а вот этого не забудешь! В спокойные времена в спокойной 
стране человек растет, учится, женится, работает, хворает, дрях­
леет; он может прожить всю жизнь, так и не поняв, что такое 
свобода; вероятно, он всегда чувствует себя свободным в той 
мере, в которой положено быть свободным пристойному граж-
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данину, обладающему средним воображением. Выйдя из тюрем­
ных ворот, я остолбенел. Извозчики, парень с гармошкой, ло­
ток, молочная Чичкина, булочная Савостьянова, девушки, соба­
ки, десять переулков, сто дворов. Можно пойти прямо, свернуть 
направо или налево... Вот тогда-то я понял, что такое свобода, 
понял на всю жизнь.

(Никогда я не мог разгадать пушкинских строк «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля...» Много раз я думал над 
этими словами, но так их и не понял: жизнь изменилась. 
В 1949 году я сидел рядом с С. Я. Маршаком в партере Боль­
шого театра; на сцене произносили речи о Пушкине — это был 
юбилейный вечер. Потом мы пошли в кафе на углу Кузнецкого 
моста. Я спросил Самуила Яковлевича, о каком счастье мечтал 
Пушкин, помимо покоя и воли; Маршак ничего не ответил.)

А на Долгоруковской я долго стоял и улыбался; потом по­
шел домой, на Остоженку, мимо Страстной площади, там я по­
здоровался с Пушкиным, шел по зеленым бульварам, шел и все 
время улыбался.

Из Киева меня скоро выслали и заодно почему-то запретили 
проживание в Киевской, Волынской и Каменец-Подольской гу­
берниях. Я получил проходное свидетельство в Полтаву: там 
жил брат моей матери, либеральный адвокат.

Город мне показался милым: тихие улицы, сады с золотыми 
деревьями, белые домики; но «гласный надзор полиции» мог 
отравить жизнь и в идиллической Полтаве. Конечно, дядюшка 
меня любезно принял, но я понял, что чем реже буду у него 
бывать, тем ему будет спокойнее. Я начал поиски комнады; 
приходилось предупреждать квартировладельцев, что я состою 
под надзором полиции. После такого предупреждения мне не­
изменно отказывали — одни грубо, другие с виноватым видом, 
ссылаясь на тяжелые и без того условия. Наконец я попал к 
мужскому портному Браве, который, посоветовавшись с женой, 
решил сдать мне комнатушку. Я вынул книги, тетради и решил 
прочно обосноваться в Полтаве. Разумеется, я надеялся продол­
жать подпольную работу; у меня был адрес одного рабочего — 
мне его дали в Киеве. В течение недели я ходил с одного конца 
города в другой, желая убедиться, что за мной не следует шпик.
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Одиннадцатого ноября 1908 года начальник полтавского 
жандармского управления полковник Нестеров писал: «По ор­
ганизации РСДРП доношу, что вновь вошедшие лица в сферу 
наблюдения за октябрь» — следовал список, и в нем «Илья Гри­
горьев Эренбург — студент». Жалко, что с его донесением я 
ознакомился полвека спустя: наверно, мне польстило бы, что 
он принял меня за студента.

Мне трудно было бы вспомнить некоторые подробности моей 
полтавской жизни; на помощь еще раз пришли архивы поли­
ции: «Копия с полученного агентурным путем письма поднад­
зорного Ильи Григорьева Эренбурга. Полтава от 21 сентября 
1908 г. к Симе в Киев. «Уважаемый товарищ! Сообщаю некото­
рые сведения о состоянии Полтавских организаций. Существу­
ют 2—3 кружка, сил нет. Вообще положение плачевное. Гово­
рить при таких условиях о конференции по меньшей мере 
смешно... Меня как «большевика» долго не пускали, да и теперь 
держат на «исключительном положении». Очень просил бы вас 
выслать несколько десятков «Южного пролетария», а также 
сообщить, что у вас нового».

Я не помню Симы, но вспоминаю, что в Полтаве была мень­
шевистская организация, и, будучи большевиком, к тому же 
чрезвычайно молодым и чрезвычайно дерзким, я напугал ми­
лого тщедушного меньшевика с чеховской бородкой, который 
приговаривал: «Нельзя же так — все сразу, право, нельзя...» 
Мне удалось, однако, связаться с тремя большевиками, рабо­
тавшими в железнодорожном депо, и написать две прокламации.

Я должен был раз в неделю являться в участок, но «гласный 
надзор» этим не ограничивался: то и дело ко мне приходили 
городовые, будили на рассвете, стучали в окошко ночью. Как- 
то, возвратившись домой, я увидел на моей постели городового 
в башлыке; он укоризненно сказал «все ходите», взял со стола 
тетрадку — конспект «Истории философии» Куно Фишера,— 
аккуратно связал веревкой мои книги и уволок их.

Портной Праве, всхлипывая, попросил меня освободить ком­
нату: в участке ему сказали, что, если он меня не выдворит, 
у него будут крупные неприятности. Снова начались унизитель­
ные поиски жилья. На третий или четвертый день я нашел 
удобную комнату, и хозяин в ответ на мое предупреждение рас­
смеялся: «Я сам поднадзорный...» Он сочувствовал эсерам, и 
мы по ночам спорили о роли личности в истории; иногда нашу 
дискуссию прерывал очередной визит городового.
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Дядя предложил мне пойти в окружной суд — он защищал 
горемыку, которого обвиняли в краже. Я начал каждый день 
ходить на судебные разбирательства — они мне показались 
куда интереснее романов. Я знал, что люди живут плохо, пом­
нил казармы Хамовнического завода, видел ночлежки, ночные 
чайные, пьяниц, людей жестоких и темных, увидел тюрьму. Но 
все это было извне, а на суде передо мной раскрывались сердца 
людей. Почему тихая, скромная крестьянка зверски убила со­
седа? Почему старик зарезал падчерицу, с которой он жил? По­
чему люди верили рябому, уродливому чудотворцу? Почему они 
полны темноты, предрассудков, бурных и непонятных им са­
мим страстей? Я и до того знал, что есть «база» и «надстрой­
ка», но в Полтаве я впервые серьезно задумался над уродливо­
стью и вместе с тем прочностью «надстройки». Прежде мне ка­
залось, что можно изменить людей в двадцать четыре часа—• 
стоит только пролетариату взять в свои руки власть. Слушая 
признания подсудимых, показания свидетелей, я понял, что все 
не так просто. Я взял из библиотеки рассказы Чехова.

В Полтаве я продержался всего полтора месяца. Меня выз­
вал полицмейстер и сказал, что мне придется покинуть город. 
«Куда вы намеревдетесь отправиться?» Я ответил первое, что 
мне пришло в голову: «В Смоленск».

Я не знал, что причиню хлопоты властям в Смоленске. Не­
давно Р. Островская, научный сотрудник смоленского архива, 
прислала мне справку. Оказывается, полковник Нестеров со­
общил своему коллеге в Смоленске, генералу Громыко, что 
«бывший студент Илья Григорьев Эренбург 10 ноября изъявил 
свое согласие перейти на жительство в гор. Смоленск, куда ему 
полтавским полицмейстером было выдано проходное свидетель­
ство». Одновременно полковник Нестеров предупреждал гене­
рала Громыко: «Означенный Эренбург, проживая в Полтаве, 
успел войти в сношение с лицами, принадлежащими к местной 
организации Российской социал-демократической рабочей пар­
тии». Двадцать четвертого ноября начальник смоленского жан­
дармского управления приказал тотчас сообщить ему о моем 
приезде в Смоленск. Меня долго разыскивали.

Из Полтавы я поехал в Киев и неделю прожил там без 
прописки. Каждую ночь приходилось ночевать на новом месте. 
Как-то я пришел вечером по указанному адресу, звонил, сту­
чался в дверь, но напрасно. Может быть, я неверно записал ад­
рес, не знаю. Я шагал по Бибиковсцому бульвару. Было холод-
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но, падал мокрый снег. Навстречу шла молоденькая девушка, 
на ней были летние туфли. Она позвала меня: «Пойдем?» Я от­
казался. Час спустя мы снова встретились; она поняла, что у 
меня нет ночлега, отвела к себе в теплую комнату — «ото­
греешься»,— дала пачку папирос (я не курил, но от папиросы 
никогда не отказывался), а сама пошла на бульвар — искать 
клиента.

(Среди проституток есть много женщин с нерастраченной 
нежностью. Это понял итальянский кинорежиссер Феллини, ра­
ботая над «Ночами Кабирии». Я видел его последний фильм 
«Сладкая жизнь», фильм чрезвычайно жестокий, в нем, пожа­
луй, единственное теплое, человеческое — это римская прости­
тутка, которая доброжелательно принимает у себя парочку бо­
гатых изломанных влюбленных.)

В Москве меня ждали те же трудности. Домой я не мог 
пойти и не знал, где мне приютиться. Пришлось разыскивать 
знакомых, не связанных с подпольем, так называемых «сочув­
ствующих». Один мой товарищ по гимназии, увидев меня, чрез­
вычайно испугался, стал говорить, что он сдает выпускные эк­
замены, что я могу погубить всю его жизнь, предлагал деньги 
и выталкивал в переднюю. Ночевал я у одной акушерки; она 
так боялась, что не могла уснуть, да и мне не дала: все время 
ей казалось, что кто-то идет по лестнице, она плакала и жадно 
глотала эфирно-валериановые капли. Вскоре ночевки иссякли. 
Я провел ночь на улице. Я ходил и думал: вот мой город, вот 
дом, куда я приходил, и для меня нет места!.. Глупые мысли, 
их оправдывает только молодость.

Еще более глупым было дальнейшее: я направился в жан­
дармское управление и заявил, что предпочитаю тюрьму «глас­
ному надзору». Полковник Васильев долго надо мной смеялся, 
потом сказал: «Ваш батюшка подал заявление о том, чтобы 
вам разрешили кратковременный выезд за границу для лече­
ния». Я решил, что полковник надо мной издевается, но он по­
казал мне бумагу о том, что на юридическом языке называется 
«изменением меры пресечения». В бумаге говорилось, что над­
зор полиции признан недостаточным и что «для обеспечения 
явки на судебное разбирательство» мой отец должен внести за 
меня залог в размере пятисот рублей. (За Кору Йвенсон взяли 
четыреста, за Неймарка — триста, за Яковлеву — двести, за 
Осколкова — сто. Не знаю, кто устанавливал расценку и чем 
он руководствовался.)
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Обвинительный, акт был вручен обвиняемым полтора года 
спустя — 31 мая 1910 года. Я тогда жил в Париже и писал сти­
хи о средневековых рыцарях. Меня официально уведомили, что 
мой отъезд за границу был произведен незаконно, ибо «закон 
исключает возможность разрешения обвиняемым пребывания 
за границей, то есть за пределами досягаемости». Отцу было 
объявлено, что внесенный им залог «на основании 427 статьи 
Устава уголовного уложения будет обращен в капитал на уст­
ройство мест заключения».

(Судебная палата в сентябре 1911 года разбирала дело об 
ученической организации; дело о скрывшихся Эренбурге и Ней- 
марке выделили и отложили до розыска виновных. Судили тех, 
у кого ничего не нашли. Защитники не без основания указы­
вали, что зачинщики скрылись. Осколкова приговорили к вось­
ми месяцам заключения, остальных оправдали.)

Уезжать за границу мне не хотелось: все, чем я жил, было 
в России. Я разыскал одного из товарищей, он сказал: «Поез­
жайте. Вам нужно пополнить политическое образование. Ленин 
теперь не в Женеве, а в Париже. Поезжайте в Париж, там вы 
найдете Савченко, Людмилу...»

Я решил пробыть в Париже год, а потом нелегально вер­
нуться в Россию. «Только в Париж»,— сказал я родителям. Мать 
плакала: ей хотелось, чтобы я поехал в Германию и поступил 
в школу; в Париже много соблазнов, роковых женщин, там 
мальчик может свихнуться...

Я уезжал с тяжелым сердцем и с еще более тяжелым чемо­
даном: туда я положил любимые книги. На мне было зимнее 
пальто, меховая шапка, ботики.

Седьмого декабря 1908 года генерал Громыко сообщал пол­
тавскому полковнику Нестерову, что «Илья Григорьев Эренбург 
в гор. Смоленск до сего времени не прибывал». В тот самый день 
Илья Григорьев, высунувшись из окна вагона третьего класса, 
недоверчиво глядел на зеленую траву и на маленькие домики 
парижских пригородов.

10

Я хорошо помню декабрьский день, когда я вышел из Северного 
вокзала на грязную шумную площадь. Меня удивил ветер — 
в нем чувствовалось дыхание моря; мне стало весело и тре­
вожно. Чемоданы я оставил в камере хранения и почувствовал
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себя сразу свободно. Правда, одет я был несуразно, но никто 
не обращал на меня внимания, в первые же часы я понял, что 
в этом городе можно прожить незаметно — никто тобой не ин­
тересуется.

Я зашел в бар. У цинковой стойки стояли краснолицые из­
возчики в цилиндрах; они пили загадочные напитки — багро­
вые и зеленые. Я вспомнил московских извозчиков, и защемило 
сердце — эти ведь не станут говорить про овес... Я заказал 
кофе. Хозяйка меня о чем-то спросила, я не понял. (Я был 
убежден, что могу говорить по-французски — учился в гим­
назии, брал частные уроки; но выяснилось, что я знаю несколь­
ко сот слов, которые Расин вставлял в свои трагедии, а са­
мых необходимых в жизни не понимаю.) Мне дали чер­
ный кофе в бокале и рюмочку рома. Я испугался, но 
выпил.

Я знал, что русские эмигранты живут неподалеку от Латин­
ского квартала, и спросил полицейского, как мне туда добрать­
ся. Он мне показал на омнибус: в Париже оказалась наша кон­
ка, только без рельсов и двухэтажная. Я взобрался на империал 
и сел рядом с кучером; в руке у него был длинный кнут. Он то 
и дело здсыпал; на его нижней губе дрожал погасший окурок 
сигареты. Просыпаясь, он начинал петь; так гкак он много раз 
просыпался, то в конце концов я понял первые слова песни: 
«Сердце цыгана — это вулкан...» Ему было под шестьдесят. Мне 
он казался даже не старым, а древним, как пепельные дома Па­
рижа.

Путь был длинным — с одного конца города на другой. Мы 
пересекли Большие Бульвары; тогда это был центр города. 
Я вдруг догадался, что здесь не только другие нравы, но и дру­
гой календарь: сегодня двадцатое декабря, скоро рождество, вот 
почему всюду рекламы — подарки, праздничные ужины. На 
Бульварах было множество палаток: в одних продавали всяче­
скую дребедень, в других были огромные, непонятные мне 
игры — рулетки.

На углах улиц стояли певцы с нотами; они пели что-то гру­
стное; зеваки, толпившиеся вокруг, подпевали. На тротуарах 
громоздились кровати, буфеты, шкафы — мебельные магазины. 
Вообще все товары были на улице — мясо, сыры,. апельсины, 
шляпы, ботинки, кастрюли. Меня удивило количество писсуа­
ров; на них было написано: «Лучший шоколад Менье», внизу
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краснели штаны солдат. Ветер был холодный, но люди не то­
ропились: они не шли куда-то, а прогуливались.

Кафе были с террасами, и на многих террасах чадили жа­
ровни; возле них сидели почтенные старики. Мне захотелось 
написать Асе, сестрам, Наде Львовой, что в Париже топят ули­
цу. Никто не поверит!..

На бульваре Себастополь я увидел паровой трамвай, он тра­
гически свистел. Извозчики гикали и щелкали бичами. Проле­
ток не было, у извозчиков были кареты, как у московского ге­
нерал-губернатора. Я увидел, что в одной карете едет парочка, 
они целовались; я поспешно отвернулся, чтобы не помешать им. 
Иногда дорогу пересекали кареты без лошадей — автомобили; 
они гудели, грохотали, и лошади шарахались в ужасе.

Я дал кондуктору серебряную монету; он попробовал ее на 
зуб и, заметив мое изумление, весело улыбнулся. Никогда пре­
жде я не видел на улице столько людей. Москва мне показалась 
милым, спокойным детством.

Отчаянно кричали газетчики: «Ля пресс!», «Ля патри!» 
Я думал, что приключилось важное событие. Может быть, Гер­
мания объявила войну? Или эсеры бросили бомбу в Столыпина? 
Конечно, индивидуальный террор ничего не может решить, но 
все-таки приятно... Газетчик на ходу вскочил в омнибус. Я ку­
пил газету. На первой странице был большой портрет неизве­
стного мне человека. Я долго изучал заголовки и понял, что 
этот человек убил свою любовницу, положил труп в сундук и 
отправил малой скоростью в Нанси.

Я не знал, где мне нужно слезть, чтобы попасть в Латин­
ский квартал, и наконец спросил кучера. Он засмеялся и ска­
зал: «Слезайте». Это было на площади Денфер-Рошеро. Посере­
дине площади был памятник: сердитый лев глядел прямо на 
меня; я прочитал на цоколе, что он поставлен в память защиты 
Бельфора от пруссаков. Я с радостью подумал, что увижу Стену 
коммунаров. В Москве я устраивал лекцию В. П. Потемкина для 
студентов и гимназистов; он красиво говорил и кончил словами: 
«Коммуна умерла, да здравствует Коммуна!» Прохожие в моем 
представлении сливались с санкюлотами, со львиным мужест­
вом защитников Бельфора и с коммунарами, о которых я знал 
по книжке Лиссагаре.

Но нужно найти комнату... Гостиниц было очень много; я 
выбрал одну, с самой маленькой вывеской, — наверно, здесь 
дешевле. Хозяйка дала мне медный подсвечник, закапанный
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стеарином, большой ключ и крохотное полотенце, похожее на 
салфетку. Я протянул ей паспорт, но она ответила, что это ее не 
интересует. В номере стояла очень большая, высокая кровать, 
занимавшая почти всю комнату. Пол был каменный. Я принял 
окно за дверь на балкон, балкона, однако, не оказалось; я уви­
дел, что во всех домах такие же окна — прямо от пола. А вот 
стола в номере не было. Удивительно, даже в комнатушке 
портного Браве стоял стол... В номере было холодно. Я спросил 
хозяйку, нельзя ли затопить камин. Она ответила, что это 
очень дорого, и обещала положить мне на ночь в кровать Горя­
чий кирпич. (На следующий день я все же решил разориться, 
и коридорный принес мне мешок с углем. Я не знал, как 
зажечь камин,— уголь был каменным; положил газеты, щепки, 
все быстро сгорело, а проклятый уголь не зажигался; я выма­
зал лицо и уснул снова в холодной комнате.)

Сидеть в номере было глупо. Я отложил поиски Савченко 
и Людмилы на следующий день и пошел бродить по Парижу. 
Мужчины были в котелках, женщины в огромных шляпах с 
перьями. На террасах кафе влюбленные преспокойно целова­
лись; я даже перестал отворачиваться. По бульвару Сен-Ми- 
шель шли студенты, шли по мостовой, мешая движению, но 
никто их не разгонял. Сначала мне показалось, что это демон­
страция, но нет, они просто развлекались. Продавали жареные 
каштаны. Стал накрапывать дождик. В Люксембургском саду 
трава была нежно-зеленая. В декабре!.. Мне было очень жарко 
в ватном пальто. (Ботики и меховую шапку я оставил в го­
стинице.) Пестрели яркие афиши. Все время мне казалось, что 
я в театре.

Я долго прожил в Париже; различные события, лица, об­
рывки фраз смешались в моей памяти; но первый парижский 
день я хорошо запомнил: этот город меня поразил. Самое уди­
вительное, что он остался прежним; Москвы не узнать, а Па­
риж все тот же. Когда я теперь приезжаю в Париж, мне ста­
новится невыразимо грустно — город тот же, изменился я; мне 
трудно ходить но знакомым улицам — это улицы моей молодо­
сти. Конечно, давно нет ни фиакров, ни омнибусов, ни паро­
вого трамвая; неоновые вывески куда ярче прежних; редко 
можно увидеть кафе с красными бархатными или кожаными 
диванами; писсуаров осталось мало, они запрятались под зем­
лю. Но ведь это мелочи. По-прежнему люди живут на улице, 
влюбленные целуются, где им вздумается, никто ни на кого не
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обращает , внимания. Старые дома не изменились — что им 
лишнцх полвека, в их возрасте это нечувствительно. Слов нет, 
изменился мир,— следовательно, и парижане должны думать 
о многом, о чем они раньше не подозревали: об атомной бом­
бе, о скоростных методах производства, о коммунизме. Но с 
новыми мыслями они все же остаются парижанами, и я убеж­
ден, что, если теперь попадет в Париж восемиадцатилетний 
советский паренек, он разведет руками, как я в 1908 году: 
«Театр...»

На следующий день я отправился в Латинский квартал. 
На бульваре Сен-Мишель я стал прислушиваться к разговорам 
прохожих: как только услышу русскую речь, спрошу, где 
здесь эмигрантская библиотека; там-то, наверно, мне скажут 
адрес Савченко и Людмилы. Я потратил на поиски полдня. 
Библиотека помещалась на авеню де Гобелен, в глубине гряз­
ного двора. Я поднялся по винтовой лестнице в помещение, 
походившее на длинный сарай. Там стояли полки с книгами, 
лежали русские газеты, там я познакомился с библиотекарем, 
товарищем Мироном (Иигбером). Он был меньшевиком, это 
меня огорчило; но вскоре я понял, что он озабочен одним: не 
хочет,, чтобы читатели зачитывали библиотечные книги. Он мне 
прочел длинную лекцию о том, как обращаться с книгой, я 
обещал никогда не загибать страниц и не делать на полях 
заметок. (Он все же подпустил шпильку — сказал, что именно 
некоторые большевики любят писать на библиотечных книгах.) 
Потом он относился ко мне благосклонно: я начал писать сти­
хи, а он обожал поэзию. Это был близорукий, тихий и добро­
желательный человек. Каждый вечер он отправлялся в ма­
ленькую пивную на улице Брока, там ел сосиски и работал — 
составлял каталог зарубежных изданий. Он не знал, где жи­
вут Савченко и Людмила, но сказал* что скоро придет кто- 
нибудь из большевистской группы. Действительно, два часа 
спустя я уже был на квартире, где жили Савченко и Людми­
ла. У них были две маленькие комнаты, кухня с газом; в ком­
натах стояли раскладушки. Все напоминало студенческую 
квартиру где-нибудь на Козихах. Вот только • газовая плитка 
меня заинтересовала... Савченко была заботливой женщиной 
лет тридцати (мне она казалась старухой). Она сразу начала 
меня опекать, сказала, что жить в гостинице дорого и что 
завтра она пойдет со мной, мы найдем меблированную комна­
ту, это нетрудно — у подъезда висит желтое объявление. А вот
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сегодня вечером они возьмут меня на собрание большевистской 
группы — там будет Ленин...

Мы обедали, я нервничал, глядел на часы — не опоздать бы! 
Конечно, Савченко и Людмила рассказывают удивительные 
вещи о Париже, но если я сюда приехал, то с одной целью — 
увидеть Ленина.

11

Большевистская группа собиралась в кафе на авеню д’Орлеан, 
неподалеку от Бельфорского льва. На втором этаже имелся 
небольшой зал; как то принято в Париже, его предоставляли 
безвозмездно — посетители должны были оплачивать только ко­
фе или пиво. Мы пришли одними из первых. Я спросил Савчен­
ко, что мне заказать; она ответила: «Гренадин. Все наши пьют 
гренадин...» Действительно, всем приносили ярко-красный при­
торный сироп, к которому добавляли сельтерскую воду. Толь­
ко Ленин заказал кружку пива. (Потом я неоднократно слы­
шал, как официанты удивлялись: революционеры, а пьют грена­
дин!.. Сироп французы прибавляют к чересчур горьким креп­
ким напиткам; а в воскресенье, когда посетители приводят 
в кафе всю семью, малышей бесплатно угощают гренадином.)

На собрании было человек тридцать; я глядел только на 
Ленина. Он был одет в темный костюм со стоячим крахмаль­
ным воротничком; выглядел очень корректно. Я не помню, о 
чем он говорил, но, будучи достаточно дерзким мальчишкой, 
я попросил слова и в чем-то возразил. Он ответил мне мягко, 
не обругал, а разъяснил — я того-то не понял... Людмила мне 
сразу сказала, что я поступил глупо. Когда собрание кончи­
лось, Владимир Ильич подошел ко мне: «Вы из Москвы?..» 
Я ему объяснил, что в московской организации работал до 
января, потом был арестован, попытался устроиться в Полтаве, 
там отыскал товарищей. Ленин сказал, чтобы я к цему^ 
зашел.

Я разыскал дом на уличке возле парка Монсури (теперь 
я проверил — это была улица Бонье). Я долго стоял у двери — 
не решался позвонить; от недавней дерзости не осталось следа. 
Дверь открыла Надежда Константиновна., Ленин работал; он 
сидел, задумавшись, над длинным листом бумаги; чуть щурил 
глаза.
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Я рассказал ему о провале ученической организации, о 
статье «Два года единой партии», о положении в Полтаве. Он 
внимательно слушал, иногда едва заметно улыбался, мне ка­
залось — он догадывается, что я еще мальчишка, и это путало 
мои мысли. Я сказал, что помню на память адреса для рас­
сылки газеты. Надежда Константиновна адреса записала. Я 
хотел уходить, но Владимир Ильич меня удержал; он стал 
расспрашивать, как настроена молодежь, кого из писателей 
больше читают, популярны ли сборники «Знания», на каких 
спектаклях я был в Москве — у Корша, в Художественном те­
атре. Он ходил по комнате, а я сидел на табурете. Надежда 
Константиновна сказала, что время обедать; я решил, что за­
сиделся, но меня оставили, накормили. Меня удивил порядок: 
книги стояли на полке, на рабочем столе Владимира Ильича ни­
чего не было накидано — не похоже ни на комнаты моих мос­
ковских товарищей, ни па квартиру, где жили Савченко и Люд­
мила. Владимир Ильич несколько раз повторил Надежде Кон­
стантиновне: «Вот прямо оттуда... Знает, чем живет молодежь...»

Меня поразила его голова. Я вспомнил об этом пятнадцать 
лет спустя, когда увидел Ленина в гробу. Я долго глядел на 
этот изумительный череп: он заставлял думать не об анато­
мии, но об архитектуре.

(Много лет спустя после смерти Ленина я взял воспоми­
нания Н. К. Крупской. Надежда Константиновна писала, 
что Ленин прочитал мой первый роман. «Это, знаешь, Илья 
Лохматый (кличка Эренбурга),— торжествующе рассказывал 
он.— Хорошо у него вышло». Я был у Владимира Ильича в 
самом начале 1909 года; и я не знал, что снова с ним мыслен­
но разговаривал — незадолго до его смерти — в 1922 или 
1923 году, когда он читал мою книгу «Хулио Хуренито».)

Несколько раз я слышал Ленина на собраниях; говорил он 
спокойно, без пафоса, без красноречия; слегка картавил; иногда 
усмехался. Его речи походили на спираль: боясь, что его не 
поймут, он возвращался к уже высказанной мысли, но никогда 
не повторял ее, а прибавлял нечто новое. (Некоторые из подра­
жавших впоследствии этой манере говорить, забывали, что спи­
раль похожа на круг и не похожа — спираль идет дальше.)

Ленин внимательно следил за политической жизнью Фран­
ции, изучал ее историю, ее экономику, знал быт парижских 
рабочих. Он не только говорил по-французски, но и мог писать 
на этом языке статьи.
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В мае 1909 года я был на демонстрации у Стены коммуна­
ров. Впереди шли участники Коммуны; их было еще много, и 
они бодро шагали. Мне они показались глубокими стариками; 
я думал о Коммуне, как о странице древней истории,— ведь 
это было тридцать восемь лет назад! У Стены коммунаров 
я увидел Ленина; он стоял среди группы большевиков и гля­
дел на стену — из камня выступали тени федератов.

Видел я Ленина и в библиотеке Сент-Шеневьев, и на скамей­
ке в парке Монсури, среди старух и детишек, и в рабочем театре 
на улице Гэтэ, где певец Монтегюс пел революционные песенки.

В пылу полемики против эсеров, пренебрегавших законами 
развития общества, я, разумеется, отрицал всякую роль лично­
сти в истории. Несколько лет назад я задумался над фразой из 
письма Энгельса: «Маркс и я отчасти сами виноваты в том, что 
молодежь иногда придает больше значения экономической сто­
роне, чем это следует. Нам приходилось, возражая нашим про­
тивникам, подчеркивать главный принцип, который они отрица­
ли, и не всегда находилось достаточно времени, места и повода 
отдавать должное и остальным моментам, участвующим во взаи­
модействии». Пример Ленина поставил многое на свое место.

Когда я пришел к Владимиру Ильичу, консьержка мне 
строго сказала: «Вытрите ноги». Разве она понимала, кто ее 
жилец? Разве понимал официант кафе на авеню д’Орлеан, что 
о господине, который заказывает кружку пива, восемь лет спу­
стя будет говорить весь мир? Разве догадывались посетители 
библиотеки, что человек, аккуратно выписывающий из книг 
цифры и имена, изменит ход истории, что о нем будут писать 
десятки тысяч авторов на всех языках мира? Да разве я, 
с благоговением глядевший тогда на Владимира Ильича, мог 
себе представить, что передо мной человек, с которым будет 
связано рождение новой эры человечества?

Владимир Ильич был в жизни простым, демократичным, 
участливым к товарищам. Он не посмеялся даже над нахаль­
ным мальчишкой.,. Такая простота доступна только большим 
людям; и часто, думая о Ленине, я спрашивал себя: может быть, 
воистину великой личности чужд, даже неприятен, культ лич­
ности?

Ленин был человеком большим и сложным. В бурные годы 
гражданской войны после исполнения сонаты Бетховена Исаем 
Добровейном Лепин сказал А. М. Горькому: «Ничего не знаю 
лучше «Арраз8шпа!а», готов слушать ее каждый день. Изуми-
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тельная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может 
быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!» 
И, прищурясь, он прибавил невесело: «Но часто слушать му­
зыку ие могу, действует на нервы, хочется милые глупости 
говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в гряз­
ном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить 
по головке никого нельзя — руку откусят,— и надобно бить по 
головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого 
насилия над людьми. Гм-гм,— должность адски трудная!»

Я выписал эту длинную цитату из воспоминаний Горького, 
потому что она слишком тесно связана с моей жизнью и с 
моими мыслями, нет, местоимение не то — с нашим веком, с 
нашей судьбой.

12

Мне довелось повидать различные эмиграции — левые и правые, 
богатые и нищие, уверенные в себе и растерянные; видел я 
и русских, и немцев, и испанцев, и французов. Одни эмигран­
ты вздыхали о прошлом, другие жили будущим. Но есть нечто 
общее между эмигрантами различных толков, различных на­
циональностей, различных эпох: отталкивание от чужбины, где 
они очутились не по своей воле, обостренная тоска по роди­
не, потребность жить в тесном кругу соотечественников и вы­
текающие отсюда неизбежные распри.

Старый большевик А. С. Шаповалов попал в эмиграцию по-̂  
еле революции 1905 года; он рассказывает, как возмущались его 
товарищи бельгийскими нравами: «Ну ее к черту, эту Бельгию 
с ее хваленой свободой!.. Оказывается, что здесь не смей после 
десяти часов вечера в своей же комнате ни ходить в сапогах, 
ни петь, ни кричать». Задолго до этого Герцен, описывая эми­
грацию в Лондоне, говорил, что «француз не может примирить­
ся с «рабством», по которому трактиры заперты в воскресенье».

Взрослые растения трудно пересаживать, они болеют, часто 
гибнут. Теперь у нас применяется зимняя пересадка: дерево 
выкапывают, когда оно в летаргии. Весной оно возвращается 
к жизни на новом месте. Хороший метод, особенно потому, что 
у дерева нет памяти...

Я помню Мигеля Унамуно в Париже — он был эмигрантом 
во времена Примо де Ривера; он сидел в кафе «Ротонда» и
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вырезывал из бумаги драконов и быков; потом к его столику 
присаживались испанцы, и Унамуно говорил им, что во Фран­
ции нет, не было, да и никогда не будет Рыцаря Печального 
Образа. (Он сам походил на Дон-Кихота.) Помню Эрнста Тол- 
лера в Лондоне, задыхающегося от туманов и лицемерия; он 
не выдержал жизни в изгнании и покончил с собой. 5Кан-Ри- 
шар Блок годы войны провел в Москве; человек большой воли, 
он старался не выдать своей тоски, но, когда он говорил о 
Франции, его печальные глаза становились еще печальнее; 
на стене комнаты в гостинице «Националь» висела голубая бу­
мажка — обертка давно выкуренных французских сигарет. Паб­
ло Неруда сидел в комнате пражской гостиницы, большой и 
неподвижный, похожий на бога древних ацтеков; но стоило ему 
заговорить о раковинах на тихоокеанском побережье, как его 
лицо оживлялось; он с негодованием рассказывал о продел­
ках одного из чилийских диктаторов — с негодованием и в то 
же время с нежностью: как-никак диктатор был чилийцем. 
В 1946 году, находясь в Париже, я пошел проведать А. М. Ре­
мизова, тяжело больного, сгорбленного в три погибели. Он был 
одинок, жил в нищете и в томлении. Почему он очутился в 
эмиграции? Вряд ли он сам смог бы это объяснить. Он гово­
рил, что во сне видит всегда Россию, давних друзей, Петербург 
студенческих лет. А в комнате висели русские картинки, рус­
ские зверушки и, конечно же, русские чертяки.

В 1932 году я писал про белых эмигрантов: «Вокруг них 
жизнь, к которой они, по существу, никак не причастны. Они 
живут в Париже, как в чердачной конуре роскошной гостини­
цы. Разучившись говорить по-русски, они не овладели фран­
цузским языком. Они плачут, когда смотрят в маленьком рус­
ском театре «Дети Ванюшина». Они мурлычут песенки Вер­
тинского. Они ходят на вечера различных «землячеств». Они 
не могут расстаться даже со старым календарем и встречают 
Новый год 13 января. В одной русской квартире я видел само­
вар, воду для него нагревали на газовой плитке».

Все отличало дореволюционную эмиграцию от белой. Рус­
ские беженцы, добравшиеся после революции до Парижа, 
поселились в буржуазных кварталах — в Пасси, в Отэй; агу ре­
волюционная эмиграция жила на другом конце города, в рабо­
чих районах Гобелен, Итали, Монруж. Белые пооткрывали ре­
стораны «Боярский теремок» или «Тройка»; одни были вла­
дельцами трактиров, другие подавали кушанья, третьи танце­



вали лезгинку или камаринскую, чтобы позабавить французов. 
А эмигранты-революционеры ходили на собрания французских 
рабочих; эсеры спорили с эсдеками, «отзовисты» — со сторон­
никами Ленина. Разные люди — разная и жизнь...

Если я заговорил о некоторых чувствах, присущих всем 
людям, оказавшимся поневоле на чужбине, то только для того, 
чтобы объяснить мое душевное состояние, когда в январе 
1909 года я наконец-то снял меблированную комнату на улице 
Данфер-Рошеро, разложил привезенные с собой книги, купил 
спиртовку, чайник и понял, что в этом городе я надолго. Ко­
нечно, Париж меня восхищал, но я сердился на себя: нечем 
восхищаться!.. Я уже не был ребенком, меня пересадили без 
кома земли, и я болел. Турист может восторгаться не видан­
ной им природой, чужими нравами, он ведь приехал для того, 
чтобы смотреть; а эмигрант и восторгаясь отворачивается. 
Здесь нет весны, думал я в тоске. Разве французы могут по­
нять, как идет лед, как выставляют двойные рамы, как пер­
вые подснежники пробивают ледяную кору? В Париже и зимой 
зеленела трава. Зимы вообще не было, и я печально вспоминал 
сугробы Зачатьевского переулка, Надю, облачко возле ее губ, 
тепло руки в муфте. Бог ты мой, сколько во Франции цветов! 
Ползли по стенам душистые глицинии, в каждом палисаднике 
были чудесные розы. Но, глядя на лужайки Медона или Кла- 
мара, я огорчался: где же цветы? Как молитву, я повторял: 
мать-и-мачеха, иван-да-марья, купальница, львиный зев...

Французы мне казались чересчур вежливыми, неискренни­
ми, расчетливыми. Здесь никто не вздумает раскрыть душу 
случайному попутчику, никто не заглянет на огонек; пьют все, 
но никто не запьет с тоски на неделю, не пропьет последней 
рубашки. Наверно, никто и не повесится...

Повесился Виталий Елкин. Говорили, что он запутался, 
залез в долги, выдавал чужие стихи за свои; мне он часто го­
ворил, что ему «тошно» в Париже. Я бывал у Тамары Надоль- 
ской, худой девушки с глазами лунатика. Мы говорили о Рос­
сии, о больших чувствах, о цели жизни. Жила она в мансарде; 
в оконце был виден огромный чужой город. Она повторяла, 
что все в жизни оказалось не таким, как она думала. Она вы­
бросилась из оконца на мостовую. Таню Рашевскую я знал 
еще в Москве, она была сестрой моего школьного товарища 
Васи; сидела в тюрьме, уехала в Париж, поступила на меди­
цинский факультет, вышла замуж за красивого румына, потом
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отравилась. На похороны приехала ее мать из Москвы; 
уломали попа, дали всем свечи, дьякон пел: «И презревши 
все прегрешения...»

Иногда я ходил на доклады — их называли «рефератами». 
Мы собирались в большом зале на авеню де Шуази; зал был 
похож на сарай; зимой его отапливали посетители. А. В. Лу­
начарский рассказывал о скульпторе Родене. А. М. Коллоитай 
обличала буржуазную мораль. Порой врывались анархисты, 
начиналась потасовка.

(Когда я начал писать стихи, А. В. Луначарский меня прит 
ободрил, говорил мне, что можно быть революционером и лю­
бить поэзию. Анатолий Васильевич был для меня мостом — он 
связывал мое отрочество с новыми мечтами. Можно увидеть 
в воспоминаниях о нем: «огромная эрудиция», «всесторонняя 
культура». Меня поражало другое: он не был поэтом, его увле­
кала политическая деятельность, но в нем жила необычайная 
любовь к искусству, он как будто был неизменно настроен для 
восприятия тех неуловимых волн, которые проходят мимо ушей 
многих. Впоследствии, изредка с ним встречаясь, я пытался 
спорить: его оценки мне были чужды. Но он был далек от же­
лания навязать свои восприятия другим. Октябрьская револю­
ция поставила его на пост народного комиссара просвещения, 
и, слов нет, он был добрым пастырем. «Десятки раз я заявлял, 
что Комиссариат просвещения должен быть беспристрастен в 
своем отношении к отдельным направлениям художественной 
жизни. Что касается вопросов формы — вкус народного комис­
сара и всех представителей власти не должен идти в расчет. 
Предоставить вольное развитие всем художественным лицам и 
группам. Не позволить одному направлению затирать другое, 
вооружившись либо приобретенной традиционной славой, либо 
модным успехом». Обидно, что различные люди, ведающие 
искусством или им интересующиеся, редко вспоминали эти ра­
зумные слова. В 1933 году Луначарского назначили послом 
в Мадрид. Он приехал в Париж и слег. Я пришел к нему 
в гостиницу. Он понимал, что смерть близка, и говорил об 
этом. Жена попыталась отвлечь его, но он спокойно ответил: 
«Смерть — серьезное дело, это входит в жизнь. Нужно уметь 
умереть достойно...» Помолчав, он добавил: «Вот искусство мо­
жет научить и этому...»)

Денег у меня было мало, и я считал, что тратиться на обед 
не стоит: можно выпить кофе с молоком у цинковой стойки
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бара с пятью рогаликами. Все же иногда я шел в русскую сто­
ловку: не голод меня гнал туда — ностальгия. Помню две сто­
ловки: эсеровскую на улице Гласьер (ее называли так потому, 
что эсеры, родственники владельцев фирмы «Чай Высоцкого», 
жертвовали деньги на пропитание эмигрантов) и беспартийную 
на улице Паскаля. В обеих было дешево, грязно, невкусно и 
тесно. Официант кричал повару: «Эн борщ и биточки авэк 
каша». Рыжая эсерка истерически повторяла, что, если ей не 
дадут боевого задания, она покончит с собой. Большевик Гри­
ша негодовал: проходя мимо кафе «Даркур», он увидел там 
Мартова — вот как разлагаются оппортунисты!..

Иногда устраивались балы; сбор шел на пропаганду в Рос­
сии. Приглашали французских актеров: бойко торговал буфет; 
многие быстро напивались и нестройно пели хором: «Как дело 
измены, как совесть тирана, осенняя ночка черна...» Здесь же 
сводились счеты: эмиграция была крохотным островком, на 
нем жили и в тесноте и в обиде.

Еще в тюрьме я понял, что ничего не знаю. Я записался 
вольнослушателем в Высшую школу социальных наук. Лекции 
мне казались бледными, малосодержательными, но я аккурат­
но все записывал в тетрадку. Вскоре я заметил, что из книг 
могу почерпнуть куда больше, чем из лекций; снова начались 
годы жадного чтения.

Книги я брал в Тургеневской библиотеке. Ее судьба драма­
тична. В 1875 году в Париже состоялось «Литературно-музы­
кальное утро» с участием Тургенева, Глеба Успенского, Поли­
ны Виардо, поэта Курочкина. И. С. Тургенев распространял 
билеты, указывая: «Вырученные деньги будут употреблены на 
основание русской читальни для недостаточных студентов». 
Писатель пожертвовал библиотеке книги, некоторые со своими 
пометками на полях. Два поколения революционной эмиграции 
пользовались книгами «Тургеневкй» и обогащали ее библиогра­
фическими редкостями. После революции библиотека продолжа­
ла существовать; только читатели изменились. В начале второй 
мировой войны русские писатели-эмигранты передали свои 
архивы на хранение Тургеневской библиотеке. Один из бли­
жайших сподвижников Гитлера, балтийский немец Розенберг, 
который Считался ценителем «россики», вывез Тургеневскую 
библиотеку в Германию. В 1945 году, перед самым концом 
войны, незнакомый офицер принес мне мое письмо, послан­
ное в 1913 году М. О. Цетлину (поэту Амари). Офицер расска-
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зал, что на одной немецкой станции он видел распотрошенные 
ящики: русские книги, рукописи, письма валялись на земле; 
он подобрал несколько писем Горького и, случайно заметив 
на истлевшем листке мою подпись, решил доставить мне удо­
вольствие. Таков конец Тургеневской библиотеки.

Порой я заглядывал в партийную библиотеку на авеню де 
Гобелен — там можно было встретить знакомых. В полутемном 
сарае, среди паутины, газет и примятых шляп, люди подолгу 
спорили, не обращая внимания на Мирона, который негодовал: 
«Товарищи, ведь здесь библиотека!..» Иногда появлялся нови­
чок из Петербурга или Москвы; его закидывали вопросами. 
Вести были невеселыми: реакция в России росла, охранка 
усердствовала — «провал» следовал за «провалом». Говорили 
много про Азефа. Конечно, я никогда не соглашался с эсера­
ми; но меня пленяла романтика — Каляев, Сазонов, и вдруг вы­
яснилось, что какой-то толстый противный субъект решал судь­
бы и революционеров, и царских министров...

На партийных собраниях продолжались бесконечные дискус­
сии. Недавно я прочитал в воспоминаниях С. Гопнер, что Ле­
нин говорил о бесплодности эмигрантских дискуссий, где спо­
рят люди, давно выбравшие свою позицию. Я сердился на 
себя: почему в Москве дискуссии меня увлекали, а здесь, где 
столько опытных партийных работников, я сижу и скучаю? 
Я стал реже ходить на собрания.

Попробовал я пойти на митинг французских социалистов. 
Выступал Жорес; он изумительно говорил, мне показалось, что 
я слышу нечто новое (потом я понял, что дело было в таланте 
оратора). Он говорил, что труд, братство, гуманизм сильнее ко­
рысти правящего класса; потрясал руками, в негодовании от­
стегнул крахмальный воротничок. В зале было нестерпимо жар­
ко. После Жореса детский хор исполнил песню о страданиях 
чахоточного юноши, который не увидит восхода солнца. Потом 
потная толстая певица пела скабрезные куплеты про корсет, 
который она потеряла в кабинете министра. Все развеселились. 
На эстраду вышли музыканты; поспешно отодвигали скамей­
ки — начинался бал. Восемнадцатилетний русский юноша не 
танцевал, он грустно шагал по старым парижским улицам и 
думал: гуманизм, пролетариат — и вдруг корсет!..

Париж мне нравился, но я не знал, как к нему подойти. 
Я пошел на выставку и ужаснулся. О живописи я не имел 
никакого представления; в моей московской комнате на стене
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висели открытки «Какой простор!» и «Остров мертвых». Я 
думал, что картины должны быть со сложным сюжетом, а 
здесь художники изображали дом, дерево, того хуже — яблоки.

В театре «Французской комедии» знаменитый актер Муне- 
Сюлли играл царя Эдипа. Я признавал только Художественный 
театр: мне казалось, что на сцене все должно быть как в жиз­
ни. Муне-Сюлли стоял неподвижно на месте, потом он сделал 
несколько шагов, снова остановился и зарычал, как раненый 
лев: «О, как темна наша жизнь!..» Несколько лет спустя я 
понял, что он был большим актером, но в то время я не знал, 
что такое искусство, и не выдержал — громко рассмеялся. Си­
дел я на галерке среди подлинных театралов и не успел опом­
ниться, как оказался на улице с помятыми боками.

По ночам я писал длинные письма в Москву; отвечали мне 
коротко: я выпал из игры, стал чужим. Несколько позднее, 
когда я возомнил себя поэтом, в ученических бледных стихах 
я признавался:

Как я грущу по русским зимам,
Каким навек недостижимым 
Мне кажется и первый снег,
И санок окрыленный бег!..

Как радостна весна родная,
И в небе мутном облака,
И эта взбухшая, большая,
Оковы рвущая река!..

И столько близкого и милого 
В словах Арбат, Дорогомилово...

Обращаясь к России, я говорил:
Если я когда-нибудь увижу снова 
Две сосны и надпись «Вержболово»,
Мутный, ласковый весенний день,
Талый снег и горечь деревень...
Я пойму, как пред Тобой я нищ и мал,
Как себя я в эти годы растерял...

Стихи плохие, неловко их переписывать, но они довольно 
точно выражают душевное состояние тех лет.

Я вспомнил сейчас 1949 год, когда некоторые меня называ­
ли «космополитом». Действительно, лучшую мишень трудно
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было найти: помимо всего прочего, я долго прожил в Пари­
же.— и по необходимости, и но доброй воле. Тогда многие лю­
били говорить о «беспачпортных бродягах», справка о прописке 
казалась чуть ли не решающей. А ведь чувство родины осо­
бенно обостряется на чужбине; да и видишь многое лучше. 
Гейне создал «Зимнюю сказку» в Париже; там же Тургенев 
писал «Отцы и дети»; над «Мертвыми душами» Гоголь работал 
в Риме; Тютчев писал о России в Мюнхене, Ромен Роллан о 
Франции — в Швейцарии, Ибсен о Норвегии — в Германии, 
Стридберг о Швеции — в Париже; «Дело Артамоновых» напи­
сано в Италии; и так далее...

Помню слова, однажды оброненные: «Эренбургу пора по­
нять, что он ест русский хлеб, а не парижские каштаны...» 
В Париже, когда мне приходилось трудно, я действительно по­
купал на улице у продымленного оверньяка горячие каштаны; 
стоили они всего два су, согревали иззябшие руки и обманчиво 
насыщали. Я ел каштаны и думал о России — не о ее калачах...

13

Стихи я начал писать неожиданно для самого себя: я еще 
ходил на политические рефераты и слушал лекции в Высшей 
школе социальных наук.

На собрании группы содействия РСДРП я познакомился 
с Лизой. Она приехала из Петербурга и училась в Сорбонне 
медицине. Лиза страстно любила поэзию; она мне читала сти­
хи Бальмонта, Брюсова, Блока. Я подтрунивал над Падей Льво­
вой, когда она говорила, что Блок — большой поэт. Лизе я не 
смел противоречить. Возвращаясь от нее домой, я бормотал: 
«Замолкает светлый ветер, наступает серый вечер...» Почему 
ветер светлый? Этого я не мог себе объяснить, но чувствовал, 
что он действительно светлый. Я начал брать в «Тургеневке» 
стихи современных поэтов и вдруг понял, что стихами можно 
сказать то, чего не скажешь прозой. А мне нужно было сказать 
Лизе очень многое...

День и ночь напролет я писал первое стихотворение; оказа­
лось, это очень трудно. Я знал, что по-французски у меня бед­
ный словарь; но ведь стихи я писал по-русски, а все время 
чувствовал — до чего мало у меня слов! Наконец я решился
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показать стихи Лизе; боясь сурового приговора, я сказал, что 
это сочинения моего приятеля. Лиза оказалась строгим крити­
ком: мой приятель не умеет писать, стихи подражательные, 
одно под Бальмонта, другое под Лермонтова, третье под Над- 
сока; словом, моему приятелю нужно много работать...

Я порвал все написанное и решил больше к стихам не 
возвращаться — буду революционером, может быть, журнали­
стом или выберу другую профессию, поэзия не для меня. Легко 
было решить, а вот выполнить решение я не смог. Я вдруг по­
чувствовал, что стихи поселились во мне, их не выгонишь, и 
я продолжал писать. Лизе я снова показал стихи только меся­
ца два спустя. Она сказала: «Твой приятель теперь пишет 
лучше...» Мы заговорили о другом, и вдруг, как бы невзна­
чай, она сказала: «Знаешь, одно твое стихотворение мне по­
нравилось...» Оказалось, что маскировку она разгадала сразу.

Я жил возле зоопарка. По ночам кричали морские львы. 
Я до утра писал стихи, плохие, подражательные, но я был 
счастлив — мне казалось, что я нашел свой путь.

Лиза уехала на каникулы в Петербург. Неожиданно при­
шла от нее телеграмма: журнал «Северные зори» взял одно 
мое стихотворение. Я был вне себя от радости: значит, я дей­
ствительно поэт!

Я осмелел и послал стихи в журнал «Аполлон». Вскоре 
пришел ответ от редактора, художественного критика С. К. Ма­
ковского. Он справедливо ругал мои стихи, но в конце письма 
говорил уже не о слабых виршах, а о человеке — предлагал 
мне выбрать другую профессию, заняться, например, коммер­
цией. «Аполлон» был для меня верховным судом. Месяц я ни­
чего не писал: если Маковский советует мне стать лавочником, 
то это неспроста,— значит, я самозванец.

Лизе удалось меня успокоить, приободрить, и я вернулся 
к стихам.

Я не расставался с мыслью уехать в Россию и отдаться там 
нелегальной работе. Я заговорил об этом с одним из ближай­
ших соратников Ленина, он ответил, что понимает мои чувства, 
но будет куда лучше, если я в Париже наберусь знаний,— 
партии нужны и литераторы (не знаю, читал ли он мои стиш­
ки, но, разумеется, слышал, что я увлекся стихотворством).

Наконец один товарищ предложил мне поехать в Вейу — 
впоследствии меня, может быть, используют для переброски 
литературы в Россию.
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В Вене я жил у видного социал-демократа X .— я не назы­
ваю его имени: боюсь, что беглые впечатления зеленого юноши 
могут показаться освещенными дальнейшими событиями. Моя 
работа была несложной: я вклеивал партийную газету в кар­
тонные рулоны, а на них наматывал художественные репро­
дукции и отсылал пакеты в Россию. X. жил с женой в малень­
кой, очень скромной квартире. Однажды вечером жена X. ска­
зала, что чая не будет: газ на кухоньке подавался автоматом, 
в который нужно было бросить монету. Я поспешно побежал 
и бросил в пасть чудовища крону. X. был со мною ласков и, 
узнав, что я строчу стихи, по вечерам говорил о поэзии, об 
искусстве. Это были не мнения, с которыми можно было бы 
поспорить, а безапелляционные приговоры. Такие же вердик­
ты я услышал четверть века спустя в некоторых выступлениях 
на Первом съезде советских писателей. Но в 1934 году мне бы­
ло сорок три года, я успел кое-что повидать, кое-что понять; 
а в 1909 году мне было восемнадцать лет, я не умел ни разоб­
раться в исторических событиях, ни устроиться поудобней на 
скамье подсудимых, хотя именно на ней мне пришлось про­
сидеть почти всю жизнь. Для X. обожаемые мною поэты 
были «декадентами», «порождением политической реакции». 
Он говорил об искусстве как о чем-то второстепенном, под­
собном.

Однажды я понял, что я должен уехать, не решился ска­
зать об этом X .— написал глупую детскую записку и уехал в 
Париж.

Я сидел на скамье бульвара с Лизой, рассказывал о поезд­
ке в Вену, о том, что не знаю, как прожить следующий день,— 
у меня больше не было цели.

Лиза говорила о другом. Это была очень печальная встреча. 
Лиза подарила мне книгу, на первой странице она написала, 
что нужно опоясать сердце железными обручами, как бочку. 
Я подумал: где мне взять эти обручи? Дома я раскрыл книгу: 
стихи Брюсова.

Мне сладки все мечты,
Мне дороги все речи,
И всем богам я посвящаю стих.

Все во мне сопротивлялось этим словам: я еще помнил со­
брание на Татарском кладбище, тюремные ночи, признания, 
клятвы. Мечта мечте рознь. Да и какой может быть у человека
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бог, если богов много? Главное — как жить, когда больше ни 
во что не веришь?..

Я писал о своем отчаянии, о том, что прежде у меня была 
жизнь и что теперь ее нет, о трубачах без труб, о чуждости и 
жестокости Парижа, о любви. Это была дурная лирика. (У нас 
теперь слово «лирика», как и многие другие, приобрело новое 
значение: редакторы, критики, заведующие отделами поэзии, 
словом, не стихотворцы, а стиховеды и стихоеды, называют 
«лирикой» любовные стихи, как будто «Когда для смертного 
угаснет шумный день...» или «Молчи, скрывайся и таи...» — не 
лирические произведения.)

Один читатель прислал мне мои ранние стихи, напечатанные 
в разных журналах. Эти стихи (на редкость беспомощные) 
помогли мне вспомнить терзания далеких дней. Я «бунтовал»:

Я ушел от ваших громких, дерзких песен,
От мятежно к небу поднятых знамен,
Оттого что лагерь был мне слишком тесен...

То я высмеивал свои стихи:
Довольно! Я знаю и гордые позы,
И эти картонные латы.
На землю! На землю! Сражаться с врагами!
Я снова запыленный воин.
Меня вы примите под красное знамя!
Я ваших доспехов достоин...

Я чувствовал, что сбился с пути, и в весну своей жизни 
твердил об осени:

Печальны и убоги,
Убогие в пыли,
Осенние дороги,
Куда вы привели?

Меня лихорадило и в личной жизни. В конце 1909 года на 
одном из эмигрантских вечеров я познакомился с Катей, сту­
денткой медицинского факультета первого курса. Влюбился я 
сразу, начались долгие месяцы психологических анализов, при­
знаний, вспышек ревности.

Летом 1910 года мы поехали с Катей в Брюгге. Меня пора­
зил этот город — он действительно был мертвым. Стояли
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огромные церкви, ратуша, башни, особняки, а жили в городе 
монашенки и обнищавшие мечтатели. Теперь Брюгге изменил­
ся: он живет ордами туристов и похож на переполненный до 
отказа музей. А когда я его увидел впервые, ничто не трево­
жило ни сонных лебедей, ни отражения тополей в каналах, 
ни монашенок (теперь и монашенки побойчели — зазывают 
туристов, продают кружева своей работы). Впервые я смотрел 
да живопись, не довольствуясь сюжетом картины: меня пора­
зили мадонны Мемлинга бледными лицами, бескровными гу­
бами, ощущением чистоты, отрешенности. Я чувствовал, что 
мир художника был замкнутым, углубленным, полным чело­
веческих тайн. Я еще не знал ни старой поэзии, ни архитек­
туры Шартра; но далекое прошлое показалось мне восхити­
тельным; в Брюгге я написал полсотни стихотворений о кра­
соте исчезнувшего мира, о рыцарях и Прекрасных Дамах, 
о Марии Стюарт, об Изабелле Оранской, о мадоннах Мемлинга, 
о брюггских монахинях-бегинках. Русский юноша девятна­
дцати лет, жадно мечтавший о будущем, оторванный от всего, 
что было его жизнью, решил, что поэзия — костюмирован­
ный бал:

В одежде гордого сеньора 
На сцепу выхода я ждал,
Но по ошибке режиссера 
На пять столетий опоздал.

Мне действительно тогда казалось, что я создан, скорее, 
для крестовых походов, нежели для Высшей школы социаль­
ных наук. Стихи получались изысканные; мне теперь неловко 
их перечитывать, но писал я их искрение.

Один из приятелей, которому мои стихи понравились, ска­
зал: «В России их вряд ли напечатают — там в каждой редак­
ции свои поэты, но почему тебе не издать книжку в Париже? 
Это стоит недорого...» Я пошел в русскую типографию на улице 
Фран-Буржуа. К моему удивлению, хозяин типографий не за­
интересовался содержанием книги; хотя он был бундовцем, 
мои стихи, обращенные к папе Иннокентию VI, его не смутили; 
он сосчитал строки и сказал, что двестрг экземпляров обойдутся 
в полтораста франков. Я поспешно возразил: зачем двести? 
Я — начинающий автор, с меня хватит и сотни, Типограф объ­
яснил, что самое дорогое — набор, но согласился скинуть два­
дцать пять франков.
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Я получал от родителей пятьдесят рублей в месяц сто 
тридцать три франка. На беду, проект издания сборника стихов 
совпал с некоторыми событиями в моей жизни. Мне пришлось 
окончательно отказаться от обедов и сократить число поглощае­
мых у стойки рогаликов — к Кате и приходил почти всегда 
с букетиком. Я все же откладывал франки на типографию. 
Сборник «Стихи» вышел в конце 1910 года. Пятьдесят экземп­
ляров я сдал на комиссию в русский магазин; другие посте­
пенно отправлял различным поэтам в Россию — марки стоили 
дорого. Вообще расходы были значительными, а приход ни­
чтожным — продано было всего шестнадцать экземпляров.

Двадцать пятого марта 1911 года в Ницце у меня родилась 
дочь Ирина.

Летом 1911 года я получил первый гонорар — шесть рублей 
за напечатанные в петербургском журнале два стихотворения. 
Это было неслыханной удачей, и мы с Катей чудесно по­
обедали.

Я ждал, что скажут о моей книге поэты в России. Мать 
очень за меня волновалась: я нс учился, не выбрал себе ника­
кой серьезной профессии и вдруг начал писать стихи. Да и 
стихи странные: почему ее сын пишет о богоматери, о кресто­
вых походах, о древних соборах? Но ей, разумеется, хотелось, 
чтобы кто-нибудь меня похвалил. Прочитав в «Русских ведо­
мостях» статью Брюсова, она телеграммой сообщила мне об 
этом. Разбирая книги начинающих поэтов, Брюсов выделил 
«Вечерний альбом» Марины Цветаевой и мой сборник: «Обе­
щает выработаться в хорошего поэта И. Эренбург». Я обрадо­
вался и в то же время огорчился — стихи, вошедшие в сборник, 
мне перестали нравиться.

Вскоре я уже не мог без презрительной усмешки вспоминать 
первую книгу. Я попытался стать холодным, рассудительным — 
подражал Брюсову. Но от таких стихов мне самому было скуч­
но, и я начал мечтать о лиричности, обратился к своему недав­
нему прошлому.

Мпе никто не скажет за уроком «слушай», 
Мне никто не скажет за обедом «кушай», 
И никто не назовет меня Илюшей,
И никто не сможет приласкать,
Как ласкала маленького мать.



Или:
Как скучно в одиночке,
Вечер длинный,
А книги нет.
Но я —мужчина,
И мне семнадцать лет.

Книга называлась «Одуванчики». Едва она успела дойти до 
моих московских друзей, как я понял, что не вылечился от сти­
лизации, только вместо картонных лат взял напрокат в костю­
мерной гимназическую форму.

Впервые я напал на томик Верлена; его певческий дар, его 
печальная и нелецая судьба меня взволновали. В кафе на 
бульваре Сен-Мишель официант с благоговением показал мне 
продавленный диван: «Здесь всегда сидел господин Верлен...» 
Я писал о «бедном Лелиане» (так называли Верлена в ста­
рости) 1

За своим абсентом, молча, темной ночью 
Он досиживал до утренней звезды,
И торчали в беспорядке клочья 
Перепутанной и грязной бороды...

Снова получались чужие стихи: я сам не слышал в них сво­
его голоса.

Я прочитал книгу поэта Франсиса Жамма; он писал о дере­
венской жизни, о деревьях, о маленьких пиренейских осликах, 
о теплоте человеческого тела. Его католицизм был свободен и 
от аскетизма и от ханжества: он хотел, например, войти в рай 
вместе с ослами. Я перевел его стихи и начал ему подражать: 
пантеизм показался мне выходом. Я вырос в городе, но с отро­
ческих лет всегда томился в лабиринте улиц, чувствовал себя 
свободным только с глазу на глаз с природой. На короткий 
срок меня прельстила философия Жамма — он оправдывал и 
голубя и коршуна. (Я говорю сейчас о птицах, а не о классах 
общества.) Меня давно мучила мысль: откуда приходит зло? 
Дуализм мне представлялся отвратительным; я по-прежнему 
ненавидел буржуазию, но я уже знал, что не все вопросы бу­
дут разрешены обобществлением средств производства. Я ухва­
тился 8а бога деревьев и ослов. Франсис Жамм разрешил мне 
приехать к нему; жил он в Ортезе, около испанской границы. 
У него была уютная борода и ласковый голос; принял он меня 
по-отечески, попросил почитать стихи по-русски, угостил до-
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машней наливкой и посоветовал в Париже встретиться с начи­
нающим талантливым писателем — его зовут Франсуа Мориак. 
Я ждал наставлений, а Жамм показал себя снисходительным, 
радушным. Он мне понравился, но я понял, что он не Фран­
циск Ассизский и не отец Зосима, а только поэт и добрый чело­
век; уехал я от него с пустым сердцем.

Я посвятил Жамму сборничек стихов «Детское»; вспоминал 
день, проведенный в Ортезе:

Зимнее солнце сквозь окна светит,
На полу играют ваши дети.
У камина старая собака, греясь, спит и громко дышит.
В камине трещат еловые шишки.
Вы говорите, а я слушаю и думаю—»
Откуда в вас столько покоя,
Думаю о том, что меня ждет дорога угрюмая,
Вокзал и пропахший дымом поезд...

Так вспоминают не об учителе жизни, а о милом дядюшке 
в деревне...

Вскоре мне опротивело играть в ребячество. Я начал подра­
жать Гийому Аполлинеру. (Конечно, когда я кому-либо подра­
жал, я этого не видел, мне неизменно казалось, что в прошлом 
году я действительно подражал такому-то, а вот теперь нашел 
свой голос.)

Изредка мои стихи печатали «Новый журнал для всех», 
«Русское богатство», «Жизнь для всех», «Русская мысль». Я 
получил короткое, но сердечное письмо от В. Г. Короленко. 
Весь мой архив пропал. Я нашел в книге писем Короленко 
письма к А. Г. Горнфельду; Владимир Галактионович писал 
весной 1913 года о двух моих стихотворениях: «По-моему, 
очень хороши и ко времени первые строчки:

Значит, снова мечты о России 
Лишь напрасно приснившийся сон.
Значит, снова —дороги чужие...
И по ним я идти обречен».

В Париже открылась типография Рираховского, еврея с 
роскошной черной бородой. Типография помещалась на 
бульваре Сен-Жак в маленькой лавчонке. У наборных касс 
стояли Рираховский и двое наборщиков; один был большевиком, 
другой — меньшевиком; они набирали афиши эмигрантских
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рефератов и спорили, кто может с большим правом называться 
социал-демократом после раскола партии. Рираховский был че­
ловеком с юмором и нежадным. Кто мог бы мне отпустить 
что-либо в кредит? Я ходил в рваных ботинках, брюки внизу за­
канчивались бахромой; был я бледен, худ, и глаза частенько бле­
стели от голода. У Рираховского было доброе сердце, он печа­
тал мои стихи и терпеливо ждал, когда я принесу ему два­
дцать или тридцать франков. Он говорил, что стихи у меня 
плохие, куда хуже, чем в «Чтеце-декламаторе», но даже пло­
хие стихи выглядят лучше на бумаге верже. Я с ним согла­
шался и чуть ли не каждый год издавал очередной сборничек 
на бумаге верже в ста экземплярах. Книга «Будни» продава­
лась в Москве, в книжном магазине Вольфа, и, насколько я 
помню, разошлось около сорока экземпляров.

Я менее всего склонен теперь попытаться оправдать или 
приукрасить мое прошлое. Но вот сущая правда: я не мечтал 
о славе. Конечно, мне хотелось, чтобы мои стихи похвалил 
один из тех поэтов, которые мне нравились; но еще важнее 
было прочитать кому-нибудь только что написанное. В Париже 
существовал эмигрантский литературный кружок; людей, став­
ших знаменитыми, в нем не было; помню поэтов М. Гераси­
мова (потом он был в группе «Кузница»), Оскара Лещинского 
(он сыграл крупную роль в годы гражданской войны и герой­
ски погиб в Дагестане; в Париже он был эстетом, выпустил 
книгу «Серебряный пепел», в ней были стихи «Нас принимают 
все за португальцев, мы говорим на русском языке, я видел 
раз пять тонких-тонких пальцев у проститутки в этом каба­
ке»); среди прозаиков были А. И. Окулов, человек очень ода­
ренный, смелый и непутевый, много в те годы пивший (он 
тоже стал известен во время гражданской войны, сражался, в 
Сибири был членом Реввоенсовета, писал рассказы, а погиб 
позднее, как и М. Герасимов,— в тридцать седьмом), П. Ши­
ряев, С. Шимкевич. Иногда на собрания кружка приходил 
А. В. Луначарский. Иногда навещали нас скульпторы Архи­
пенко, Цадкин, художники Штеренберг, Лебедев, Федер, Ла­
рионов, Гончарова. (Давид Петрович Штеренберг был политиче­
ским эмигрантом. Одно время я снимал комнату в предместье 
Парижа — в Медоне; рядом жил Штеренберг. Он бедствовал, 
но каждый день я видел его с мольбертом и с ящиком — он 
шел писать пейзажи. Этот очень скромный и тихий человек 
в самое громкое время был облечен большой ответственно-
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стыо: Луначарский поручил ему организовать отдел изобра­
зительного искусства- Давид Петрович никого не угнетал, не 
обижал. Маяковский на книге, ему подаренной, надписал: 
«Дорогому товарищу без кавычек Давиду Петровичу Штерен- 
бергу Маяковский нежно». За Штернбергом был один грех: он 
был хорошим художником и любил живопись; в тридцатые 
годы его причислили к «формалистам». Помню статью одного 
критика, который возмущался тем, что Штерекберг для натюр­
морта выбрал селедку; критик узрёл в этом желание очернить 
современность... Давид Петрович умер в 1948 году, а в 1960-м 
была устроена небольшая выставка его работ — все увидели; 
каким он был чистым, лиричным и тонким живописцем. А в мо­
ей памяти он остался застенчивым бедным юношей в 
Медоне: мечты о революции, голод, живопись...)

Я уже начинал приобщаться к искусству, разговаривал не 
только о «свободном стихе», но и о холстах «диких» (так назы­
вали Матисса, Марке, Руо) или о монументальной скульптуре 
Майоля.

Несколько раз я был у К. Д. Бальмонта; о нем расскажу 
впоследствии; расскажу также о писателях, подолгу живших 
в Париже,— о А. Н. Толстом, М. А. Волошине. Теперь упо­
мяну только о приезде в Париж Ф. К. Сологуба. Был объявлен 
литературный вечер. Сологуб долго рассказывал собравшимся, 
главным образом студентам, что Дульцинея отлична от Аль- 
донсы. Он походил, скорее, на директора гимназии, нежели на 
поэта. Иногда в его глазах мелькала невеселая улыбка. Я по­
нимал, что передо мной автор «Мелкого беса». Но откуда он 
брал музыку, простые, резавшие сердце слова, песни, роднив­
шие его с Верленом? Стихи он читал своеобразно — как буд­
то раскладывал слова по отделениям большого ящика:

Конь офицера 
Вражеских сил 
Прямо на сердце,
Прямо на сердце ступил...

В последний раз я его видел в московском Доме печати в 
1920 году. Некоторые из выступавших говорили, что индиви­
дуализм отжил свой век. Федор Кузьмич кивал головой — явно 
соглашался. В заключительном слове он только добавил, что 
коллектив должен состоять из единиц, а не из нулей, ибо если 
прибавить, к нулю нуль, то получится не коллектив, а нуль.
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Сологуб в Париже меня любезно принял, выслушал мои сти­
хи, говорил о музыке, о тайне и снова о Дульцинее. А я тогда 
писал не о Дульцинее, но о мусорщиках, о грязи и смраде па­
рижских улиц. После этого я написал стихи:

...Я читаю, и светает, в четком свете 
Странно видеть рядом на стене 
Уж живого Сологуба (на портрете) —
Средних лет, с бородкой и в пенсне...

Вместе с Оскаром Лещинским я издавал художественно­
литературный журнал «Гелиос». Мы быстро погорели. Позднее 
появился поэт Валя Немиров; он приехал из Ростова, у него 
были деньги. Он обожал спокойствие, был очень близоруким, 
говорил, что ему нравится одно местечко в Швейцарии (не по­
мню какое), где всегда можно зажечь на улице сигарету, не 
прикрывая ладонью спички. Мы выпустили два номера журна­
ла «Вечера», посвященного поэзии; там я мог печатать стихи, 
прославлявшие надвигающуюся бурю.

Из дому я получал теперь деньги нерегулярно; жил беспо­
рядочно и на редкость скверно. Эмилио Серени говорил мне, 
что его покойная жена, по происхождению русская, рассказы­
вала: «Эренбург спал в молодости, покрывшись газетами». 
В маленькой мастерской, которую я снимал на улице Кампань- 
Премьер, стоял матрас на ножках, другой мебели у меня не 
было. Не было и печки. Один шведский художник как-то вы­
бил оконные стекла: рвался к небу. Поверх тонкого одеяла и 
худого пальто я клал газеты. Утром я забирался в кафе и там 
просиживал до вечера, читал, писал — кафе отапливали. Когда 
я проходил мимо ресторанов, меня мутило от запцха готовя­
щейся пищи: порой по три-четыре дня я ничего не ел. Когда 
приходил чек из Москвы, я быстро проедал деньги с прияте­
лями, которые тоже жили впроголодь.

Помню удивительную ночь незадолго до войны. Заказные 
письма из России приносили под вечер; деньги присылали че­
ком на «Лионский кредит». Я перевел для какого-то журнала 
рассказ Анри де Ренье; мне прислали десять рублей. Банк 
был уже закрыт. Нестерпимо хотелось есть. Мы пошли в ма­
ленький ресторан «Свидание извозчиков», напротив вокзала 
Монпарнас: он был открыт круглые сутки. Я позвал двух при­
ятелей. Названия блюд были написаны мелом на черной доске, 
и мы успели все испробовать — ведь нужно было досидеть до
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утра, когда я  мог получить деньги в банке (приятели должны 
были остаться в ресторане как заложники). Мы давно уже по­
ужинали, подремали, позавтракали, пообедали; в шесть часов 
утра мы начали вторично завтракать, считая, что наступил но­
вый день. Это была чудесная ночь!

Я много переводил, но переводил стихи, а их чрезвычайно 
редко печатали. Переводил я и современных французских по­
этов, и фаблио X III века, баллады Франсуа Вийона, сонеты 
Ронсара, проклятия Д’Обинье; научился читать по-испански, 
перевел отрывки из «романсеро», произведения протоиерея из 
Ита, Хорхе Манрике, святого Хуана, Кеведо. Это было стра­
стью, но не профессией.

Я стал гидом. Графиня Панина (а может быть, как утверж­
дает один читатель, графиня Бобринская) организовала экс­
курсии народных учителей за границу; стоили поездки недо­
рого и давали возможность учителям, работавшим, как тогда 
говорили, «в медвежьих углах», повидать Италию или Фран­
цию. В летние месяцы я подрабатывал: показывал учителям 
Версаль. Нужно было в точности знать имена сотни скульпто­
ров или художников, авторов больших батальных полотен, 
вспомнить мифологию, объяснять аллегорическое значение 
различных фонтанов. В общем, это было нетрудно. Куда труд­
нее было присматривать за ватагой людей, впервые оказав­
шихся за границей. Некоторые женщины старались убежать в 
модные лавки — хотя бы посмотреть на наряды. Среди муж­
чин попадались и такие, которые мечтали о ночных притонах, 
покупали непристойные открытки. Я считал туристов при спу­
ске в метро, считал при выходе из метро, часто одного или дво­
их не хватало. Учитель из Кобеляк попросил меня запереть его 
на ночь в гостинице: он познакомился с какой-то францужен­
кой, если он еще раз ее увидит, то не вернется домой, а у него 
жена, дети, служба. Я его запер.

Работал я также с индивидуальными туристами; это было 
противно: почти все требовали, чтобы я по ночам водил их в 
притоны. Когда я отказывался, меня ругали дураком, ханжой, 
даже сыщиком, недодавали отработанного. Помню одного ком­
мерсанта; у него был в Риге магазин санитарных принадлеж­
ностей. Когда мы с ним договаривались, он подозрительно 
спрашивал, знаю ли я все стили; вынул карточку какой-то 
дамы с высокой прической, щелкнул ее: «Недурна?» Оказалось, 
дама — его невеста, у нее в Риге доходный дом, и она обо-
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жает искусство, знает все стили, высмеивает невежественного 
жениха. Я получал в день пять франков. Но владелец сани­
тарного магазина меня извел; возле обыкновенного дома кон­
ца прошлого века он спрашивал: «Какой это стиль?» Вначале 
я честно отвечал: «Никакой». Но он сердился, говорил, что в 
Вене платил гиду меньше, чем мне, и тот знал все стили. Я 
испугался, что лишусь пяти франков, и начал фантазировать: 
«Барокко... ампир... чистая готика...» Он все записывал в кни­
жечку. В ресторане я должен был переводить ему меню, он 
долго размышлял, что вкуснее, заказывал, потом выбирал для 
меня самое дешевое: картошку или макароны.

Годы и годы я ходил по улицам Парижа, оборванный, го­
лодный, с южной окраины на северную; шел и шевелил губа­
ми — сочинял стихи. Мне казалось, что я стал поэтом случай­
но: встретился с молоденькой девушкой Лизой, ставшей 
потом поэтессой, «серапионовой сестрой» — Е. Г. Полонской. На­
чало выглядит именно так; но оказалось, что никакой случай­
ности не было,— стихи стали моей жизнью.

В 1916 году в Москве вышла моя книга «Стихи о канунах»; 
книга изуродована цензурой — почти на каждой странице вме­
сто строк точки. Это первая книга, в которой я говорил своим 
собственным голосом. Я писал о войне:

Над подушкой картинку повесили,
Повесили лихого солдата,
Повесили, чтобы мальчику было весело,
Чтоб рано утром мальчик не плакал,
Когда вода в умывальнике капает.
Казак улыбается лихо.
На казаке папаха.
Казак наскочил своей пикой 
На другого, чужого солдата.
И красная краска капает на пол...

Писал о казни Пугачева:
Прорастут, прорастут твои рваные рученьки,
И покроется земля злаками горючими...

Писал о себе и о 1916 годе, который называл «буйным ка­
пу ном».

Брюсов говорил об этой книге в «Русских ведомостях»: 
«...Видно, что для И. Эренбурга стихи— не забава и, конечно,
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не ремесло, но дело жизни... Нет поэтому у И. Эрепбурга глад­
ких стишков на темы, издавна признанные «поэтическими», 
нет перепевов общепризнанных образцов поэзии и нет той лож­
ной красивости и того дешевого мастерства, которые так легко 
приобретаются в наши дни широко разработанной техники 
стихотворства (вернее сказать, все это встречалось в первых 
книгах И. Эренбурга, но постепенно он сумел преодолеть со­
блазн поверхностного успеха)... Основной грех всего творче­
ства И. Эренбурга составляет его подчиненность теориям. 
Редко он отдается искусству непосредственно; чаще насилует 
вдохновение ради своего понимания поэзии. Сознательно из­
бегая трафаретной красивости, И. Эренбург впадает в противо­
положную крайность, и его стихи незвучны, не напевны, а 
предпочтение поэта к отдаленнейшим ассонансам, вместо риф­
мы, лишает их последней прикрасы... Всего более привлекают 
внимание И. Эренбурга гнойники верхов современной культу­
ры. Выследить все позорное и низменное, что таится под бле­
ском современной европейской утонченности,— вот задача, ко­
торую (сознательно или бессознательно) ставит себе молодой 
поэт. И он, с решимостью хирурга, вскрывающего злокачест­
венный нарыв, обнажает в своих — не поющих — стихах и тай­
ные порывы собственной души, в которых не каждый решится 
сознаться, и все то низменное и постыдное, что скрыто под ми­
шурой нашей благовоспитанности и культурности».

Мне передали копию черновика письма Брюсова ко мне, 
написанного тогда же. Валерий Яковлевич, сообщая, что от­
правил в газету рецензию, добавлял: «...Я искренне люблю 
Вас, то есть как поэта, ибо как человека не знаю. Это, однако, 
не значит, что я люблю Ваши стихи. Напротив. Говорю это 
откровенно по тому самому, что люблю в Вас поэта... Мой вы­
вод— тот, который применим ко всем «избранным», то есть 
людям, предназначенным к поэзии: «Работайте!» Без работы 
не бывает Пушкиных, Гете, даже Верленов (ибо первую по­
ловину жизни будущий pauvre Lelian работал много, очень 
много), а ведь ниже Верлена Вы быть не захотите, да и не 
стоит. Не соблазнят же Вас лавры какого-нибудь prince de 
poètes, вроде Поля Фора!.. И личная просьба, не пренебрегай­
те музьшой стиха. Вы на футуристов не смотрите. Вся сущ­
ность поэзии — в сочетании звуков...» Письмо кончалось друже­
скими словами: «А потому обнимаю Вас через тысячи верст...»

Я ответил Брюсову (это было летом 1916 года) : «Ваше ла-
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сковое письмо меня очень тронуло. Спасибо! Я вообще не из­
балован откликами на мои стихи, Ваши же слова были мне 
особенно ценны. Я внимательно прочел статью Вашу и пись­
мо. Многое хотел бы сказать в ответ, но я не умею писать 
письма... Я не подчиняю свою поэзию никаким «теориям», на­
оборот, я чересчур несдержан. Дефекты и свинства моих сти­
хов — мои. То, что Вам кажется отвратительным, отталкиваю­
щим,— я чувствую как свое, подлинное, а значит, не красивое, 
не безобразное, а просто должное. Пишу я без рифм и «раз­
меров» не «по пониманию поэзии», а лишь потому, что богатые 
рифмы или классический стих угнетают мой слух... Я не скло­
нен к поэзии настроений и оттенков, меня более влечет общее, 
«монументальное», мне всегда хочется вскрыть вещь, показать... 
что в ней главного. Вот почему в современном искусстве я 
больше всего люблю кубизм. Вы говорите мне «о сладких зву­
ках и молитвах». Но ведь не все сладкие звуки — молитвы, вер­
нее, все молитвы — богам, но не все — богу... Это, может быть, 
очень узко, но не потому, что у меня узкое понимание поэзии, 
а потому, что я-—человек узкий. Вот все самое главное, что 
мне хотелось сказать Вам. Между нами стена — не только ты­
сячи верст!.. Называя сборник «Канунами», кроме общего зна­
чения, я имел в виду свое частное. Это лишь мои кануны...»

Брюсов был прав, говоря, что мне хотелось показать язвы 
общества. Пять лет спустя я написал сатирический роман 
«Хулио Хуренито». Но со стихами я не мог, да и не могу рас­
статься. Правда, бывали долгие перерывы, когда я не писал 
стихов (с 1924 года по 1937), но всегда я повторял стихи лю­
бимых поэтов как заклинания, без поэзии не прожил дня. 
Я говорил в «Книге для взрослых»: «Иногда я все же завидую 
поэтам. Мы едва вытаскиваем ноги из трясины. Их походка 
похожа на прыжки, показанные замедленной проекцией,— они 
плывут в воздухе. Я заметил, что, читая стихи, они судорожно 
выбрасывают руки: это жесты пловца. Их тротуары не ниже 
второго этажа. Для нас запятые — мясо, страсть, глубина; они 
обходятся даже без точек. Ритм стихов переходит в ритм 
времени, и поэтам куда легче понять язык будущего». Эти 
размышления относятся к весне 1936 года. Вскоре началась 
испанская война. Я писал статьи, листовки, заметки, напи­
сал даже повесть, но неожиданно, как некогда, начал шеве­
лить губами и сочинять стихи — не потому, что хотел увидеть 
будущее, а потому, что нужно было сказать о настоящем.
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Многие из моих прошлых мыслей мне теперь представля­
ются неправильными, глупыми, смешными. А вот то, почему 
я начал писать стихи, мне кажется правильным и теперь. 
Восемнадцатилетний юноша понял, что стихами можно сказать 
то, чего не скажешь прозой. Эту мысль разделяет старый 
литератор, который теперь пишет книгу воспоминаний.

14

Один критик писал, что в моем романе «Падение Парижа» 
много действующих лиц, но нет героя; по-моему, герой ро­
мана — Париж. Эту книгу я написал в пятьдесят лет; я боль­
ше не был ни хулителем, ни проповедником; та узость, о кото­
рой я писал В. Я. Брюсову, с годами сгладилась — оценки 
пятидесятилетнего человека напоминают разношенную обувь.

А в годы, когда я складывался, мне было трудно рассуж­
дать о Париже; я его и страстно любил, и не менее страстно 
ненавидел:

Тебя, Париж, я жду ночами,
Как сутенер приходишь ты...

Я перестал ходить на лекции: школой оказался Париж, 
школой хорошей, но суровой; я его часто проклинал — не по­
тому, что моя жизнь была трудна, а потому, что Париж за­
ставил меня понять всю трудность жизни.

Казалось бы, после тихой дореволюционной Москвы, ее 
деревянных домишек, извозчиков, самоваров, купеческого пу­
дового сна, Париж должен был поразить меня своей совре­
менностью, дерзостью, новшествами. Да, конечно, тут было 
много автомобилей, они с трудом пробирались по узким сред­
невековым улицам. Газеты часто называли Париж «городом- 
светочем». Большие Бульвары действительно были освещены 
куда ярче, чем Тверская или Кузнецкий мост; но в домах еще 
редко можно было увидеть электрическое освещение, пожалуй, 
реже, чем в Москве. Лачуги «зоны» — полосы возле былых 
укреплений города — казались мне неправдоподобными. Часто 
я приходил ночью на улицу Муфтар, по ней сновали огромные 
жирные крысы. Эйфелева башня еще порождала споры — еще 
жили современники и единомышленники Мопассана, считав­
шие, что она изуродовала город. Молодым художникам она
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нравилась. Сама башня была в возрасте девушки на выданье; 
никто не мог предположить, что она окажется полезной для 
радио и телевидения. Телефонов было мало, зато процветала 
пневматическая почта. Никогда раньше я не видел столько ста­
рых домов, пепельных, морщинистых, пятнистых! Я еще не 
знал, что стоит дому продержаться в Париже тридцать — сорок 
лет, как он приобретает внешность памятника старины: все 
дома казались мне древними, а древность открывалась передо 
мной, подобная новому, неизвестному миру.

Я входил в темную улицу, как в джунгли. В Москве, глядя 
на кремлевские соборы, я никогда не задумывался над их кра­
сотой: они были вне моей жизни, никак не соответствовали ни 
«явкам», ни крыльям горьковского буревестника. В гимназии 
я нехотя зубрил имена удельных князей, считал, что это абст­
ракция, как теоремы или как урок латыни: «много есть имен 
на is—masculini generis». А в Париже прошлое казалось на­
стоящим; даже названия улиц были загадочными — «улица Ко­
ролевы Бланш», «улица Кота-рыболова», «улица Дыбы»; Катя 
жила на «улице Деревянного меча». Я часто заходил в дом, где 
скрывался пекогда Марат. Среди автомобилей пробиралось 
стадо коз, и пастух здесь же доил упрямую козу.

Я бродил по набережным Сены, рылся в ящиках со старыми 
книгами. Букинисты казались еще более древними, чем томики 
в кожаных или пергаментных переплетах. Там я иногда встре­
чал пожилого человека, похожего на букиниста; он брал в руки 
книгу, как садовод грушу,— страстно и в то же время деловито; 
это был Анатоль Франс. (Я никогда его не встречал впослед­
ствии; был на похоронах в 1924 году, когда за гробом старого 
эпикурейца и коммуниста шли сенаторы и рабочие,, академики 
и подростки. В 1946 году внук Анатоля Франса водил меня по 
дому писателя в Ля-Башелльер возле Тура — я увидел, что 
эпикуреец был не книжником, не эстетом, а живым человеком: 
дом был загроможден не коллекциями, а теми обломками, ко­
торые оставляют после себя годы жизни, путешествия, страсти, 
встречи. На полке, наверно, стояли и те книги, которые Анатоль 
Франс при мне покупал на набережной Сены.)

Как-то среди старых псалтырей и пасторалей я напал на 
«Эдду» Баратынского. На титульном листе было написано 
«Просперу Мериме, переводчику нашего великого Пушкина. 
Евгений Баратынский». Я заплатил за книгу шесть су и тут же 
начал ее читать. Сена уныло шевелила своей чешуей; на барже
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спал раскормленный кот. Напротив была мертвецкая, под утро 
туда приезжали закутившие парижане — разглядывали трупы 
самоубийц. Собор Нотр-Дам в сизо-лиловом тумане казался 
каменной рощей. Баратынский писал:

Пришлец исполнен смутной думы:
Не мира ль давнего лежат 
Пред ним развалины угрюмы?

Развалины, кстати сказать, иногда весьма долговечны: афин­
ский Акрополь пережил не только духовно, но и материально 
жилища различных людей, которые в течение двадцати пяти 
веков его старательно разрушали.

В Париже прошлое сливается с настоящим. Это удивитель­
ный город — он не строился по плану, а рос, как лес. Стена 
аварийного дома, где ютятся горемыки, испачканная непри­
стойными надписями, любовными признаниями, предвыборной 
руганью, имеет все права претендовать на благоговение прохо­
жих, на покровительство государства.

Мне трудно было понять, где вчерашний день и где завтраш­
ний: у Парижа свой календарь. Говоря о социальной револю­
ции, Жорес ссылался на античные мифы, он вопил и жестику­
лировал, как Муне-Сюлли в роли Эдипа. В церквах я часто 
видел студентов — медиков, физиков,— они смачивали лоб свя­
той водой и, когда раздавался звоночек, дружно становились 
на колени. Поэт Шарль Пеги писал о Жанне д’Арк и считался 
католиком. Мне нравились его стихи: он повторял сто раз одно 
и то же и каждый раз отступал от прежнего, его ритм напоми­
нал бег охотничьей собаки, которая идет туда же, что и ее 
хозяин, но все время петляет. Мне привелось однажды с ним 
беседовать в редакции «Кайе де ля кэнзэн». Я думал, что он 
будет говорить о религии, о Бергсоне, о мессианстве, но он за­
говорил о России: «Я немного знаю ваших писателей. Может 
быть, русские первые низвергнут власть денег...»

Я прочитал стихи Франсуа Вийона; он жил в XV веке, 
был вором и разбойником:

От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не энаю.
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Перед этим я переводил стихи Малларме, который считался 
одним из зачинателей новой поэзии. Я понял, что Франсуа 
Вийон мне куда ближе, чем автор «Послеобеденного отдыха 
фавна». Я читал и перечитывал «Красное и черное»; трудно 
было представить себе, что этому роману уже восемьдесят лет. 
Кругом меня говорили, что писатель, раскрывающий современ­
ность,— это Андре Жид; я раздобыл его роман «Узкая дверь». 
Мне показалось, что эта книга написана в XV III веке, и я 
усмехнулся, думая, что автор ее жив,— я его видел в театре 
«Вье коломбье».

Все казалось непредвиденным, и все было возможным. Я шел 
по площади Клиши и сочинял стихи, когда площадь вдруг за­
полнилась толпой. Люди кричали, они хотели прорвать цепи 
полицейских и пройти к испанскому посольству: протестовали 
против казни анархиста Ферреро. Раздался выстрел, сразу вы­
росли баррикады; опрокинули омнибусы, повалили фонари. 
Бушевали фонтаны горящего газа. Я нетвердо знал, кем был 
Ферреро и почему его казнили; но я кричал вместе со всеми. 
Казалось, это революция. Несколько часов спустя на площади 
Клиши люди преспокойно пили кофе или пиво.

Париж тогда называли «столицей мира», и правда, в нем 
жили представители сотни различных стран. Индийцы в тюр­
банах обличали лицемерие английских либералов. Македоццы 
устраивали шумливые митинги. Китайские студенты празднова­
ли объявление республики. Выходили газеты польские и порту­
гальские, финские и арабские, еврейские и чешские. Парижане 
аплодировали «Священной весне» Стравинского, итальянско­
му футуристу Маринетти, Иде Рубинштейн, которая постави­
ла мистерию Д’Аннунцио. «Столица мира» была в то же время 
глубокой провинцией. Париж распадался на кварталы; в каждом 
из них была своя главная улица с магазинами, с маленькими 
театрами, с танцульками. Все знали друг друга, судачили 
на улицах, рассказывали сплетни о булочнице, о любовнице ме­
ханика Жака, о том, что жена рыжего Жана наставила ему рога.

Можно было ходить в любом наряде, делать все, что угодно. 
Ежегодно весной устраивался бал учеников Художественной 
академии: по улицам шествовали голые студенты и натурщицы; 
на самых стыдливых были трусики. Однажды испанский худож­
ник возле кафе «Ротонда» разделся догола; полицейский лениво 
его спросил: «Тебе, старина, не холодно?..» Дважды в год — на 
масленой и посередине великого поста — устраивали карнавал;
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проезжали колесницы с ряжеными; люди гуляли в нелепых 
масках и кидали в лицо встречным конфетти; проводили также 
белых волов, получивших призы, в ресторанах висели плакаты: 
«Завтра наши достоуважаемые посетители смогут получить 
бифштексы из мяса лауреата». На всех скамейках, под кашта­
нами или под платанами, влюбленные сосредоточенно целова­
лись; никто им не мешал. А. И. Окулов однажды, после дю­
жины рюмок коньяку, взобрался на карету и стал объяснять 
прохожим, что скоро всех министров повесят на фонарях; неко­
торые слушали, но, конечно, никто не поверил. Я жил не только 
без паспорта, но и без удостоверения личности. Когда в банке 
у меня попросили документ, я пошел в префектуру, мне ска­
зали, чтобы я привел в качестве свидетелей двух французов. 
Я торопился получить деньги и умолил пойти со мной вла­
дельца булочной, где я покупал хлеб, и полузнакомого худож­
ника, который сидел с утра в кафе и пил ром. Разумеется, они 
ничего про меня не знали, но согласились расписаться. Чинов­
ник выдал мне удостоверение, в котором торжественно под­
тверждалось, что такой-то заявил такое-то; этого было доста­
точно не только для служащего банка, но и для полицейских, 
иногда устраивавших облавы на бандитов. В кабаре пели куп­
леты: президент Республики — рогоносец, министр юстиции 
нечист на руку, министр народного просвещения бегает за дев­
чонками и пишет им цидулки с грамматическими ошибками. 
Гюстав Эрве в газете «Социальная война» призывал к истреб­
лению буржуазии; певец Монтегюс прославлял солдат 17-го пол­
ка, которые отказались стрелять в демонстрантов. В пять часов 
утра в маленькие лавчонки привозили тюки газет; газеты 
складывали; они лежали на улице; прохожие клали медяки на 
тарелочку. Газет было не менее двадцати — всех направлений. 
Журналисты обливали друг друга помоями; потом они встреча­
лись в одном из кафе на улице Круассан и вместе попивали 
аперитивы.

В кафе ходили для того, чтобы встретить знакомых, пого­
ворить о политике, посудачить, посплетничать. У людей раз­
личных профессий были свои кафе: у адвокатов, у скототоргов­
цев, у художников, у жокеев, у актеров, у ювелиров, у стряп­
чих, у сенаторов, у сутенеров, у писателей, у скорняков. В кафе, 
куда приходили сторонники Жореса, не заглядывали сторон­
ники Геда. Были кафе, где собирались шахматисты, там разыг­
рывались исторические партии между Ласкером и Капабланкой.
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Я ходил в кафе «Клозери де лиля» — по-русски это означает 
«Сиреневый хутор»; никакой сирени там не было; зато можно 
было, заказав стакан кофе, попросить бумаги и писать пять- 
шесть часов (бумага отпускалась бесплатно). По вторникам 
в «Клозери де лиля» приходили французские писатели, глав­
ным образом поэты; спорили о пользе или вреде «научной по­
эзии», изобретенной Рене Гилем, восхищались фантазией Сен- 
Поль-Ру, ругали издателя «Меркюр де Франс». Однажды были 
устроены выборы: на трон «принца поэзии» посадили Поля 
Фора, красивого, черного как смоль автора многих тысяч бал­
лад, полувесе&ых, полугрустных.

Можно было подумать, что в Париже все ходят вверх но­
гами, а у парижан был вековой, крепко налаженный быт. 
Когда человеку сдавали квартиру, консьержка спрашивала, 
имеется ли у нового квартиранта зеркальный шкаф; кровать, 
стол, стул нельзя было описать; вот если не будет вовремя вне­
сена квартирная плата, то опишут зеркальный шкаф. На по­
хоронах мужчины шли впереди, за ними следовали женщины. 
Кладбища походили на макет города: там были свои улицы. На 
могилах зажиточных людей значилось: «Вечная собственность», 
это не было иронией — могилы бедняков через двадцать лет 
перекапывали. После похорон все отправлялись в один из трак­
тиров возле кладбища, пили белое вино и закусывали сыром. 
Вечером пили не кофе, а различные настои — липовый цвет, 
ромашку, мяту, вербену. Влюбленные оживленно обсуждали, 
какой настой полезнее: ему требовался мочегонный, а ей — об­
легчающий пищеварение. На уличных скамейках сидели ста­
рухи в тапочках и вязали. В десять часов вечера запирались 
двери домов: когда квартирант звонил, сонная консьержка дер­
гала шнур, и дверь открывалась, нужно было громко сказать 
свое имя, чтобы не забрался чужой; выходя из дому, будили 
консьержку зычным криком: «Пожалуйста, шнур!» Возле Сены 
сидели рыболовы и тщетно ожидали, когда же клюнет вообра­
жаемый пескарь. Иногда газеты сообщали, что завтра на заре 
приговоренный к казни будет гильотинирован; возле тюремных 
ворот собирались зеваки, глазели на палача, на осужденного, 
потом на отрезанную голову.

Я читал книги Леона Блуа; он называл себя католиком, но 
ненавидел богатых святош и лицемеров в митрах; его книги 
были теми прокламациями, которые должны печататься в аду
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для ниспровержения рая. Я читал также Монтеня и Рембо, 
Достоевского и Гийома Аполлинера. Я мечтал то о революции, 
то о светопреставлении. Ничего не происходило. (Потом люди 
уверяли, что тот, кто не жил в предвоенные годы, не узнал 
сладости жизни. Я сладости не чувствовал.) Когда я спраши­
вал французов, что же будет дальше, они отвечали — одни 
удовлетворенно, другие со вздохом,— что Франция пережила 
четыре революции и что у нее иммунитет.

Искусство все более и более притягивало меня к себе. Стихи 
заменяли не только бифштексы, но и ту «общую идею», о ко­
торой тосковал герой «Скучной истории», а с ним заодно Че­
хов. Нет, тоска оставалась: в искусстве я искал не успокоения, 
а исступленных чувств. Я подружился с художниками, начал 
посещать выставки. Ежемесячно поэты и художники оглашали 
различные художественные манифесты, низвергали всё и всех, 
но всё и все оставались на месте.

В детстве мы играли в игру: «да» и «нет» не говорите, «бе­
лого» и «черного» не называйте; кто по ошибке произносил 
запрещенное слово, платил фант. Порой мне казалось, что Па­
риж играет в эту игру. Теперь я думаю, что, может быть, не­
справедливо то поносил, то благословлял Париж. Молодости 
присущи требовательность, беспокойство. Лермонтов написал: 
«А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой!», 
когда ему было восемнадцать лет. Кто знает, окажись я в Смо­
ленске, не пережил ли бы я такого же смятения? Может быть, на 
два-три года позднее; может быть, не в столь острой форме... Что 
касается игры в «да» и «нет» не говорите, то она относится к при­
роде искусства. А в Париже с искусством не разминешься...

Париж многому меня научил, он раздвинул стены моего 
мира. Часто этому городу приписывают веселье; по-моему, Па­
риж умеет грустно улыбаться — таковы его дома, таковы его 
поэты, таковы и глаза его девушек; это умение быть радостным 
в печали, печальным в радости порой его окрыляет, порой под­
резает его крылья. Впрочем, об этом мне придется не раз гово­
рить, когда я перейду к событиям последующих десятилетий; 
тогда я подобных выводов не делал.

Париж меня учил, обогащал, разорял, ставил на ноги и сби­
вал с ног. Все это в порядке вещей: когда человек что-то приоб­
ретает, он одновременно что-то теряет — идешь вперед и на­
веки расстаешься с теми радостями и бедами, которые еще 
вчера, были твоей жизнью.
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С Бальмонтом мне не повезло. Когда я начал писать стихи, его 
книги мне казались откровением; я мечтал когда-нибудь уви­
деть человека, написавшего «Я в этот мир пришел, чтоб видеть 
солнце». Познакомился я с Константином Дмитриевичем два 
года спустя; многое в его стихах мне уже казалось смешным —* 
я боготворил Блока, читал Анненского, Сологуба, Гумилева, 
Мандельштама. Бальмонт вовремя увидел солнце, а я опоздал 
на Бальмонта.

Я познакомился с Константином Дмитриевичем в 1911 году; 
ему тогда было сорок четыре года. Я знал, что он живет в Па­
риже, и, разумеется, послал ему мою первую книгу. Бальмонт 
был человеком чувств, жизнь его изобиловала случайностями, 
порой драматическими. Он, например, дважды оказывался эми­
грантом; если применять обычные этикетки, в первый раз крас­
ным, во второй — белым. После разгрома революции 1905 года 
Бальмонт возмутился расправами, свистом нагаек, виселицами; 
он издал за границей «Песни мстителя» — книгу с весьма бла­
городными чувствами и с весьма плохими стихами. Он называл 
Николая Второго «кровавым палачом». Хотя книга была на 
редкость слабой, царь рассердился, и Бальмонту пришлось 
перейти на положение эмигранта. Только в 1913 году великий 
князь Константин (посредственный стихотворец, подписывав­
шийся К. Р.) выпросил у Николая амнистию Бальмонту.

Константин Дмитриевич жил на улице Пасси (впоследствии 
в этом районе обосновалась белая эмиграция). У него часто 
бывали гости — и русские парижане, и приезжие из России, и 
французы. Он пригласил меня. В тот вечер я был единственным 
гостем. Жена Константина Дмитриевича, высокая, красивая 
женщина, меня приняла сердечно, я сразу перестал стесняться, 
забыл, что передо мной знаменитый поэт. Никуда я в гости 
не ходил, бывал только в кафе или у художников в нетоплен- 
ных грязных мастерских, а здесь я попал в русский дом, теп­
лый, светлый; меня напоили чаем; маленькая дочка Констан­
тина Дмитриевича, Ниника, шалила. Все было чудесно и обы­
денно. Все, кроме внешности хозяина: Бальмонт был необычаен.

Парижан трудно удивить, но я не раз видел, как на Баль­
монта оглядывались, когда он проходил по бульвару Сен-Жер­
мен. В Москве в 1918 году люди хмуро шли с кошелками, не­
которые тащили салазки; было холодно, голодно, и все же про-
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хожие дивились: посередине мостовой шествовал рыжий чудак, 
с головой, поднятой к серому небу.

В молодости Бальмонт пытался кончить жизнь самоубий­
ством — выбросился из окна; он повредил себе ногу и всю 
жизнь слегка прихрамывал; шагал он быстро, и казалось, что 
скачет птица, привыкшая скорее летать, чем ходить.

У него было лицо то чрезвычайно бледное, то цвета меди, 
зеленые глаза, рыжая бородка, рыжие волосы, которые куд­
рями спадали на спину. Среди экскурсантов, приезжавших 
в Париж, которых я обслуживал, был один священник: заме­
тив, что кто-то при виде его засмеялся, он стал стыдливо пря­
тать свои волосы под шляпу, закалывая их шпильками. 
А Бальмонт кудрями гордился. Он походил на тропическую 
птицу, случайно залетевшую не на ту широту.

Он вежливо предложил мне почитать стихи, говорил «хо- 
рошо... хорошо» — вероятно, хотел приласкать молодого автора. 
Потом он встал и начал читать свои произведения. Стихи на 
меня не произвели впечатления — начиналась эпоха его поэти­
ческого заката,— но я был поражен голосом, вдохновенным и 
высокомерным: он читал, как шаман, знающий, что его слова 
имеют силу если не над злым духом, то над бедными кочевни­
ками. Он говорил на многих языках, на всех с акцентом — не 
с русским, а с бальмонтовским; особенно своеобразно он произ­
носил звук «н» — не то по-французски, не то по-польски. В сти­
хах было много рифм с длинными «ю> — «священный», «вдох­
новенный», «презренный»,— и он их тянул с явным удоволь­
ствием.

Иногда он звал меня к себе; я встречал у него московских 
меценатов, французских переводчиков, восторженных по­
клонниц.

В Париж приехал из Одессы молодой поэт Марк Талов, го­
ворил, что ему пришлось оставить родину, что у него там не­
веста; он бедствовал; читал свои стихи:

Здесь я постиг всю горечь одиночества,
Здесь муки начинаются мои.
Нет у меня ни имени, ни отчества,
Ни родины, ни счастья, ни семьи.

Мы посмеивались, когда он повторял нам, что невеста ждет 
его возвращения. (Он вернулся в Одессу десять лет спустя, и 
невеста действительно его ждала.) Талову очень хотелось про-
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читать свои стихи Бальмонту; я его взял с собой, но он от сму­
щения сбился и вместо стула сел на горячую железную печку. 
Бее рассмеялись, а Бальмонт принялся хвалить стихи, которых 
он так и не услышал.

Бальмонт то молчал, рассеянпо глядя по сторонам, то ожив­
лялся, рассказывал про Египет, Мексику, Испанию. Все страны 
в его рассказах выглядели фантастическими; он пзъездил, ка­
жется, весь мир, но увидел при этом только одну страну, кото­
рой нет на карте, я назову ее Бальмонтией.

Чехов о нем написал: «Он хорошо и выразительно говорит, 
только когда бывает выпивши». Я часто встречал Константина 
Дмитриевича в кафе. После двух-трех рюмок коньяку он дей­
ствительно становился прекрасным рассказчиком; я видел то 
чопорных пансионных хозяек Оксфорда, то колдуна с Явы, то 
Валерия Яковлевича Брюсова, увлекавшегося магией. Неиз­
менно Бальмонт повторял какой-то старинный грузинский за­
говор, где речь шла о черном цвете. Унять его было невоз­
можно. Он кричал своей спутнице: «Я хочу уйти в ночь! Елена, 
не противоборствуй!» Было в его облике нечто величественное 
и жалкое, высокомерное и ребячливое.

Его сравнивали с Верленом: алкоголь, музыка, детскость. 
Но Бальмонт, в отличие от «бедного Лелиана», был человеком 
высокообразованным; он прочитал множество книг. Он перево­
дил поэзию различных эпох, различных стран: Шелли и Каль­
дерона, Руставели и Уитмена, Леопарди и Словацкого, Блека 
и Гейне, Эдгара По и Уайльда. Старые песни Египта и стихи 
Поля Фора в переводе Бальмонта звучали одинаково. Как в лю­
бовных стихах он восхищался не женщинами, которым посвя­
щал стихи, а своим чувством,— так, переводя других поэтов, он 
упивался тембром своего голоса.

Он любил грандиозное: горные вершины, пропасти, океан. 
Художник Брак как-то сказал, что нужно уметь линейкой про­
верять вдохновение; Бальмонту такие слова показались бы ме­
щанством — он жил оптом. Он писал стихи с быстротой стено­
графистки. Он посвящал одну и ту же книгу целой веренице 
лиц от «брата моих мечтаний, поэта и волхва, Валерия Брю­
сова» до «Люси Савицкой, с душою вольной и прозрачной, как 
лесной ручей». Вот любовные стихи в книге «Будем, как солн­
це»; одно следует за другим, и все с именными посвящениями: 
«Бэле», «мисс Нэти», «Н. К. Мазииг», «графине Е. В. Крейц». 
«княжне М. С. Урусовой», «Н...», «Р...», «Уличной испанке»*
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«Марии Финн», «О; Н. Миткевич», «Дагни Кристенсен», 
«Люсе»...

В 1917— 1918 годах я несколько раз встречал его в Москве. 
Он оставался верен себе. Революция его сердила своей настой­
чивостью: он не хотел, чтобы история вмешивалась в его жизнь. 
Не раз он страстно влюблялся и остывал, писал об этом в сти­
хах. Он думал, что так же легко может распроститься с эпохой: 
«Этим летом я Россию разлюбил...» Однажды я прочитал ему 
мои стихи: о казни Пугачева, о расплате. Константин Дмитрие­
вич сначала недовольно морщился, потом написал в моей за­
писной книжке:

Я слышал варварскую речь,
Молитву-крик и песню в лике стона.
Но не хочу тебя предостеречь.
Ты хочешь срыва? Мощь сладка уклона.
Будь варваром. Когда царит пожар,
Лишь варвар юн и смел.
Не прав лишь тот, кто стар.

Внизу дата — 28 декабря 1917 года. Три или четыре года 
спустя он уехал в Париж и там решил, что прав только он. Его 
политические стихи с проклятиями революции столь же беспо­
мощны, как «Песни мстителя». Он снова оказался эмигрантом, 
но уже не на несколько лет, а пожизненно; бедствовал; при­
падки запоя учащались.

В 1934 году я его встретил на бульваре Монпарнас. Он шел 
один, постаревший, в потертом пальто; по-прежнему висели 
длинные кудри, но уже не рыжие, а белые. Он узнал меня, по­
здоровался. «А мне говорили, что вы в России...» Я ответил, 
что недавно вернулся из Москвы. Он оживился: «Скажите, 
меня там помнят, читают?» Мне стало жаль его, я солгал: «Ко­
нечно помнят». .Он улыбнулся и цошел дальше с высоко подня­
той головой, бедный низложенный король.

Большая советская энциклопедия посвящает «поэту-дека- 
денту» двадцать строк — столько же, сколько Бенедиктову, но 
за последним признаются некоторые достоинства, за Бальмон­
том -г- никаких. Молодые советские читатели вряд ли знают, что 
существовал такой поэт, а в начале XX века нельзя было найти 
студента, незнакомого если не со стихами, то по меньшей мере 
со славой Бальмонта. А. Волынский писал в 1902 году: «Баль­
монт пользуется, с теми или иными оговорками, всеобщим
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признанием; несмотря на непопулярность в России декадент­
ской поэзии, публика ловит и повторяет нежные, легкие звуки 
его поэтических струн». Для символистов он был учителем, 
мастером: им зачитывались в школьные годы Блок и Андрей 
Белый. Брюсов, подводя итоги взлетам и падениям Бальмонта, 
говорил: «Бальмонт показал нам, как глубоко может лирика 
вскрывать тайны человеческой души». Поэзию Бальмонта це­
нили и писатели, далекие от символистов, например Бунин. 
Трудно представить себе человека, более чуждого несдержан­
ной, подчас великолепной, подчас ходульной поэзии Бальмон­
та, нежели Чехов, но Антон Павлович писал «поэту-дека- 
денту»: «Вы знаете, я люблю Ваш талант, и каждая Ваша 
книжка доставляет мне немало удовольствия и волнения. Это, 
быть может, оттого, что я консерватор». Горький восторженно 
отзывался о Бальмонте, советовал редакторам журналов печа­
тать его стихи. Я помню, с каким восхищением читал вслух 
стихи Бальмонта А. В. Луначарский. О Бальмонте писали сотни 
исследований, его книги ежегодно переиздавались; на его лек­
ции нельзя было достать билета. Стоило поэту показаться 
в театре или даже на улице, как его окружали неистовые по­
клонницы. Неужели все это было психозом, самообманом и 
признание Горьким или Брюсовым таланта Бальмонта можно 
объяснить тем, что читающая Россия разделяла его «стремле­
ние укрыться от действительности» и его восторг перед «вар­
варством», как утверждает статья в энциклопедии?

Я вспомнил Бенедиктова не только потому, что он был зна­
менит и быстро подвергся общему забвению. Можно сказать, 
что в своих неудачных произведениях Бальмонт напоминает 
Бенедиктова — крикливостью, безвкусием. Бальмонт мог, на­
пример, написать:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,

Хочу одежды с тебя сорвать!..

(М. А. Волошин уверял, что одна акушерка ему прислала 
«Ответ Бальмонту», в котором были строки:

Хочу быть твердой, хочу быть гордой,
Хочу мужчин к себе не подпускать!..)

Да, у Бальмонта сотни дурных стихов; он писал очень много 
и все написанное печатал. Но из тридцати его книг можно
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составить одну хорошую — это все же не Бенедиктов. Да и 
кому нравился. Бенедиктов? Невзыскательным женам городни­
чих. А Бальмонт многое изменил в русской поэзии; достаточно 
перечитать такие его стихотворения, как «Я изысканность рус­
ской медлительной речи...» или «Есть в русской природе усталая 
нежность...». Судьба к нему была на редкость несправедлива: им 
восхищались, а потом мстили ему за то, что он восхищал. 
Утверждая себя как мятежника, как выразителя современности, 
Бальмонт был не только эгоцентриком, он был потрясающим 
анахронизмом. Он вошел в литературу с X X  веком. Уже снова­
ли по улицам машины, уже росли корпуса заводов, уже шли 
грандиозные социальные битвы, а Бальмонт оставался трубаду­
ром XIV века, на котором был смешон современный пиджак.

Когда футуристы пришли на литературный вечер и начали 
громить устаревшего Бальмонта, Константин Дмитриевич,* от­
кинув голову назад, прочитал свое старое стихотворение:

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды,
Слишком долго вы молились, не забудьте прошлый свет...

Приближалась величайшая буря, а запоздавший трубадур 
обращался к первому порыву ветра с наивной просьбой —* быть 
зефиром. Он столько книг прочитал и все-таки не понял, что 
древних идолов не только быстро раздевают, их преспокойно 
жгут. Пожалуй, в этом был еще больший анахронизм, чем в ло­
конах и в позе веласкесовского идальго.

Оставался длинный и неласковый закат — запустение, оди­
ночество, нужда, душевное заболевание. Умер он в 1942 году.

16

В молодости мне удалось дважды побывать в Италии. Денег 
у меня было мало; я ночевал и на постоялых дворах, и в подо­
зрительных притонах; ел в харчевнях макароны — миска стоила 
два сольди и обманчиво насыщала на несколько часов; когда 
не хватало денег на поезд, отправлялся в путь пешком; месяцы 
в Италии я вспоминаю как самые счастливые. Там я понял, что 
искусство не прихоть, не украшение, не праздничные даты ка­
лендаря, что с ним можно жить в одной комнате, как с люби­
мым человеком. Каждый юноша, впервые влюбляясь, думает,
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что он открывает неведомый дотоле мир. Так было у меня» 
с Италией: издавна чужестранные писатели, попадая в эту 
страну, были по-новому счастливы, по-новому ощущали бли­
зость искусства— от Стендаля до Блока, от Гете до нашего 
современника В. П. НеЕфасова. (Правда, Хемингуэй именно 
в Италии узнал меру человеческого горя, но было это в годы 
войны, а война — повсюду война.)

Для меня Италия была и раем и школьной скамьей. 
В 1909 году я глядел на холсты Ван-Гога, Гогена, Матисса с не­
доверием, почти с испугом, как теленок смотрит на поезд. Пять 
лет спустя я подружился с художниками — с Пикассо, Леже, 
Модильяни, Риверой; их работы помогали мне разобраться 
в клубке надежд и сомнений. Ключ к современному искусству я 
нашел в прошлом. Нельзя понять Модильяни без живописи 
Возрождения, как нельзя понять Блока без Пушкина. (Блока 
я понял раньше, чем Модильяни: Пушкина я знал с детства, 
а живописной азбуке меня никто не учил; мне говорили только, 
что Рафаэль величайший в мире художник и что картина 
«Не?ждали» связана с революционной борьбой.)

Когда я пришел впервые в Лувр, я был дикарем; я хотел 
во что бы то ни стало увидеть таинственную улыбку Джоконды, 
а увидев ее, начал гадать, что она означает; потом я вспомнил 
о Венере Милосской — необходимо ее поглядеть, ведь все гово­
рят* что она идеал красоты, перед ней в умилении плакали 
Гейне и < Глеб Успенский... Лувр был большим музеем в боль­
шом городе; я постоял, повздыхал и ушел. Маленькие музеи 
сонного Брюгге стали для меня начальной школой; но по-на­
стоящему я пристрастился к искусству в Италии.

Я пишу сейчас не книгу о живописи, да и не пытаюсь в точ­
ности воспроизвести свои давние впечатления: очень трудно 
в вечер жизни припомнить, понять ее утро — меняется осве­
щение, меняется и восприятие того, что видишь; ко многому, 
что когда-то мне нравилось, я теперь равнодушен, а с годами 
мне начало раскрываться то, мимо чего я в молодости прохо­
дил. В отличие от точных наук, искусство не поддается бес­
спорным оценкам.

В XVIII веке просвещенные ценители искусств считали го­
тику уродливым варварством. Пушкин презрительно отозвался 
о поэзии Франсуа Вийопа. Стендаль, признавая, что Джотто 
был ступенькой к Рафаэлю, все же находил его живопись бес­
помощной и уродливой. С тех пор оценки изменились: нам
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близко то, что проглядели лучшие умы конца XV III и начала 
XIX  века. Но, может быть, не стоит повторять их ошибки и 
одарять презрительными оценками те произведения искусства, 
которые нам чужды? Я расскажу о смене суждений одного 
человека только для того, чтобы напомнить, как относительны 
наши оценки.

В 1911 году меня покорили художники кватроченто и 
прежде всего Боттичелли. Бог ты мой, сколько часов я про­
стоял перед «Рождением Венеры» и «Весной»! Фрески Ра­
фаэля мне казались скучными; Джотто напоминал иконы. 
Женщины Боттичелли не были грубыми, толстыми, розовыми, 
как на картинах венецианцев; не были бесплотными и черес­
чур одухотворенными, как у Мемлинга или Ван-Эйка. Венера 
стыдливо, чуть печально глядела на мир; примерно так же я 
глядел на Венеру. Я увлекался книгой «Образы Италии». Му­
ратов как будто заглянул мне в душу: он писал, что «Рождение 
Венеры» — величайшая картина в мире. Я пытаюсь теперь 
разобраться, чем меня подкупал Боттичелли. Вероятно, соче­
танием жизненной радости с горечью, началом эпохи неверия, 
умением придать смятению гармонию.

Два года спустя, приехав во Флоренцию, я первым делом 
отправился на свидание с картинами Боттичелли и растерялся: 
конечно, они были прекрасны, но я ими любовался вчуже; 
они больше не соответствовали моему душевному состоянию. 
Мне уже не хотелось поэтизировать смуту; меня укачивало, и 
я хотел глядеть на неподвижный берег. Я с уважением думал 
о людях, исполненных веры,— и о Вале Неймарке, и о Фран­
сисе Жамме. Я полюбил фра Беато: его живопись была дейст­
вием, оц не только писал Мадонну, он молился перед своим 
холстом. Меня привлекли Джотто, мастера Сьенны. Я писал:

Сьенцев пристальные взгляды,
В церкви запах воска 
И соборные фасады 
С мрамором в полоску.

Перед моими глазами стояли строгие задумчивые фрески 
первых флорентийских мастеров. Я снова попытался понять, 
почему славен Рафаэль, в чем притягательная сила Тинторет­
то, но это оставалось для меня запечатанной книгой.

Вскоре после этого я забыл о фра Беато. Я увидел удлинен­
ные тела Греко, гигантов Микеланджело, трагические пейважи

т



Пуссена. Я узнал десятки различных музеев. Иногда судьба 
забрасывала меня в Италию. Происходили величайшие собы­
тия, о которых можно написать сотни книг, и то не про все 
расскажешь. В 1924 году я увидел Италию униженную, оскорб­
ленную, возмущенную: когда я был в Риме, фашисты похитили 
Маттеотти. Иеремия в Сикстинской капелле горевал и пытался 
оправдать свое звание пророка.

Четверть века спустя я снова очутился в Италии. «Весна» 
Боттичелли показалась мне манерной и приторной. Я глядел 
с уважением на падуанские фрески Джотто, но не было во мне 
прежнего трепета. Зато на старости лет я впервые «открыл» 
Рафаэля (говорю о ватиканских станцах, «Сикстинская мадон­
на» и теперь оставляет меня равнодушным). Меня потрясли 
ясность, гармония «Афинской школы» и «Диспута о причаще­
нии»; трудно себе представить, что они созданы молодым чело­
веком. Обычно художники формируются медленно, как деревья, 
да и век художника долог — Тициан дожил до девяноста девяти 
лет, Энзор до восьмидесяти девяти, Энгр и Руо — до восьмиде­
сяти семи, Микеланджело, Клод Лоррен, Шарден, Гойя, Моне, 
Дега, Матисс перевалили за восемьдесят. А Рафаэль умер, как 
умирают поэты,— тридцати семи лет,— и, кажется, был самым 
умудренным. Сюжеты не увлекали его и не отталкивали; ему 
пришлось, например, изобразить церковный диспут о причаще­
нии; будучи человеком глубоко светским, он не мог воодуше­
виться сюжетом. Нас чрезвычайно мало интересуют теологиче­
ские дискуссии XVI века, но мы стоим очарованные — нас 
поражает композиция Рафаэля. «Только то пригодно для опи­
сания, что останется интересным и после того, как история 
вынесет свой приговор»,— говорил Стендаль. Что же «интерес­
но» нам в «Диспуте о причащении»? Конечно, не предмет 
спора, да и не участники дискуссии. Композиция, рисунок, 
краски продолжают нас волновать четыреста лет спустя после 
того, как история вынесла свой приговор не только адептам 
различных форм причащения, но и верованиям, породившим 
эти обряды.

В Венеции я не мог уйти из длинного зала школы Сан- 
Рокко, где находятся холсты Тинторетто. Дело снова не в сю­
жетах — они те же, что на картинах множества других худож­
ников. Но Тинторетто, который видел, ощущал, понимал мир 
трагически, сумел это выразить; ему было достаточно пальцев 
ноги, складок бархата, сползающего вниз, облака, куска стены,
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чтобы рассказать миру то, о чем начал вскоре писать Шекс­
пир. В картинах Тинторетто — все элементы современного ис­
кусства; и в школе Сан-Рокко особенно ясно понимаешь наив­
ность ,апологетов абстрактной живописи, стремящихся найти 
более свободное, или, если угодно, более углубленное разреше­
ние живописных проблем, чем то делали Тинторетто, Сурбаран 
или много позднее Сезанн. Тинторетто приходилось считаться 
с догмами католической церкви, с ханжеством и лицемерием 
венецианских дожей, со множеством, казалось бы, ненужных 
препятствий, а препятствия нужны большому художнику — это 
стартовая площадка, начало преодоления непреодолимого.

Я пересказал весьма спорные суждения юноши, человека 
сорока лет и мои теперешние, старческие, конечно, не потому, 
что они сами по себе представляют какой-либо интерес, да я 
и не искусствовед. Мне кажется, что любопытны не оценки, 
а их смена в течение одной человеческой жизни. Поэт Баль­
монт наивно просил не торопиться с разоблачением вчерашних 
кумиров. Настоящие мастера не нуждаются в сострадании; но 
простой здравый смысл подсказывает некоторую осмотритель­
ность: развенчанные идолы могут снова стать богами. Откры­
тие в области наук опрокидывает теории предшественников: 
нельзя теперь изучать астрономию ни по Птоломею, ни по 
Пифагору; а скульптура древних греков представляется нам 
совершенной. Мне сейчас не по душе Боттичелли; несущест­
венно, что я его любил в молодости, существенно то, что его, 
наверно, будут любить если не наши внуки, то наши правнуки. 
Мне трудно сказать доброе слово о живописцах болонской 
школы — у меня с ними свои счеты, хотя, конечно, это не их 
вина: болонская живопись на триста лет определила каноны 
того условного, эклектического искусства, которое, по недора­
зумению или по привычке, многие до сих пор называют, реа­
листическим. (Брюсов писал в 1922 году: «Реализм,— беря 
слово не как философский термин, а в том смысле, как оно 
употребляется в области искусств,— ставит перед художником 
задачу: верно воспроизводить действительность. Но какой ху­
дожник, где, когда, в какой стране, в какую эпоху задавался 
иной целью? Вся разница была лишь в том, что понимать под 
«действительностью»... Художники итальянской школы эпохи 
Возрождения и даже их предшественники «прерафаэлиты», те, 
которым так охотно противопоставляют жанровую живопись 
фламандцев и голландцев, мечтали ли изображать что-то
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чуждое действительности?.. Чего добивались импрессионисты, 
которых винили в свое время критики, что они делают лишь 
иятна, совершенно не соответствующие действительности? Да 
именно того, чтобы при помощи этих пятен вернее, точнее пе­
редать реальность, как она воспринимается нашими внешними, 
чувствами, нашим зрением».) Стоит художнику вместо антич­
ных мифов или евангельских сцен изобразить событие, волную­
щее его современников, и придерживаться при письме услов­
ных канонов болонской школы, как его поздравляют: он — 
реалист. Но пройдет двадцать или сорок лет, исчезнут в мире 
последние эпигоны академического направления, и тогда наши 
внуки или правнуки смогут реабилитировать холсты Карраччи 
и других болонцев. Искусство прошлого не только раскрывает 
нам глаза, оно раскрывается от жара наших глаз. Любовь по­
томков — вот неутомимый реставратор, который расчищает по­
жухшие холсты, возвращает им первоначальное сияние.

Мне остается добавить, что, когда я был в Италии осенью 
1959 года, самое сильное впечатление на меня произвели этрус­
ские саркофаги — исступленные мужчины и женщины, поды­
мающиеся из каменных гробов. Я долго глядел на них во дворе 
небольшого музея в Таркинье, неподалеку от Рима. Теперь, 
когда я пишу эту книгу и пытаюсь оживить мое прошлое, дру­
зей, большинство которых я пережил, я вижу перед собой муж­
чин и женщин, живших за двадцать пять веков до того, как я 
родился. Мне кажется, что я их знаю и понимаю, как моих со­
временников.

В молодости я особенно нежно любил Флоренцию; ее сель­
ский дух, сочетание скульптуры Донателло и крестьян в широ­
ких соломенных шляпах, керамики делла Роббиа и холмов 
вокруг города, садов, огородов, одиноких кипарисов, лавочек 
на Старом мосту, базаров, мутной реки, ясного неб»а и тени 
Данте, встретившего здесь свою Беатриче. Как все города, по­
строенные в одну эпоху и, следовательно, гармоничные, Фло­
ренция сразу понятна и мила. С годами я полюбил Рим. Эпохи 
в нем перемешаны; рядом античные развалины и новые квар­
талы, извивающиеся статуи барокко и базилики первых хри­
стиан, высокое Возрождение и помпезные памятники конца. 
XIX  века; вначале этот непорядок стесняет приезжего, но, по­
том видишь, что века в Риме мирно сосуществуют. Рим прекра­
сен не только там, где его смотрят караваны туристов,— любая 
улица, любая стена ничем не примечательного дома радует
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глаз. Его гармония сложна: в ней цельность, доступная только 
большому художнику и большому народу.

До чего были неправы путешественники (среди них и вели­
кие, как Гете), которые увидели в Италии только музей да еще 
бессмертную красоту природы! Все, что меня чаровало и чарует 
в Италии, тесно связано с людьми,— народы, конечно, меняют­
ся, но если есть возможность охватить века, снасти прошлое от 
забвения и непонимания, то это связано с гением народа, с не­
которыми присущими ему чертами.

Я много лет прожил во Франции, научился понимать фран­
цузов, о моей любви к ним говорить не приходится — она из­
вестна. Именно поэтому я решаюсь повторить слова Стендаля, 
который утверждал, что итальянцы проще, непосредственнее 
французов. Могло ли это не подкупить юношу, еще помнив­
шего тепло задушевных бесед где-нибудь на Козихах, на Осто­
женке или на Арбате? Конечно, итальянцы, как и все люди, 
бывают разные; я не забываю ни про борьбу классов, ни дро 
эпоху фашизма; и все же мне думается, что в характере италь­
янцев заложена доброта.

Я часто спрашивал себя, почему итальянские кинокартины 
последнего десятилетия так понравились разноязычным лю­
дям— «Похитители велосипедов», «Чудо в Милане», «Два 
гроша надежды», «Рим в одиннадцать часов», «Ночи Каби- 
рии». Разумеется, они представляют значительное явление 
в развитии кино; но рядовых зрителей мало интересовал нео­
реализм; вернее сказать, благодаря реалистическому, правди­
вому отображению действительности перед ними были настоя­
щие, живые итальянцы, и покоряли зрителей черты националь­
ного характера: на экране разворачивалась тяжелая, порой 
безысходная жизнь, но повинны в страданиях людей были не 
злодеи, а обстоятельства, не душевное уродство того или иного 
персонажа, а уродство социальной системы.

В памяти миллионов моих соотечественников еще живы 
картины войны. Политическая карта мира изменилась; рассу­
док подсказывает, что нужно кое-что забыть, кое-чему на­
учиться; но у сердца свои законы. В 1949 году один немец 
в Берлине сказал мне, что ему понравился мой роман «Буря», 
особенно сцена боев под Ржевом. «Очень живо описано,— доба­
вил он,— может быть, вы там были?» Когда я ответил утвер­
дительно, он, обрадованный, воскликнул: «Я тоже там был!» — 
и протянул мне руку. Признаюсь, нелегко мне далось это руко-
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пожатие. Я часто встречал итальянцев, которые с печалью го­
ворили, что в годы войны они были в Донбассе; я мог с ними 
дружески разговаривать. Люди, побывавшие в оккупации, рас­
сказывали мне об итальянцах без злобы; одна колхозница 
впоминала: «Он хотел курицу взять, а совестно, ждал, когда я 
отвернусь, уж я сама ушла — пожалела его...»

Мне еще придется не раз в этой книге говорить об Италии 
и об итальянцах. Иногда, пренебрегая хронологией, я забегаю 
вперед — хочется что-то додумать, досказать; это ведь не столь­
ко история моей жизни, сколько размышления, порождаемые 
воспоминаниями. Вернусь теперь к годам, предшествовавшим 
первой мировой войне.

Я не стараюсь взглянуть на прошлое сквозь розовые очки. 
Жизнь в Италии отнюдь не была идиллией: на каждом шагу 
я видел нищету. Буржуазия была чванливее и глупее француз­
ской. В кафе на Корсо можно было увидеть депутатов; они го­
ворили, сговаривались, договаривались; стоял запах скверной 
парламентской кухни. Встречал я и провинциальных эстетов, 
которые старались подражать парижским снобам; как всегда, 
ученики шли дальше учителей.

В Париже меня познакомили с поэтом Маринетти; он был 
очень самоуверен и столь же честолюбив; дал мне свою поэму 
«Мое сердце из красного сахара»: «Если вы ее переведете, вы 
откроете России поэта завтрашнего дня...» Я перевел отрывок 
и снабдил его маленьким предисловием: «Трудно любить стихи 
Маринетти. От него отталкивают внутренняя пустота, особенно 
дурной вкус и наклонность к декламации». Потом я был на ли­
тературном вечере — Маринетти прославлял футуризм, чудеса 
техники, завоевание мира. Когда впоследствии он примкнул 
к фашистам, это было логично: он не приспособился, он и 
прежде мечтал о насилии; за красным леденцом последовала 
кровь...

Во Флоренции однажды я встретил тридцатилетнего Джо­
ванни Папини; незадолго до того вышла его нашумевшая авто­
биография «Конченый человек». Мы сидели в маленькой трат­
тории; молодые писатели спорили о футуристах, о «сумереч­
никах» (так называлась одна из литературных групп), о фи­
лософии Кроче. Папини мне показался горьким, едким. Вдруг, 
растерянно улыбнувшись, он сказал: «А что ни говорите, глав­
ное, чтобы человек был счастлив, и таким счастьем, от которого 
счастливы другие...»
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И где-то возле Лукки я уснул под деревом, усталый, голод­
ный. Меня разбудили дети. Толстая черная крестьянка, мать 
детей, позвала меня в дом, поставила на стол миску с макаро­
нами, бутыль вина, оплетенную соломой. Я жадно уплетал ма­
кароны, а хозяйка шила детское платьице и, поглядывая на 
меня, вздыхала. «У тебя есть мама?» — неожиданно спросила 
она. Я сказал, что моя мать далеко — в Москве. Тогда, не 
оставляя шитья, она запела грустную песенку. Я вышел из ее 
дома; ночь была южная, черная, и, как мириады звезд, кру­
жились, метались светляки.

В Италии я поверил в возможность искусства и в возмож­
ность счастья. А начиналась эпоха, когда искусство казалось 
обреченным, счастье — немыслимым.

17

Я сидел в «Клозери де лиля» и переводил стихи французских 
поэтов — хотел составить антологию. Волошин меня представил 
Александру Мерсеро, который был поэтом малопримечатель­
ным, но обходительным человеком: он приносил мне книги 
и знакомил со своими более прославленными товарищами.

Крупный русский промышленник Н. П. Рябушинский в 
1906 году решил издавать художественный журнал «Золотое 
руно»; текст должен был печататься по-русски и по-француз­
ски. Требовался стилист, способный выправлять переводы. Ря­
бушинский не останавливался перед затратами и заказал на­
стоящего французского поэта. Выполнить заказ оказалось не­
легко: поэтам не улыбалось надолго покинуть Париж.

В предместье Парижа Кретей, в помещении бывшего аббат­
ства, поселились несколько поэтов; они писали стихи, готовили 
себе еду и сами печатали свои произведения на ручном станке. 
Так родилась литературная группа «Аббатство»; многие из ее 
участников впоследствии стали знаменитыми: Дюамель, Жюль 
Ромен, Вильдрак. Всех этих поэтов объединяло стремление уйти 
от узкого индивидуализма, вдохновляться мыслями и чувства­
ми, которые присущи всем. Были в «Аббатстве» и поэты, по­
дававшие мало надежд, среди них Мерсеро; он соблазнился 
работой в «Золотом руне»: жизнь в поэтическом фаланстеро 
была монотонной.
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Мерсеро говорил, что Москва ему понравилась, но не любил 
вспоминать, что особенно понравилась ему одна москвичка, 
жена чиновника. Об этой странице его биографии мне расска­
зал Волошин. Французский поэт и жена московского чиновника 
были счастливы, но приближался час разлуки. Мерсеро неда­
ром был поэтом, он предложил романтический план: «Ты убе­
жишь со мной в Париж». Москвичка напомнила влюбленному 
фантазеру, что из России нельзя выехать без заграничного 
паспорта. У возлюбленной была сестра, очень невзрачная, на 
которую Мерсеро не обращал внимания; но в трудную минуту 
она оказалась залогом счастья: «Женись на моей сестре, она 
получит заграничный паспорт и объявит, что уезжает с тобой 
в Париж. Я приду вас провожать, в последнюю минуту я войду 
в вагон, а сестра останется на перроне. Паспорт, конечно, будет 
у меня». Мерсеро план понравился; состоялась пышная свадь­
ба. Возлюбленная, как было условлено, пришла на вокзал, но, 
когда раздался третий звонок, она не двинулась с места и только 
помахала платочком: в купе сидела законная супруга.

Мерсеро привез в «Аббатство» навязанную ему жену* кото­
рая, увидев своеобразный фаланстер, пришла в ужас: ,могла 
ли она подумать, что французские поэты живут хуже, чем 
московские приказчики! Начались пререкания, упреки, сцены; 
поэтам «Аббатства» больше было не до стихов. Они попросили 
Волошина объясниться с мадам Мерсеро, которая так и не на­
училась говорить по-французски. В итоге жена поэта поняла, 
что лучшей жизни ей не дождаться, и уехала в Москву. Самой 
трогательной была небольшая деталь: рассказывая про дом 
коварной возлюбленной, Мерсеро восклицал: «У них додавали 
красную икру! Черную в России едят повсюду, но у них была 
красная, это были очень богатые люди..,»

Россию в те годы французы знали мало. Видел я инсцени­
ровку «Братьев Карамазовых» в передовом театре «Вье Ко- 
ломбье». На сцене висел портрет царя, и проходившие, пово­
рачиваясь к нему, крестились. Помню, как я познакомил 
А. Н. Толстого с одним молодым пцэтом, посещавшим «Кло- 
зери де лиля»; поэт разговаривал с Алексеем Николаевичем 
благоговейно, а потом ляпнул: «Здесь, знаете, писали о вашей 
смерти, значит, это была утка...» Алексей Николаевич загрохо­
тал особым, присущим только ему смехом, от которого содрогну­
лись .и рюмки на столе, и бедный поэт, едва пролепетавший: 
«Простите* я  не догадался, что вы сын великого. Толстого, я знаю,



что его сын тоже великий писатель...» Алексей Николаевич 
писал, что, когда в 1916 году он приехал в Англию, какой-то 
англичанин сердечно приветствовал автора «Войны и мира».

Критик газеты «Голуа» пришел к М. А. Волошину и сразу 
ошеломил его вопросом: «Вы, конечно, присутствовали на по­
хоронах Достоевского, когда казаки били студентов. Нас инте­
ресуют подробности...» Максимилиан Александрович обожал 
разыгрывать людей и начал описывать «подробности»; критик 
в восторге исписал весь блокнот; наконец Волошин сказал: 
«Вот все, что я запомнил,— мне ведь тогда было четыре года 
от роду...»

Двадцать лет спустя я купил в Париже большую карту 
Европы; на севере Советского Союза вместо областей и городов 
значилось: «Самоеды». «Маленький словарь» Ларусса, выпу­
щенный в 1946 году, давал сведения о Нессельроде, о Каткове, 
о путешественнике Чихачеве, но ничего не сообщал о такюг 
малопримечательных людях, как Грибоедов, Некрасов, Черны­
шевский, Герцен, Сеченов, Павлов...

Впрочем, несправедливо говорить только о французах. По­
скольку я вспоминаю о событиях, скорее, забавных, расскажу, 
как меня чествовали в английском Пен-клубе. Было это в 
1930 году. Я получил приглашение быть почетным гостем на 
очередном обеде Пен-клуба, к письму был приложен длинный 
документ о желательности смокинга и допустимости черного 
пиджака. На обеде председательствовал знаменитый писатель 
Голсуорсщ он меня тепло приветствовал, сказав, что английские 
писатели рады увидеть в своей среде крупного австрийского ки­
норежиссера, создавшего прекрасный фильм «Любовь Жанны 
Ней». (Фильм по моему роману действительно сделал австрий­
ский режиссер Пабст.) Обеды не диспуты, и я пожал руку Гол- 
суорси. Моей дамой оказалась старая, сильно декольтированная 
англичанка; она пыталась развлечь меня и долго говорила о 
романтичности старой Вены. Я почувствовал себя самозванцем 
и сказал, что я не австриец, а русский. Она сразу стала печаль­
ной, преисполненной сострадания, сказала, что очень любит 
Россию, страдает вместе со мной, спросила: «Но что сделали 
большевики с вашим бедным генералом?..» (Незадолго до опи­
сываемого мною обеда в Париже при таинственных обстоятель­
ствах исчез генерал Кутепов.) Я спокойно ответил: «Разве вы 
не знаете? Они его съели». Дама выронила из рук шик и 
вилку: «Какой ужас! Но от них можно . всего ожидать;..»
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Французы любят анекдот об англичанине, который, увидев 
в Кале рыжую женщину, потом написал, что все француженки 
рыжие. Я вспоминаю разговоры русских туристов, которым я 
показывал Версаль. Один учитель восхищался богатством фран­
цузов — он увидел возле вокзала Сен-Лазар оборванца, который 
пил красное вино. «Дома расскажу — никто не поверит: босяк, 
нищий и преспокойно дует вино...» Учитель был из Самарской 
губернии; он так и не поверил, что вино во Франции дешевле 
минеральной воды. Другой турист, инспектор реального учи­
лища, наоборот, пришел к выводу, что французы нищенствуют; 
он говорил по-французски и в Версальском парке познакомился 
с преподавателем местного лицея; инспектор повторял: «Вот вам 
их культура, вот вам их богатство! Учитель лицея, и у него 
нет прислуги, жена сама готовит обед...» Один эмигрант, быв­
ший семинарист, а впоследствии эсер, показал мне свою по­
весть: она была посвящена страданиям русского идеалиста, 
влюбившегося в безнравственную француженку; страниц сто 
автор посвятил рассуждениям о развращенности французов; 
основным аргументом было то, что французы целуются даже 
в ресторане. Напрасно я пытался объяснить ему, что такие 
поцелуи равносильны ласковому слову или взгляду, что они 
не мешают парочке преспокойно наслаждаться бараньим рагу 
или свининой с бобами; он упрямо отвечал: «Мне перед женой 
н е л о в к о в е д ь  у всех на глазах!.. Это, знаете, народец!..»

Человеку трудно расшифровать быт чужой страны, даже 
если он к нему некоторое время присматривается; о туристе 
и говорить нечего. Сколько я читал вздора в газетах — и рус­
ских и французских, основанного все на той же развесистой 
клюкве, под которой сидел Дюма-отец!

Смеяться над Мерсеро не приходится: его ошибка глубоко 
человечна. Бывший семинарист, тот, что возмущался безнрав­
ственностью французов, наверно, расставаясь со своей супру­
гой, целовал ее на вокзале; а ведь это показалось бы японцу 
бесстыдным и безнравственным. Вся беда в том, что люди счи­
тают свои обычаи, или, как теперь говорят, свой «образ жизни», 
единственно правильным и осуждают если не вслух, то про 
себя все, что от него отклоняется.

Создаются представления о характере народа, построенные 
на случайных и поверхностных наблюдениях. Что знали даже 
начитанные французы накануне первой мировой войны о рус­
ских? Они видели богачей, кидавших деньги направо и налево,
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проводивших время в дорогих притонах Монмартра, проигры­
вавших за одну ночь в Монте-Карло имения, равные по пло­
щади французскому департаменту, то есть области. Во фран­
цузский язык вошло слово «бояры» — так называли богатых 
русских. Начитанные французы увлекались Достоевским, из 
которого они почерпнули, что русский любит неожиданно уби­
вать, презирать денежные обязательства, верить в бога и в чер­
та, оплевывать то, во что он верит, и заодно самого себя, каяться 
в публичных местах, целуя при этом землю. Газеты сообщали 
о беспорядках в России, о террористических актах, о героизме 
революционеров. Французы называли русских революционеров 
«нигилистами»; толковый словарь, изданный в 1946 году, то 
есть тридцать лет спустя после Октябрьской революции, дает 
следующее объяснение слову «нигилизм»: «Доктрина, имеющая 
последователей в России, которая стремится к радикальному 
разрушению социального строя, не ставя перед собой цель за­
менить его какой-либо другой определенной системой». С точки 
зрения француза, подобная доктрина могла соблазнить только 
мистиков. Ко всему, француз узнавал, что «нигилисты» имеются 
даже среди «бояр»; это его окончательно убеждало в сущест­
вовании какой-то особой «славянской души», этой «душой» он 
объяснял все последующие исторические события.

Мальчишкой я читал русские романы, в которых изобража­
лись немцы; одни были мечтателями, как тургеневский Лемм, 
другие — энергичными, ограниченными тружениками, как 
Штольц Гончарова. В дореволюционной России немцы счита­
лись людьми умеренными и добропорядочными. Недавно мне 
попалась в руки книга В. Розанова, который описал Германию 
1912 года — накануне первой мировой войны: «Честно пожать 
руку этих честных людей, этих добросовестных работников, зна­
чит сразу вырасти на несколько аршин кверху... Я бы не был 
испуган фактом войны с немцами. Очевидно, это не нервно­
мстительный народ, который, победив, стал бы добивать... Не­
мец «en masse» или простак в политике, или просто у него нет 
аппетита — все съесть кругом. Вот отчего войны с Германией 
я не страшился бы. Но просто чрезвычайно приятно быть дру­
гом или приятелем этих добропорядочных людей... Я дал бы 
лишнее, и просто ради доброго характера. Уверен, что все по­
том вернулось бы сторицей. Я знаю, что это теперь не отвечает 
международному положению России, и говорю мысль свою 
почти украдкой, «в сторону», для будущего... Ну, а чтобы дать
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радость сорока миллионам столь порядочных людей, можно 
другим народам и потесниться, даже чуть-чуть кому-нибудь 
пострадать». С тех пор мы пережили две войны. Слова В. Роза­
нова не умнее разговоров Мерсеро о красной икре, но они не 
рассмешат никого.

А русский миф о французе, который «быстр, как взор, и 
пуст, как вздор», о его легкомыслии и опрометчивости, о его 
тщеславии и безнравственности; миф о Париже, который на­
зывали «новым Вавилоном» и который слыл не только законо­
дателем мод, но и питомником распутства! (Недаром моя мать 
боялась, что я пропаду в Париже,— это покоилось на общерас­
пространенной легенде.) Как не походила на подобные описа­
ния страна, где я оказался, где семейные устои были куда силь­
нее, чем в России, где люди дорожили вековыми навыками, 
порой и предрассудками, где в буржуазных квартирах были за­
крыты ставни, чтобы не выгорели обои, где боялись, как чумы, 
сквозняков, где ложились спать в десять и вставали с петухами, 
где в ночных кабаках редко можно было услышать француз­
скую речь, где я мог сосчитать на пальцах знакомых, которые 
побывали за границей!

Теперь самолет в несколько часов пересекает Европу; за 
одну ночь можно долететь из Парижа в Америку или в Ин­
дию; а люди по-прежнему плохо знают друг друга. Их разде­
ляют не мысли, а слова, не чувства, а формы выражения этих 
чувств: нравы, детали быта. Непонимание — вот тот бульон, 
в котором разводят микробов национализма, расизма, ненави­
сти: «Гляди, он живет не так, как ты, он ниже тебя и не хочет 
этого признать; он говорит, что он живет лучше тебя, что он 
выше тебя; если ты его не убьешь, он заставит тебя жить по- 
своему». Можно договориться о том, что дипломаты издавна 
называли «modus vivendi»,— о временной передышке; но под­
линное мирное сосуществование мне кажется немыслимым без 
взаимного понимания. Говорят, что наша планета давно обсле­
дована, что теперь очередь за Марсом или за Венерой. Да, кар­
тографам известны все возвышенности, все острова, все пусты­
ни; но обыкновенный человек еще очень мало знает, как живут 
его сверстники на давно открытом острове, в странах, давным- 
давно обследованных, да и в странах, которые считали себя от­
крывателями. Я говорю об этом, потому что изъездил Европу, 
побывал в Азии, в Америке и в итоге понял, до чего трудно 
разобраться в чужой жизни.
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Приезжая в Париж, Максимилиан Александрович Волошин 
располагался в мастерской, которую ему предоставляла худож­
ница Е. С. Кругликова, в центре Монпарнаса, облюбованного 
художниками, на улице Буассонад. В мастерской высилось 
изображение египетской царевны Таиах, под ним стоял низкий 
диван, на котором Макс (так его звали все на второй или тре­
тий день после знакомства) сидел, подобрав под себя ноги, ку­
рил в кадильнице какие-то восточные смолы, варил на спир­
товке турецкий кофе, читал книги об искусстве Ассирии, о ма­
сонах или о кубизме, а также писал стихи и корреспонденции 
в московские газеты, посвященные выставкам и театральным 
премьерам. На двери мастерской он написал: «Когда стучитесь 
в дверь, объявляйте погромче, кто стучит»; впрочем, будучи 
человеком общительным, он не открывал двери только румын­
скому философу, который требовал, чтобы его труды были не­
медленно изданы в Петербурге и чтобы Волошин выдал ему 
авансом сто франков.

Андрей Белый в своих воспоминаниях говорит, что Воло­
шин казался ему примерным парижанином — и по прекрасному 
знанию французской культуры, и по своей внешности: борода, 
подстриженная лопатой, «ненашенская», цилиндр, манеры. По­
скольку я познакомился с Максом в Париже, я никак не мог 
его принять за парижанина; мне он напоминал русского ку­
чера, да и борода у него была скорее кучерская, чем радикал- 
социалистическая (накануне войны бороды в Париже начали 
исчезать, но их сохраняли солидные радикал-социалисты из 
уважения к традициям благородного XIX  века). Правда, рус­
ские кучера не носили цилиндров, это был головной убор фран­
цузских извозчиков, но на длинных густых волосах Макса ци­
линдр казался аксессуаром цирка.

В Париже Волошин слыл не только русским, но архирус­
ским; он охотно рассказывал французам о раскольниках, кото­
рые жгли себя на кострах, о причудах Морозова или Рябу- 
шинского, о террористах, о белых ночах Петербурга, о живо­
писцах «Бубнового валета», о юродивых Древней Руси. В Мо­
скве, по словам Андрея Белого, Макс блистал рассказами 
о бомбе, которую анархисты бросили в ресторан Файо, о крас­
норечии Жореса, о богохульстве Реми де Гурмона, о видном
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математике Пуанкаре, о завтраке с молодым Ришпеном. У Во­
лошина повсюду находились слушатели, а рассказывать он 
умел и любил.

Дети играют в сотни замысловатых или простейших игр, 
это никого не удивляет; но некоторые люди, особенно писатели 
и художники, сохраняют любовь к игре до поздних лет. Горь­
кий рассказывал, как Чехов, сидя на скамейке, ловил шляпой 
солнечного «зайчика». Пикассо обожает изображать клоуна, 
участвует в бое быков как самодеятельный тореадор. Поэт Не- 
звал всю жизнь составлял гороскопы. Бабель прятался от всех, 
и не потому, что ему могли помешать в его работе, а потому, 
что любил играть в прятки. Макс придумывал невероятные 
истории, мистифицировал, посылал в редакцию малоизвестные 
стихи Пушкина, заверяя, что их автор аптекарь Сиволапов, 
давал девушке, которая кричала, что хочет отравиться, англий­
скую соль и говорил, что это яд из Индонезии; он играл, даже 
работая; есть у него статья «Аполлон и мышь», которую иначе 
чем игрой не назовешь. Он обладал редкой эрудицией; мог с 
утра до вечера просидеть в Национальной библиотеке, и выбор 
книг был неожиданным: то раскопки на Крите, то древнекитай­
ская поэзия, то работы Ланжевена над ионизацией газов, то со­
чинения Сен-Жюста. Он был толст, весил сто килограммов; мог 
бы сидеть, как Будда, и цедить истины; а он играл, как малое 
дитя. Когда он шел, он слегка подпрыгивал; даже походка его 
выдавала — он подпрыгивал в разговоре, в стихах, в жизни.

Ему удалось одурачить, или, как теперь говорят, разыграть, 
достаточно скептичный литературный Петербург. Вдруг от­
куда-то появилась талантливая молодая поэтесса Черубина де 
Габриак. Ее стихи начали печататься в «Аполлоне». Никто ее 
не видел, она только писала письма редактору журнала С. К. Ма­
ковскому, который заочно в нее влюбился. Черубина сообщала, 
что по происхождению она испанка и воспитывалась в католи­
ческом монастыре. Стихи Черубины похвалил Брюсов. Все по­
эты-акмеисты мечтали ее встретить. Иногда она звонила Ма­
ковскому по телефону, у нее был мелодичный голос. Никто не 
подозревал, что никакой Черубины де Габриак нет, есть ни­
кому не известная талантливая поэтесса Е. И. Димитриева, 
которая пишет стихи, а Волошин помогает, ей мистифициро­
вать поэтов Петербурга. В Черубину влюбился и Гумилев, а 
Макс развлекался. Возмущенный Гумилев вызвал Волошина 
на дуэль. Макс рассказывал: «Я выстрелил в воздух, но мне
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не повезло — я потерял в снегу одну галошу...» (Е. И. Димит­
риева продолжала и впоследствии писать хорошие стихи. Неза­
долго до своей смерти С. Я. Маршак попросил меня приехать 
к нему. Он говорил мне о судьбе Е. И. Димитриевой, рассказы­
вал, что в двадцатые годы написал вместе с Елизаветой Ива­
новной несколько пьес для детского театра — «Кошкин дом», 
«Козел», «Лентяй» и другие. Пьесы эти вышли с именами 
обоих авторов. Потом Е. И. Димитриеву выслали в Ташкент, 
где она умерла в 1928 году. В переиздании пьес выпало ее имя. 
Самуила Яковлевича мучило, что судьба и творчество Е. И. Ди­
митриевой, бывшей Черубины де Габриак, неизвестны совет­
ским читателям. Он советовался со мной, что ему следует сде­
лать, и я вставляю эти строки, как двойной долг и перед 
С. Я. Маршаком, и перед Черубиной де Габриак, стихами кото­
рой увлекался в молодости.)

Чего Волошин только не выдумывал! Каждый раз он при­
ходил с новой историей. Он не выносит бананов, потому 
что — это установил какой-то австралийский исследователь — 
яблоко, погубившее Адама и Еву, было вовсе не яблоком, а 
бананом. У антиквара на улице Сэн он нашел один из три­
дцати сребреников, которые получил некогда Иуда. Писатель 
восемнадцатого века Казотт в 1778 году предсказал, что Кон- 
дорсе отравится в тюрьме, чтобы избежать гильотины, а Шам- 
фор, опасаясь ареста, разрежет себе жилы. Он не требовал, 
чтобы ему верили,— просто играл в интересную игру.

Он встречался с самыми различными людьми и находил 
со всеми нечто общее; доказывал А. В. Луначарскому, что 
кубизм связан с ростом промышленных городов, что это — 
явление не только художественное, но и социальное; привет­
ствовал самые крайние течения — футуристов, лучистов, ку­
бистов, супрематистов и дружил с археологами, мог часами 
говорить о вазе минойской эпохи, о древних русских заговорах, 
об одной строке Пушкина. Никогда я не видел его ни пьяным, 
ни влюбленным, ни действительно разгневанным (очень редко 
он сердился и тогда взвизгивал). Всегда он кого-то выводил в 
литературный свет, помогал устраивать выставки, сватал редак­
циям русских журналов молодых французских авторов, дока­
зывал французам, что им необходимо познакомиться с пере­
водами новых русских поэтов. Алексей Николаевич Толстой 
рассказывал мне, как в молодости Макс его приободрял. Воло­
шин сразу оценил и полюбил поэзию молоденькой Марины
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Цветаевой, пригрел ее. В трудное время гражданской войны 
он приютил у себя Майю Кудашову, которая писала стихи 
но-фрапцузски, а потом стала женой Ромена Роллана.

Ходил оп в своеобразной одежде (цилиндр был, скорее, 
парадной вывеской, чем шляпой) — бархатные штаны, а в 
Коктебеле рубашонка, которую он пресерьезно именовал «хи­
тоном». Над ним посмеивались; Саша Черный писал про 
«Вакса Калошина», но Макс не обижался. Был Макс подпры­
гивающий, который рассказывал, что Эйфелева башня по­
строена по рисунку древнего арабского геометра. Был и 
другой Макс — попроще, который жил в Коктебеле с матерью 
(ее называли Пра); в трудные годы этот второй Макс уплетал 
котелок каши. Всегда в его доме находили приют знакомые 
и полузнакомые люди; многим он в жизни помог.

Глаза у Макса были приветливые, но какие-то отдаленные. 
Многие его считали равнодушным, холодным: он глядел на 
жизнь заинтересованный, но со стороны. Вероятно, были со­
бытия и люди, которые его по-настоящему волновали, по он 
об этом не говорил; он всех причислял к своим друзьям, а 
друга, кажется, у него не было.

Он был и художником: писал акварели — горы вокруг 
Коктебеля в условной манере «Мира искусства»; мог изгото­
вить в один день пять акварелей. А любил он живопись, не­
похожую на ту, что делал. В стихах у него много увиденного, 
живописного; он верно подмечал:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза...

Или о том же Париже:
И пятна ржавые сбежавшей позолоты,
И небо серое, и веток переплеты —
Чернильно-синие, как нити темных вен.

О Коктебеле:
Горелый, ржавый, бурый цвет трав.
Полосы йода и пятна желчи.

Вначале я относился к Волошину почтительно, как ученик 
к опытному мастеру. Потом я охладел к его поэзии; его 
статьи об эстетике мне начали казаться цирковыми фокусами: 
я искал правду, а он играл в детские игры, и это меня сердило.

Среди его игр была игра в антропософию. Андрей Белый 
долго верил в Штейнера, как старая католичка верит в рим-
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ского папу. А Макс подпрыгивал. Он отправился в Дорнах, 
близ Базеля, где антропософы строили нечто вроде храма. 
Началась война; Дорнах был в нейтральной Швейцарии, возле 
эльзасской границы. Строители «храма» (помню, в разговорах 
с Максом я всегда говорил «твое капище»), среди которых 
были Андрей Белый и Волошин, по ночам слышали артилле­
рийский бой. Вскоре Волошин приехал в Париж с книгой сти­
хов, написанных в Дорнахе; книга называлась «Anno mundi 
ardenti». Стихи зти резко отличались от стихов, которые то­
гда писали другие поэты: Бальмонт потрясал оружием; Брю­
сов мечтал о Царьграде; Игорь Северянин кричал: «Я поведу 
вас на Берлин!» А Волошин, забыв свои детские игры, писал: 

Не знать, не помнить и не видеть,
Застыть, как соль,
Уйти в снега! Дозволь 
Не разлюбить врага 
И брата не возненавидеть.

В эти дни нет ни врага, ни брата:
Все во мне, и я во всех...

Я тогда писал «Стихи о канунах»: я не мог быть мудрым 
созерцателем, как Волошин, я проклинал, обличал, неистовст­
вовал. Максу мои новые стихи понравились; он решил мне 
помочь и повел меня к Цетлиным.

Цетлины были одним из семейств, которым принадлежала 
чайная фирма Высоцкого. Как я писал, многие члены этой 
чайной династии были эсерами или сочувствовали эсерам 
(среди них известен Гоц). Михаил Осипович Цетлин не при­
нимал участия в подпольной работе, он писал революционные 
стихи под псевдонимом Амари, что в переводе на русский 
язык означает «Мария» — так звали его жену. Это был тще­
душный, хромой человек, утомленный неустанными денежными 
просьбами. Жена его была более деловой. Кроме Волошина, 
у Цетлина бывали художники Диего Ривера, Ларионов, Гон­
чарова; бывал и Б. В. Савинков — разочарованный террорист, 
автор романа «Конь блед», вызвавшего газетную бурю; о нем 
мне еще предстоит рассказать. Сейчас я хочу остановиться на 
Цетлиных. Они иногда звали меня в гости; у них былц горки 
со старинным фарфором, гравюры; а я мечтал о том, когда же 
рухнет мир лжи. В  одной из поэм я описал вечер у
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Цетлиных, но благоразумно назвал их Михеевыми, а Михаила 
Осиповича — Игорем Сергеевичем, чай я заменил спичками: 

Он любит грустить вечерами.
Вот вечер снова...
Как у Лермонтова: «Отдохнешь и ты»...
Хорошо быть садовником,
Ни о чем не думать, поливать цветы.
Утром слушать, как поют птички,
Как шумит трава над прудом...
У Игоря Сергеевича две фабрики спичечные 
И в бумагах миллион.
У Игоря Сергеевича жена и дочка Нелли,
Он собирает гравюры, он поэт.
Иногда он удивляется: в самом деле,
Я живу или нет?
Вечером у Михеевых гости:
Теософ, кубист, просто шутник 
И председательница какого-то общества,
Кажется, «Помощь ослепшим воинам».
Игорь Сергеевич всем улыбается пристойно.
— Да, покрепче.— Еще стаканчик? —
— И Гоген недурен, но я видел Сезанчика...
— Простите за нескромность, сколько он просит?
— Десять, отдаст за восемь...
— О, кубизм, монументальность!
— Только, знаете, это наскучило...
— А я, наоборот, люблю, когда вместо глаз этакие штучки...
— Вы знакомы со значением зодиака? Я от Штейнера в экстазе...
— Я позн&ю господа, поеду в Базель...
— Если бы вы знали, как нуждается наше общество!
Мы устроим концерт.
Это ужасно — ослепнуть навек...
— Новости? Нет. Только взяли Ловчен...
— Надоело. Я не читаю газет...
— Вот, вот, а вы слыхали анекдот?..—
Гости говорят еще много —
Об ухе Ван-Гога, о поисках бога,
Об ослепших солдатах,
О санитарных собаках,
О мексиканских танцах 
И об ассонансах...
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Наверно, я был несправедлив к Михаилу Осиповичу, но 
эго диктовалось обстоятельствами: он был богатым, приветли­
вым, слегка скучающим меценатом, а я — голодным поэтом.

Макс уговорил Цетлина дать деньги на эфемерное изда­
тельство «Зерна», которое выпустило сборник Волошина, 
мои «Стихи о канунах» и переводы Франсуа Вийона.

Цетлин писал поэму о декабристах, писал ее много лет. 
В зиму 1917/18 года в Москве Цетлины собирали у себя поэ­
тов, кормили, поили; время было трудное, и приходили все — 
от Вячеслава Иванова до Маяковского. Когда я буду писать 
о Маяковском, я постараюсь рассказать об одном памятном 
вечере (о нем упоминают почти все биографы поэта) — Мая­
ковский прочитал поэму «Человек». Михаилу Осиповичу нра­
вились все: и Бальмонт, который импровизировал, сочинял 
сонеты-акростихи; и архиученый Вячеслав Иванов; и Маяков­
ский, доказывавший, что фирме Высоцкого пришел конец; и 
полубезумный, полугениальный Велемир Хлебников с блед­
ным доисторическим лицом, который то рассказывал о каком- 
то замерзшем солдате, то повторял, что отныне он, Велемир,^ 
председатель земного шара, а когда ему надоедали литератур­
ные разговоры, отходил в сторону и садился на ковер; и 
Марина Цветаева, выступавшая тогда за царевну Софью 
против Петра. Вот только Осип Эмилиевич Мандельштам не­
сколько озадачивал хозяина: приходя, он всякий раз говорил? 
«Простите, я забыл дома бумажник, а у подъезда ждет извоз­
чик...»

Цетлин не был убежден в конце фирмы Высоцкого, не­
смотря на то что сочувствовал эсерам и ценил поэзию Мая­
ковского. Дом Цетлина на Поварской захватили анархисты 
во главе с неким Львом Черным. Цетлины надеялись, что 
большевики выгонят анархистов и вернут дом владельцам. 
Анархистов действительно выгнали, но дома Цетлины не по­
лучили и решили уехать в Париж. Уехали они летом 1918 года 
вместе с Толстым (Алексей Николаевич довольно часто бы­
вал у Цетлиных).

В Париже Цетлины давали деньги на журнал «Современ­
ные записки», некоторое время поддерживали Бунина и дру­
гих писателей-эмигрантов. Потом они уехали в Америку; 
архив их пропал вместе с Тургеневской библиотекой.

Макс был в Коктебеле. Он не прославлял революцию и не 
проклинал ее. Он пытался многое понять. Он не цитировал
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больше ни Вилье дс Лилль Адана, ни прорицания КазбтТа, 
а погрузился в русскую историю и в свои раздумья. Понять' 
революцию он не смог, но в вопросах, которые он себе ставил, 
была несвойственная ему серьезность. Когда я был в Кокте­
беле, он показал себя мужественным: в мае 1920 года он 
спрятал на чердаке своего дома большевика И: Хмельницкого- 
Хмилько, участника подпольной конференции. Ночью при­
шли к Волошину врангелевцы, требовали выдать Хмельниц­
кого: среди участников конференции оказался провокатор. 
Максимилиан Александрович заявил, что никого у него нет. 
Хмельницкий выдал себя неосторожным движением.

Белые арестовали поэта Мандельштама — какая-то жён1 
щина заявила, будто он пытал ее в Одессе. Волошин поехал 
в Феодосию, добился приема у начальника белой разведки, 
которому сказал: «По характеру вашей работы вы не обязаны 
быть осведомленным о русской поэзии. Я приехал, чтобы зая­
вить, что арестованный вами Осип Мандельштам — большой 
поэт». Он помог Мандельштаму, а потом и мне выбраться из 
врангелевского Крыма. Он делал это не потому, что проникся 
идеями революции, нет, но он был человеком смелым, любил 
поэзию, любил Россию — как его ни звали за границу и те же 
Цетлины, и другие писатели, он остался в Коктебеле. Умер 
он в *1932 году.

Возле Коктебеля есть гора, которую называли ЯныЧар, ее 
абрис напоминает профиль Макса. Там Волошина’поХброййли. 
Марина Цветаева писала осенью 1932 года:

В век: «Распевай, как хочется 
Нам,— либо упраздним»,
В век скопищ — одиночество:
«Хочу лежать один»...

Ветхозаветная тишина,
Сирой полыни крестик...
Похоронили поэта на 
Самом высоком месте.

Стихи его теперь мало известны, но его имя знают и писа­
тели и: люди, почему-либо связанные с литературным бытбм: 
дача< Макса вместе со вновь построенными флйгеляйи — До»* 
творчества Литфонда. Возможно, что на этой даче каКого-
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нибудь поэта осенило вдохновение, и Макс после смерти еще 
раз вывел в свет начинающего автора.

Иногда я спрашиваю себя, почему Волошин, который пол­
жизни играл в детские, подчас нелепые игры, в годы испыта­
ний оказался умнее, зрелее, да и человечнее многих своих 
сверстников-писателей? Может быть, потому, что был по своей 
природе создан не для деятельности, а для созерцания,— 
такие натуры встречаются. Пока все кругом было спокой­
но, Макс разыгрывал мистерии и фарсы не столько для 
других, сколько для самого себя. Когда же приподнялся 
занавес над трагедией века — в лето 1914 года и в годы 
гражданской войны,— Волошин не попытался ни взобраться 
на сцену, ни вставить в чужой текст свою реплику. Он пере­
стал дурачиться и попытался осознать то, чего не видел 
и не знал прежде. Воспоминания о нем то смешат зпав- 
ших его, то трогают, но никогда не принижают, а это не мало...

19

Если я скажу, что в 1911 году я познакомился с поэтом, мяг­
кое, задумчивое лицо которого, волнистые, нежные волосы, 
рассеянные движения выдавали мечтательность натуры, что 
в нем минуты шумного веселья перебивались глубокой 
грустью, что в литературных кругах тогда говорили о его 
книжке, изданной «декадентским» издательством «Гриф», что 
Брюсов, всячески расхваливая «почти дебютанта», высказывал 
опасения, «сумеет ли он удержаться на раз достигнутой вы­
соте и найти с нее пути вперед», вряд ли кто-нибудь дога­
дается, о ком я говорю. И если я приведу некоторые строки, 
хорошо мне запомнившиеся, как, например:

Ты зачем зашумела, трава?
Напугала ль тебя тетива?
Перепелочья ль кровь горяча,
Что твоя закачалась парча? —

то разве что немногие любители поэзии или дотошные литера­
туроведы поймут, что речь идет об А. Н. Толстом. А я хорошо 
помню такого Толстого...
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В своей поздней автобиографии Алексей Николаевич пи­
сал о книге стихов «За синими реками»: «От нее я пе отка­
зываюсь и по сей день». Не только стих л 1911 года написаны 
рукой автора «Петра Первого», но и молодой поэт был уже 
тем самым Алексеем Николаевичем, которого многие помнят 
сильно пополневшим, полысевшим и, главное, научившимся 
одни свои черты скрывать, а другие нарочито подчеркивать. 
Стоит посмотреть опубликованные воспоминания людей, 
встречавшихся с Толстым в тридцатые годы, чтобы понять, 
о чем я говорю; эти воспоминания разнообразны по яркости 
происшествий, рассказов или шуток Толстого, но неизменно 
тот Алексей Николаевич, который со вкусом ест, вкусно рас­
сказывает, вкусно смеется, а между двумя раскатами смеха 
говорит нечто весьма значительное, заслоняет художника.

Юрий Олеша рассказал о своей первой встрече с Толстым 
осенью 1918 года: «Развлекая и себя и друзей, он кого-то 
играет. Кого? Не Пьера ли Безухова? Может быть! А не по­
казывает ли он нам, как должен выглядеть один из тех чуда­
ков помещиков, о которых он пишет?» Нет, Алексей Николае­
вич очень часто играл (нужно признать — замечательно!): 
самого Алексея Николаевича — образ, созданный худояшиком.

Когда я с ним познакомился, этот «почти дебютант» был 
уже известен: его рассказы о «чудаках» Заволжья сразу при­
влекли к нему внимание. В нем были все черты зрелого 
Толстого, но они еще не были оформившимися; лицо, которое 
впоследствии казалось созданным для рисовальщика, в моло­
дости требовало палитры живописца. Эго не обязательный 
закон природы: некоторые люди к вечеру жизни мягчеют, 
с годами сглаживается первоначальная резкость, прямолиней­
ность, угловатость. Алексей Николаевич, напротив, был зна­
чительно мягче, если угодно, туманнее в молодости и, что 
наиболее существенно, не умел (или не хотел) ограждать свой 
внутренний мир от людей, с которыми сталкивался.

Не помню, кто меня привел к Толстому, кажется Волошин, 
а может быть, художник Досекин. Алексей Николаевич был 
в Париже в 1911 году, потом весной 1913-го; в один из этих 
приездов он и его жена, Софья Исааковна, жили в пансионе 
на улице д’Ассас. Рядом с пансионом находилось кафе «Кло- 
зери де лпля», где я сидел весь день и писал. Я познакомил 
Толстого с различными достопримечательностями заведения? 
с «принцем поэтов» Полем Фором, с итальянскими футури-
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стами, с норвежским художником Дириксом. Во время первой 
мировой войны в Москве Алексей Николаевич написал очерк 
о Париже и там вспомнил «Клозери де лиля»: «На левом же 
берегу со всей французской страстью, мужеством и велико­
лепием нищеты поэты, прозаики и журналисты отстаивали 
свободу творчества, независимость и в старом кабачке, под 
каштанами, у памятника маршалу Нею, венчали лаврами 
открывателей новых путей... В том кабачке, под каштанами, 
вы всегда встретите в вечерний час у окна высокого, седого 
человека, похожего на викинга, и седую даму, когда-то пре­
красную. Это — норвежский художник и его жена. Они про­
жили двадцать лет в Париже, каждый день бывая под каш­
танами».

Он любил Париж и как-то сразу его увидел. «Париж, 
всегда занавешенный прозрачной, голубоватой дымкой, весь 
серый, однообразный, с домами, похожими один на другой, 
с мансардами, куполами церквей и триумфальными арками, 
перерезанный и охваченный, точно венком, зелеными буль­
варами...», «Весь день неустанно живет, грохочет, колышется, 
по ночам заливается светом огромный город, но не утомление 
вы чувствуете, проблуждав по нему весь день, а спокойную, 
тихую грусть. Вы чувствуете, что здесь поняли смерть и 
любят печальную красоту жизни...», «Стар, ужасно стар Па­
риж. Особенно люблю его в сырые деньки. Бесчисленны очер­
тания полукруглых графитовых крыш, откуда в туманное 
небо смотрят мансардные окна. А выше — трубы, трубы, 
трубы, дымки. Туман прозрачен, весь город раскинут чащей, 
будто выстроен из голубых теней...»

За несколько месяцев до своей смерти Алексей Николае­
вич говорил мне, что, когда кончится война, он поедет на год 
в Париж, поселится где-нибудь на набережной Сены и будет 
писать роман; помню его слова: «Париж располагает к ис­
кусству...» Чудак, который, по словам Ю. К. Олеши, играл 
нелепого героя «Заволжья», никогда не чувствовал себя в Па­
риже туристом: не осматривал, не восхищался, не отплевы­
вался, а сразу начинал жить в этом городе, бывал в нем порой 
очень печален, но и в печали этой счастлив. (Я не говорю 
о годах вынужденного пребывания в Париже, когда он неот­
вязно думал об оставленной им России. Я уже писал, что у 
эмиграции свой климат. В письме к матери, когда Толстому 
было четырнадцать лет, он приводил старую народную песню:
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«Ох, хохо-хохонюшки, скучно жить Афонюшкс на чужой сто­
ронушке без родимой матушки». В Париже, оказавшись 
эмигрантом, он написал рассказ «Настроения Н. Н. Бурова», и 
эпиграфом поставил «Ох, хохо-хохонюшки, скучно жить Афо- 
нюшке на чужой сторонушке». Лучше настроение человека, на­
сильно оторванного от родной земли, пожалуй, не выразишь.)

Я хорошо знал того Толстого, которого написал П. П. Кон­
чаловский,— лицо сливается с натюрмортом, человек с бытом. 
Но мне хочется рассказать о другом Толстом — преданном 
искусству. Его слова «Париж располагает к искусству» не 
были случайными. Как настоящий художник, он всегда был 
неуверен в себе, неудовлетворен, мучительно искал форму для 
выражения того, что хотел сказать. Он говорил об этом часто 
и в зрелом возрасте. В беседах с молодыми писателями он 
старался пристрастить их к работе; он не находил нужным 
делиться со многими своей бедой, недовольством, мучитель­
ными часами, когда с удивлением и тревогой прочитывал 
написанное им накануне, Сколько раз он говорил мне: «Илья, 
понимаешь,— пишешь и кажется хорошо, а потом вижу: па­
кость, понимаешь — пакость!..» В начале 1941 года вышла в 
новом издании его повесть «Эмигранты» (в первой редак­
ции— «Черное золото»); вещь эта мне казалась неудавшейся, 
я о ней никогда с Толстым не говорил; он написал на книжке: 
«Илье Эренбургу — глубоко несовершенную и приблизитель­
ную повесть. Но, друг ты мой, важны конечные результаты 
жизни худояшика. Ты это понимаешь». Слово «приблизи­
тельно» он употреблял часто как осуждение: говорил о холсте, 
который ему чем-то не понравился, о строке стихотворения: 
«Это приблизительно...»

Он хотел было учиться живописи, но быстро это дело оста­
вил. Когда мы познакомились, о картинах он говорил с увле­
чением; может быть, в этом сказывалось влияние Софьи 
Исааковны, которая была художницей; но Толстой обладал 
даром видеть природу, лица, вещи. Он водился с мастерами — 
краснодеревцами, литейщиками, переплетчиками, не только 
знавшими свое ремесло, но влюбленными в него, обладавшими 
фантазией. В своей автобиографии он рассказал, какое впе­
чатление произвели на него в молодости стихи Анри де Репье 
в переводе Волошина: «Меня поразила чеканка образов». 
Анри де Ренье не бог весть какой поэт, но писать он умел, и 
поразил он Толстого именно мастерством.
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Алексей Николаевич писал также, что в поисках народного 
характера речи он учился у А. М. Ремизова, Вячеслава Ива­
нова, Волошина. Еще до этого — в ранней молодости — он 
попал в Знаменитую «башню» Вячеслава Иванова. Волошин 
рассказал мне смешную историю, относящуюся к тому вре­
мени, когда Толстой пытался усвоить идеи и словарь символи­
стов. В Берлине он встретил Андрея Белого, который что-то 
ему наговорил об антропософии. Белого вообще было трудно 
понять, а тем паче когда он объяснял свою путаную веру. 
Вскоре после этого на «башне» зашел разговор о Блаватской, 
о Штейнере. Толстому захотелось показать, что он тоже не 
профан, и вдруг он выпалил: «Мне в Берлине говорили, будто 
теперь египтяне перевоплощаются...» Все засмеялись, а Тол­
стой похолодел от ужаса. Много лет спустя я спросил Алексея 
Николаевича, не выдумал ли Макс историю с египтянами. 
Толстой рассмеялся: «Я, понимаешь, сел в лужу...»

Разговоры о перевоплощении, мистический анархизм, бого­
искательство, обреченность — все это никак не соответствовало 
натуре Толстого. Освоив несколько мастерство, натолкнувшись 
на свои темы, он расстался с символистами (с Волошиным он 
продолжал дружить); высмеял «декадентов» в рассказах, по­
том в трилогии. Но вот я возвращался с ним из Харькова 
в Москву в декабре 1943 года. Поезда тогда шли очень мед­
ленно. Мы с А. Н. Толстым заняли одно купе; в других купе 
ехали К. Симонов, иностранные журналисты. Толстой почти 
всю дорогу вспоминал прошлое; кажется, он хотел в эти два 
дня проделать то, что я пытаюсь сделать теперь: задуматься 
над своей жизнью. Неожиданно для меня он с любовью, с 
уважением вспоминал поэтой-символистов, говорил, что мно­
гому у них научился; вспомнил и «башню»; потом вдруг рас­
сердился, что теперь у молодых поэтов нет ни почтения к 
прошлому, ни понимания всей трудности искусства; сказал, 
чтобы в купе позвали К. Симонова, долго ему внушал: нужно 
входить в дом искусства благоговейно, как он когда-то поды­
мался на «башню».

Потом он заговорил о Блоке. В романе «Сестры» есть поэт- 
декадент Бессонов; в нем многие, причем справедливо, уви­
дели карикатурное изображение Блока. Толстой разъяснял, 
что хотел высмеять «обезьян Блока». Но слов нет, сам того 
не сознавая, он придал Бессонову некоторые черты Блока;
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в этом он мне признался; и я поверил, что сделал он это без 
злого умысла. Психология творчества, печальные истории, вы­
падавшие на долю разных писателей (достаточно вспомнить 
ссору Левитана с Чеховым после «Попрыгуньи»), показы­
вают, что отдельные черты, поступки, словечки живого чело­
века могут незаметно войти в тот сплав, который мы называем 
«персонажем романа»; и художник не всегда дает себе отчет, 
где кончаются воспоминания и начинается творчество. Мысль 
о том, что в Бессонове увидели некоторые черты Блока, была 
тяжела для Алексея Николаевича. Он мне рассказывал о 
встрече с Блоком во время войны, о том, что Блок был очень 
человечен; потом замолк, а к вечеру стал повторять отдельные 
строки блоковских стихов.

(Вот еще одно свидетельство — «Воспоминания» Бунина. 
В восемьдесят два года Бунину захотелось очернить всех пи­
сателей, правых и левых, советских и эмигрантов. Горького 
и А. Н. Толстого, Блока и Маяковского, Леонида Андреева и 
Сологуба, Бальмонта и Брюсова, Хлебникова и Пастернака, 
Андрея Белого и Цветаеву, Есенина и Бабеля, Волошина и 
Кузмина. Бунин вспоминает: «Московские писатели устроили 
собрание для чтения и разбора «Двенадцати», пошел и и на 
это собрание. Читал кто-то, не помню кто именно, сидевший 
рядом с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как слава этого 
произведения, которое почему-то называли поэмой, очень 
быстро сделалась вполне неоспоримой, то, когда чтец кончил, 
воцарилось сперва благоговейное молчание, потом послыша­
лись негромкие восклицания: «Изумительно! Замечательно!» 
Бунин далее излагает свое выступление — он поносил «Две­
надцать», называя поэму «дешевым, плоским трюком». «Вот 
тогда и закатил мне скандал Толстой; нужно было слышать, 
когда я кончил, каким петухом заорал он на меня...» Я вспо­
минаю тот вечер. Алексей Николаевич тогда во многом со­
мневался, но слова Бунина о поэзии Блока он назвал «ко­
щунством».)

Стихи он часто вспоминал, и всегда неожиданно — то ша­
гая по улице, то на дипломатическом приеме, то разговари­
вая о чем-то сугубо деловом, изумляя своего собеседника. 
Зимой 1917/18 года мы часто бывали у С. Г. Кара-Мурзы, 
верного и бескорыстного друга писателей; там мы ужинали, 
читали стихи, говорили о судьбе искусства. Возвращались мы 
поздно ночью ватагой. Кара-Мурза жил на Чистых прудах,
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а мы — кто на Поварской, кто на Пречистенке, кто в переул­
ках Арбата. Алексей Николаевич забавлял нас нелепыми 
анекдотами и вдруг останавливался среди сугробов — вспоми­
нал строку стихов то Есенина, то Н. В. Крандиевской, то 
Веры Инбер.

Летом 1940 года я вернулся из Парижа в Москву. Толстой 
поэвонил: «Илья, приезжай ко мне на дачу»,— дача у него 
была в Барвихе. (Перед этим мы долгие годы были в ссоре, 
даже не разговаривали друг с другом. Раз в Ленинграде в та­
бачном магазине он меня увидел у прилавка и шепнул моей 
жене: «Скажите ему, что этот табак пакость. Вот какой 
нужно покупать...» Как я ни пытался, не могу вспомнить, 
почему мы поссорились. Я спросил жену Алексея Никола­
евича — может быть, он ей говорил о причине нашей раз­
молвки. Людмила Ильинична ответила, что Толстой вряд ли 
сам помнил, что приключилось. Пожалуй, это лучше всего 
говорит о характере наших отношений.) На даче Толстой 
поил меня бургундским: «А ты знаешь, что ты пьешь? Это 
ро-ма-нея!» Он расспрашивал о Франции; рассказ, конечно, 
был невеселым. Потом я читал стихи, написанные в Париже 
после прихода немцев. Одна строка остановила его внимание, 
он несколько раз повторил:

...Темное, как человек, искусство...

Он был удивительным рассказчиком; тысячи людей пом­
нят и теперь различные истории, которые он пронес через всю 
жизнь: о том, как в его детстве кухарка подала суп в ночном 
горшке, или о дьяконе, который загонял себе в рот бильярд­
ные шары. Слушая его, можно было подумать, что он пишет 
легко, а писал он мучительно, иногда работал дни напролет, 
исправлял, писал заново, бывало — бросал начатое: «Пони­
маешь, не получается. Пакость!..»

В молодости он увлекался интригой, действием, разворачи­
вающимся неожиданно для читателя. Он иногда записывал, 
иногда просто запоминал историю, которую ему кто-либо рас­
сказал; такие истории становились канвой рассказа. Вот про­
исхождение рассказа «Миссионер» (в первоначальной редак­
ции «И на старуху бывает проруха»). В Париже было немало 
случайных эмигрантов; таким был один сапожник, в 1905 году 
принявший участие в солдатском бунте. Звали его Осипов. 
Он женился на француженке, кое-как жил, но был он тем
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Афошошкой, которому скучно на чужой сторопушке; человек 
запил. Как-то ему стало не по себе: почему его сын католик? 
Он дошел в русскую церковь на улице Дарю, каялся, молил 
священника окрестить ребенка по-православиому. Священник 
умилился, не только выполнил обряд, но дал Осипову два­
дцать франков. Осипов в бога не верил, ни в католического, 
ни в православного, а двадцать франков пропил. Месяц спу­
стя, когда его взяла тоска, а денег на водку не было, он ре­
шил пойти к католическому священнику, рассказал, что пра­
вославные его обманули, но он может «перегнать сына назад 
в католики». Эту историю я узнал от Тихона Ивановича Со­
рокина.

Я рассказал Алексею Николаевичу про сапожника; он дол­
го смеялся; что-то записал в книжку. Слово «перегнать», ко­
торое ему сразу понравилось, в рассказе осталось, но Толстой 
«переиграл» — герой рассказа уже не просто запойный горе­
мыка, а ловкач, который «перегоняет» детей оптом и шанта­
жирует автора повествования.

Алексей Николаевич неоднократно мне говорил, что порой 
его рассказы рождаются «черт знает от чего»: от истории, 
рассказанной кем-то десять лет назад, от смешного словечка. 
Я вспомнил наши ночные прогулки в первую зиму после ре­
волюции. Толстой уверял, что я должен довести его до дому — 
на Молчановке, так как моего вида страшатся бандиты. (Не 
помню, как я был тогда одет, помню только, что Алексея Ни­
колаевича смешила шацка, похожая на клобук. Несколько лет 
назад мне принесли копию фотографии: Алексей Николаевич 
и я, подписано рукой Толстого: «Тверской бульвар, июнь 
1918». Алексей Николаевич в канотье, а на мне высочайшая 
шляца мексиканского ковбоя.) Толстой прозвал меня «тух­
лым дьяволом». Вскоре он написал рассказ «Тухлый дьявол» 
о писателе-мистике и козле. Писатель на меня не похож, да 
и шапка у него низенькая, круглая, а тухлый дьявол не пи­
сатель, но козел; все же рассказ родился в ту минуту, когда 
Толстой, посмотрев на меня, сказал: «Ты знаешь, Илья, кто 
ты? Тухлый дьявол! От тебя любой бандит убежит...»

Он работал не как архитектор, а скорее как скульптор: 
очень рано распрощался с планами романов или рассказов; 
часто, начиная, не видел дальнейшего; много раз говорил 
мне, что еще не знает судьбы героя, не знает даже, что при­
ключится на следующей странице,— герои постепенно ожи-
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вали, складывались, диктовали автору сюжетные линии. (Это 
относится к зрелому периоду Толстого.)

Есть писатели-мыслители; Алексей Николаевич был писа- 
телем-художником. Очень часто человеку мучительно хочется 
сделать именно то, что ему несвойственно. Я помню, как Але­
ксей Николаевич в молодости долго сидел над книгой —- хо­
тел, даря ее, надписать афоризм; ничего у него не выходило.

Он необычайно точно передавал то, что хотел, в образах, 
в повествовании, в картинах; а думать отвлеченно не мог: 
попытки вставить в рассказ или повесть нечто общее, декла­
ративное заканчивались неудачей. Его нельзя было отделить 
от стихии искусства, как нельзя заставить рыбу жить вне 
воды. Его самые совершенные книги— «Заволжье», «Детство 
Никиты», «Петр Первый» — внутренне свободны, писатель в 
них не подчинен интриге, он повествует; особенно он силен 
там, где его рассказ связан с корнями, будь то собственное 
детство или история России, в которой он себя чувствовал 
легко, уверенно, как в комнатах обжитого им дома.

В своих идеях он был представителем добротной русской 
интеллигенции. (Это не определение рода занятий, а истори­
ческое явление; недаром в западные языки вошло русское 
слово «интеллигенция» в отличие от имевшегося понятия «ра­
ботников умственного труда».)

Расскажу о первом столкновении Толстого с расизмом — 
задолго до второй мировой войны. Напротив «Клозери де 
лиля» помещалась огромная танцулька «Бал Билье» (теперь 
это здание снесли). Толстые иногда туда ходили. Раз Софью 
Исааковну пригласил танцевать негр; она его представила 
мужу. Негр Алексею Николаевичу понравился и был пригла­
шен на обед в пансион. Среди пансионеров имелся америка­
нец; увидев, что Толстые привели в столовую черного, он 
возмутился. Алексей Николаевич наивно стал объяснять аме­
риканцу, что этот негр весьма образованный человек, даже 
произвел его в князья. Американец ничего не хотел слушать: 
«У нас такие князья чистят ботинки». Тогда Толстой рассер­
дился и выбросил американца по лестнице со второго этажа 
вниз — при плаче хозяйки, но при одобрительных возгласах 
других постояльцев — французов.

В 1917—1918 годы он был растерян, огорчен, иногда по­
давлен: не мог понять, что происходит; сидел в писательском 
кафе «Бом»; ходил на дежурства домового комитета; всех
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ругал и всех жалел, а главное — недоумевал. Иногда к нему 
приходил И. А. Бунин, умный, злой, и рассказывал умно, 
зло, но несправедливо; рассказывал, помню, как к нему при­
шел мужик — предупредить, что крестьяне решили сжечь его 
дом, а добро унести. Иван Алексеевич сказал ему: «Нехоро­
шо»,— тот ответил: «Да что тут хорошего... Побегу, а то без 
меня все заберут. Чай, я не обсевок какой-нибудь!» Толстой 
невесело смеялся.

Часто бывала у него петербургская поэтесса Лиза Кузь­
мина-Караваева; она говорила о справедливости, о человеко­
любии, о боге. Дальнейшая ее судьба необычна. Уехав в Париж, 
она родила дочку, а потом постриглась; в монашестве приняла 
имя Марии. Дочка подросла и стала коммунисткой. Когда Тол­
стой приехал в Париж, девушка попросила его помочь ей уехать 
в Советский Союз. Во время войны монахиня Мария стала од­
ной из героинь Сопротивления. Немцы ее отправили в Равен­
сбрук. Когда очередную партию заключенных вели в газо­
вую камеру, мать Мария стала в колонну на место моло­
денькой советской девушки. В зиму, о которой я рассказы­
ваю, Лиза своим глубоким беспокойством заражала Толстого.

Он видел трусость обывателей, мелочность обид, смеялся 
над другими, а сам не знал, что ему делать. Как-то он пока­
зал мне медную дощечку на двери — «Гр. А. Н. Толстой» — 
и загрохотал: «Для одних граф, для других гражданин»,— 
смеялся он над собой.

«Мадам Кошке сказала, подавая блюдо индийскому прин­
цу: «Вот дичь». Это он рассказывал, смеясь, за обедом. По­
том, поговорив с молоденьким левым эсером, расстроился. Так 
рождался рассказ «Милосердия!»; Толстой впоследствии пи­
сал, что это была первая попытка высмеять либеральных ин­
теллигентов; он не добавил, что умел смеяться и над своим 
смятением.

Весной 1921 года я приехал в Париж. Толстой позвал на 
меня гостей: Бунина, Тэффи, Зайцева. Толстой и его жена 
Н. В. Крандиевская мне обрадовались. Бунин был неприми­
рим, прервал мои рассказы о Москве заявлением, что он мо­
жет теперь разговаривать только с людьми своего звания, 
н ушел. Тэффи пыталась шутить. Зайцев молчал. Алексей 
Николаевич был растерян: «Понимаешь, ничего нельзя по­
нять...» Вскоре после этого французская полиция выслала 
меня из Парижа.
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Потом я встретил Алексея Николаевича в Берлине; он ужо 
знал, что скоро вернется в Россию. В статьях о нем пишут 
про сменовеховцев, про «постепенный подход» к идеям рево­
люции. Мне кажется, что дело было и проще и сложнее. Две 
страсти жили в этом человеке: любовь к своему народу и лю­
бовь к искусству. Он скорее почувствовал, чем логически по­
нял, что писать вне России не сможет. А любовь к народу 
была такова, что он рассорился не только со своими друзьями, 
но и со многим в самом себе — поверил в народ и поверил, 
что все должно идти так, как пошло.

Двадцать лет спустя я часто встречался с ним в очень 
трудное время, когда мало было одного сознания, требовались 
любовь и вера. Говорили, будто от уныния его всегда ограж­
дал прирожденный оптимизм; нет, и в 1913 году, и в 1918-м 
я видел Алексея Николаевича не только унылым, но порой 
отчаявшимся (это, конечно, не мешало ему шутить, смеяться, 
придумывать комические истории). А вот в грозное лето 
1942 года он сохранял душевную бодрость: он твердо стоял 
на своей земле, был освобожден от того, что особенно пре­
тило его натуре,— от сомнений, от необходимости искать вы­
ход, от ощущения одиночества.

В декабре 1943 года мы были с ним в Харькове, на про­
цессе военных преступников. Я не пошел на площадь, где 
должны были повесить осужденных. Толстой сказал, что дол­
жен присутствовать, не смеет от этого уклониться. Пришел 
он с казни мрачнее мрачного; долго молчал, а потом стал го­
ворить. Что он говорил? Да то, что может сказать писатель; 
то самое, что до него говорили и Тургенев, и Гюго, и русский 
поэт К. Случевский...

В последние годы его тянуло к друзьям прошлого. Часто 
встречался он с Алексеем Алексеевичем Игнатьевым и его 
женой Натальей Владимировной. Об Игнатьеве я расскажу, 
когда дойдет дело до первой мировой войны. Толстой его лю­
бил: в чем-то у них были сходные пути оба пришли к ре­
волюции из другой, прежней России. Бывали у Толстого
B. Г. Лидин, П. П. Кончаловский, доктор В. С. Галкин,
C. М. Михоэлс. Толстой ожесточенно работал над третьей ча­
стью «Петра Первого». Осенью 1944 года он был уже болен; 
я пришел к нему, он хмурился, старался шутить и вдруг как 
бы ожил — заговорил о своей работе: «Пятую главу кончил... 
Петр у меня опять живой...» Он боролся со смертью мужест-
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веняо, и помогала ему не столько его живучесть, сколько 
страсть художника.

На Спиридоновке был прием в День Красной Армии. Все 
были в хорошем настроении: приближалась развязка. Вдруг 
по залам пронеслось: «Умер Толстой...» Мы знали, что он 
очень тяжело болен, и все лее это показалось нелепостью — 
несправедхшвым, бессмысленным, ужасным.

Он мне как-то сказал: «Илья, ты должен быть мне при­
знателен по гроб — я тебя научил курить трубку...» Я думаю 
о нем действительно с глубокой признательностью. Ничему 
он меня не научил — вот только что курить трубку... Был он 
на девять лет старше меня, но никогда я не воспринимал его 
как старшего. Он меня не учил, но радовал — своим искус­
ством, своей душевной тонкостью, скрываемой часто веселой 
маской, своим аппетитом к жизни, верностью друзьям, народу, 
искусству. Он сформировался до революции и нашел в себе 
силы перешагнуть в другой век, был с Россией в 1941 году. 
Глядя на его большую, тяжелую голову, я всегда чувствовал: 
этот все помнит, но память его не придавила. Я ему призна­
телен за то, что мы встретились в глухое, спокойное время, 
в 1911 году, и что я был у него на даче, когда он 10 января 
1945 года, больной, справлял свой день рождения — за шесть 
недель до смерти; признателен за то, что в течение три­
дцати пяты лет я знал, что он живет, чертыхается, хохочет 
и пишет — с утра до ночи пишет, и так пишет, что чита­
ешь, и порой дыхание захватывает от совершенства слова.

20

Есть распространенный образ башни из слоновой кости, кото­
рую облюбовали поэты и художники, пожелавшие уйти от 
действительности. В этой башне я никогда не был и не знаю, 
существовала ли она. Не был я и в той «башне» (вернее, на 
чердаке), где жил поэт В. И. Иванов и куда ходил молодой 
Алексей Толстой. Нас было человек сто, поэтов и художни­
ков, которые ненавидели существующее общество; французы, 
русские, испанцы, итальянцы, люди других национальностей, 
все чрезвычайно бедные, плохо одетые, голодные, но упрямые 
в своем желании создать новое, настоящее искусство. Мы
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жили в душном, полутемном кафе, и оно никак не походило 
на башню из слоновой кости.

В конце 1924 года Маяковский писал:

Париж
фиолетовый,

Париж в анилине,
вставал

за окном «Ротонды».

Маяковский увидал «Ротонду», которую осматривали ту­
ристы, как достопримечательность — не паршивое, вонючее 
кафе, а памятник старины, отремонтированный, расширенный, 
заново выкрашенный. Иностранцы приходили и слушали объ­
яснения гидов: «За этим столиком обычно сидели Гийом Апол­
линер и Пикассо... Вот в том углу Модильяни рисовал при­
сутствовавших и отдавал за рюмку коньяку рисунок...»

Теперь и туристов водить некуда: вместо «Ротонды» по­
строили кинотеатр. Только в киностудиях иногда восстанав­
ливают бутафорскую «Ротонду»: изготовляют фильмы о бур­
ной и загадочной жизни «последних представителей богемы». 
Картины получаются вздорные, даже не потому, что герои не 
напоминают прототипов, а потому, что у постановщиков нет 
ключа к тем мыслям и чувствам, которые воодушевляли по­
сетителей «Ротонды».

Кафе напоминало сотни других. У цинковой стойки извоз­
чики, шоферы такси, служащие пили кофе или аперитивы. 
Позади была темная комната, прокуренная раз и навсегда, де­
сять — двенадцать столиков. Вечером эта комната заполня­
лась; стоял крик: спорили о живописи, декламировали стихи, 
обсуждали, где достать пять франков, ссорились, мирились*,; 
кто-нибудь напивался, его вытаскивали. В два часа ночи «Ро­
тонда» закрывалась на один час; иногда хозяин разрешал 
завсегдатаям, если они вели себя пристойно, просидеть часок 
в темном пустом помещении — это было нарушением поли­
цейских правил; в три часа кафе открывалось, и можно было 
продолжать невеселые разговоры.

Владелец кафе Либион не мог представить себе, что его 
имя попадет в историю живописи. Это был добродушный тол­
стый кабатчик, который купил небольшое кафе; случайно «Ро­
тонда» стала генеральным штабом разноязычных чудаков, или,
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как говорил Макс Волошин, «обормотов», поэтов и художни­
ков, из которых некоторые впоследствии стали знаменитыми. 
Будучи обыкновенным средним буржуа, Либион вначале косо 
поглядывал на весьма странных клиентов; кажется, он при­
нимал нас за анархистов. Потом он к нам привык, даже по­
любил нас. Кто-то сказал ему, что некоторые люди разбога­
тели на живописи: покупали за гроши картины у никому не 
известных художников, а двадцать лет спустя продавали их 
за большие деньги. Идея такого заработка не очень соблаз­
няла Либиона; как-то он сказал мне, что не любит азартных 
игр, а покупать картины — это лотерея: хорошо, если из ты­
сячи художников один выйдет в люди. Он предпочитал зара­
батывать на напитках. Конечно, порой он брал рисунок Мо­
дильяни за десять франков — ведь блюдечек гора, а у бедняги 
нет ни одного су... Иногда Либион совал пять франков поэту 
или художнику, сердито говорил: «Найди себе бабу, а то у 
тебя глаза сумасшедшие...» На его нижней губе неизменно 
красовался окурок погасшей сигареты. Ходил он по большей 
части без пиджака, но в жилетке.

Однажды, когда я сидел в «Ротонде», художница Мямлина 
попросила меня подержать ее грудного ребенка — ей нужно 
купить напротив сигареты. Прошло полчаса, прошел час — 
Мямлиной не было. Младенец начал кричать. Подошел Ли­
бион, выслушал меня и явно не поверил: «Знаю я в а с — изго­
товляете ребят, а потом от них открещиваетесь. Ладно, неси 
его ко мне — у меня там старая женщина, она тебе поможет. 
Хорош папаша!..» Либион жил рядом с «Ротондой»; квартира 
была мещанской: красные портьеры, на стене красивенький 
пейзаж. Никогда бы он не повесил у себя Модильяни или 
Сутина, боже упаси! Он привязался к своим клиентам, но не 
к их произведениям...

После Февральской революции в «Ротонду» как-то при­
шли русские солдаты из бригады, которую царское прави­
тельство направило на Западный фронт: им сказали, что здесь 
они смогут разыскать русских эмигрантов. Солдаты требовали, 
чтобы их отправили в Россию. Полиция начала придираться 
к Либиону; говорили, будто «Ротонда» — главная квартира ре­
волюционеров; запретили посещение этого кафе военными; 
Либиону нанесли серьезные убытки; ко всему он испугался: 
время было скверное, Клемансо решил закрутить гайки по­
крепче, полиция бесчинствовала. Повздыхав, покряхтев, Ли-
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бион продал «Ротонду» другому кабатчику, а сам купил не­
большое кафе в спокойном месте — подальше от художников. 
Но тогда-то он понял, что обыкновенные посетители ему не 
интересны. Иногда он приходил в «Ротонду», садился в тем­
ный угол, заказывал стакан пива и тоскливо глядел по сторо­
нам. Несколько лет спустя он умер; хоронить его пришли 
художники, поэты; некоторые стали к тому времени извест­
ными, и Либион, как многие его клиенты, узнал посмертную 
славу.

Мой первый роман начинается с точной справки: «Я си­
дел, как всегда, в кафе на бульваре Монпарнас перед пустой 
чашкой и ждал, что кто-нибудь освободит меня и заплатит 
шесть су терпеливому официанту». Затем я рассказываю, что 
в кафе вошел Хулио Хуренито, которого я принял за черта;1 
это, конечно, вымысел. Я встретил в «Ротонде» людей, сыграв­
ших крупную роль в моей жизни, но ни одного из них я не 
принял за черта — мы все тогда были и чертями и мучени­
ками, которых черти жарят на сковородке. В театры мы хо­
дили редко, не только потому, что у нас не было денег,— нам 
приходилось самим играть в длинной запутанной пьесе; не 
знаю, как ее назвать — фарсом, трагедией или цирковым обо­
зрением; может быть, лучше всего к ней подойдет определе­
ние, придуманное Маяковским,— «мистерия-буфф».

Конечно, внешне «Ротонда» выглядела достаточно живо­
писно: и смесь племен, и голод, и споры, и отверженность 
(признание современников пришло, как всегда, с опозданием). 
Именно эта живописность прельщает кинопостановщиков. Ко­
гда случайный посетитель, шофер или банковский служащий, 
выпив у стойки кофе с рюмочкой, заглядывал в мрачную 
комнату, он изумленно улыбался или, возмущенный, отвора­
чивался: публика была необычайной даже для привыкших ко 
всему парижан.

Поражала прежде всего пестрота типов, языков — не то 
павильон международной выставки, не то черновая репети­
ция предстоящих конгрессов мира. Многие имена я забыл, но 
некоторые помню; одни из них стали известны всем, другие 
померкли. Вот далеко не полный список. Французские поэты 
Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Блез Сандрар, Кокто, Сальмон, 
художники Леже, Вламинк, Андре Лот, Метсенже, Глез, Карно, 
Рамэ, Шанталь, критик Эли Фор; испанцы Пикассо, Хуан 
Грис, Мария Бланшар, журналист Корпус Барга; итальянцы
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Модильяни, Северини; мексиканцы Диего Ривера, Саррага; 
русские художники Ш агал, Сутин, Ларионов, Гончарова, 
Штеренберг, Кремень, Федер, Фотинский, Маревна, Издеб- 
ский, Дилевский, скульпторы Архипенко, Цадкин, Мещанинов, 
Индельбаум, Орлова; поляки Кислинг, Маркусси, Готтлиб, 
Зак, скульпторы Дуниковский, Липшиц; японцы Фужита и 
Кавашима; норвежский художник Пер Крог; датские скульп­
торы Якобсен и Фишер; болгарин Паскин. Вспомнить труд­
но — наверно, я много имен пропустил.

Внешность посетителей также должна была удивлять не­
сведущих. Никто, например, не может достоверно описать, 
как был одет Модильяни; в хорошие периоды на нем была 
куртка из светлого бархата, на шее красный фуляр; когда 
же он долго пил, нищенствовал, хворал, он был обмотан в 
яркое тряпье. Японский художник Фужита прогуливался в до­
мотканом кимоно. Диего Ривера потрясал лепной мексикан­
ской палкой. Его подруга, художница Маревна (Воробьева- 
Стебельская), любила пестро одеваться, голос у нее был гром­
кий, пронзительный. Поэт Макс Жакоб жил на другом конце 
Парижа — на Монмартре; он приходил днем в вечернем ко­
стюме, блистала белоснежная манишка; в глазу всегда был 
монокль. Индеец с перьями на голове показывал всем свои 
пастели. Негритянка Айша, откидывая назад большую голову, 
покрытую черно-синими жесткими кудряшками, бурно хохо­
тала, в полумраке сверкали ее зубы. Скульптор Цадкин появ­
лялся в рабочей спецовке, его сопровождал огромный датский 
дог, славившийся крутым нравом. Натурщица Марго по при­
вычке раздевалась; однажды она мне сказала, что ее мечта — 
стать королевой; я удивился, она объяснила: «Дурачок! Ведь 
королеву каждому хочется изнасиловать...» Неизменно в са­
мом темном углу сидели Кремень и Сутин. У Сутина был вид 
перепуганный и сонный; казалось, его только что разбудили, 
он не успел помыться, побриться; у него были глаза затрав­
ленного зверя, может быть, от голода. Никто на него не об­
ращал внимания. Можно ли было себе представить, что о ра­
ботах этого тщедушного подростка, уроженца белорусского ме­
стечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?..

Помню, как Давид Петрович Штеренберг привел в «Ро­
тонду» А. В. Луначарского. Я сидел с ними за одним столи­
ком. Луначарский хвалил рисунки Стейнлена, говорил, что 
Франц Штук — художник упадочный, но интересный. Я не со-
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глашался, Стейнлен мне казался незначительным, а Штук — 
дурным и безвкусным декадентом, но мне было с Анатолием 
Васильевичем уютно: я почувствовал себя в Москве. Когда он 
ушел, Либион сказал мне: «Я не думал, что у тебя есть по­
рядочные знакомства. Этот господин — твой земляк? Он мо­
жет тебе помочь стать на ноги...»

Рассказывало живописности посетителей «Ротонды», я дол­
жен признаться, что не отставал от других. Еще в период 
«Клозери де лиля» я выглядел несуразно. С. И. Толстая вспо­
минает, что Алексей Николаевич послал открытку в кафе, по­
ставив вместо моей фамилии: «Au monsieur mal coiffé» — 
«Плохо причесанному господину»,— и открытку передали 
именно мне. А в «Ротонде» я совсем обосячился. Волошин 
в газетной статье 1916 года описывал «болезненного, плохо 
выбритого человека с очень длинными и очень прямыми воло­
сами, спадающими несуразными космами, в широкополой фет­
ровой шляпе, стоящей торчком, как средневековый колпак, 
сгорбленного, с плечами и ногами, ввернутыми внутрь». Макс 
уверял, что мое «появление в других кварталах Парижа вы­
зывает смуту и волнение прохожих. Такое впечатление долж­
ны были производить древние цинические философы на ули­
цах Афин и христианские отшельники на улицах Алексан­
дрии».

Завсегдатаи «Ротонды» были неизвестны за ее пределами. 
Но Пикассо уже знали, о нем иногда писали в газетах; Ли- 
биону рассказали, что картины Пабло покупает «русский 
князь Шукэн» (Щукин), и он почтительно здоровался: «Доб­
рый день, господин Пикассо!»

Пабло жил на Монмартре, потом перебрался на Монпар­
нас, снял мастерскую недалеко от «Ротонды». Я никогда не 
видал его пьяным. Он выглядел юношей; любил проказни­
чать. Однажды он пришел с Диего, рассказал, что они ис­
полнили серенаду под окнами Гийома Аполлинера: «Mère de 
Guillaume Apollinaire». В переводе это означает «мать Апол­
линера», но по-французски звучит не вполне благозвучно.

Жизнь в «Ротонде» была, скорее, однообразной; порой при­
ключались события, о которых несколько дней говорили. Кис- 
линг и Готтлиб дрались на дуэли, одним из секундантов был 
Диего; о дуэли пронюхали журналисты, и на один день все 
газеты занялись «Ротондой». Среди посетителей кафе было 
много скандинавов; Либион для них выписывал иностранные
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газеты. Шведы пили больше всех, это были идеальные клиен­
ты. Помню, рядом со мной сидел художник-швед; он то и 
дело заказывал двойную порцию коньяка; на столике красо­
вался столб блюдечек. Коньяк не мешал шведу внимательно 
читать «Свенска дагблад»; газета закрывала его лицо. Вдруг 
газета упала — оказалось, что швед умер. Пришла полиция;; 
мы молча отправились по домам. Однажды испанец, огром­
ный детина, разъярился, схватил мраморный столик за ножку 
и начал им размахивать, кричал, что сейчас перебьет всех-- 
ему опротивела жизнь. Мы отступили к стойке. У Либиона был 
твердый принцип: никогда не звать полицию. Испанец неожи­
данно улыбнулся, поставил столик на место и сказал: «А те­
перь можно выпить за жизнь номер два...»

При всем этом «Ротонда» была не притоном, а кафе; там 
владельцы картинных галерей назначали свидания художни­
кам, ирландцы обсуждали, как им покончить с англичанами, 
шахматисты разыгрывали длиннейшие партии. Среди послед­
них помню Антонова-Овсеенко; перед каждым ходом он при­
говаривал: «Нет, на этом вы меня не поймаете, я стреля­
ный...»

В конце 1914 года из Италии приезжал в Париж брат Мо­
дильяни — социалист, депутат парламента. Джузеппе Модиль­
яни был против вступления Италии в войну; в «Ротонде» 
он назначил свидание Ю. О. Мартову и П. Л. Лапинскому. 
Говорили, что он очень огорчился, увидав своего брата в 
безумном состоянии, и приписал это дурным знакомствам, 
«Ротонде».

Между тем «Ротонда» не могла никого лишить душевного 
спокойствия, она просто притягивала к себе людей, спокой­
ствия лишенных. Журналисты не знали, о чем мы беседуем; 
порой они описывали драки, попойки, самоубийства. Дурная 
слава «Ротонды» росла. Во время войны я увидел за сосед­
ним столиком молодую скромную женщину, по ее виду было 
ясно, что она попала на Монпарнас случайно. Она робко за­
говорила со мной; оказалось, она модистка, приехала на один 
день в Париж из Пуатье и захотела познакомиться с жизнью 
художников. Я ей объяснил, что я не художник, а русский 
поэт. Это ей показалось еще более романтичным. Она меня 
проводила до гостиницы и попросила разрешения посмотреть, 
как я живу. Мои мысли были заняты художницей Шанталь, 
и я сухо сказал, что должен работать. «Вы работайте, а я ти-
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хонько посижу...» Она ужаснулась беспорядку в моей ком­
нате, все прибрала; достала из шкафа рваные носки, зашто­
пала, пришила пуговицы к рубашкам и ушла довольная — 
познакомилась с бытом богемы. А я сидел в холодной ком­
нате и сочинял стихи:

В колбасной дремали головы свиньи,
Бледные, как дамы,
Из недвижных глаз сочилось уныние 
На плачущий мрамор.
Если хотите, я подарю вам фаршированного борова 
Или бонбоньерку с видами Реймского собора...

Я рассказываю о «Ротонде», и невольно вспоминаются 
анекдотические эпизоды; между тем все было куда печальней 
и куда серьезней. Модильяни по вечерам рисовал в кафе порт­
реты, рисовал на почтовой бумаге, иногда двадцать рисунков 
подряд. Но ведь не поэтому он стал Модильяни. Работали мы 
не в «Ротонде», а в нетопленных мастерских, на чердаках, 
в грязных меблирашках, именуемых гостиницами. Мы при­
ходили в «Ротонду» потому, что нас влекло друг к другу. 
Не скандалы нас привлекали; мы даже не вдохновлялись сме­
лыми эстетическими теориями; мы просто тянулись друг к 
другу: нас роднило ощущение общего неблагополучия.

Я напишу о Пикассо, Модильяни, Леже, Ривере. Сейчас 
мне хочется забежать вперед, понять, что тогда приключилось 
с нами и с тем искусством, которым мы жили.

Итальянские футуристы предлагали сжечь музеи. Модиль­
яни отказался подписать их манифест, он не скрывал любви 
к старым мастерам Тосканы. Пикассо с восхищением гово­
рил то о Греко, то о Гойе, то о Веласкесе. Макс Жакоб мне 
читал стихи Рютбефа. Никто из нас не отрицал старого ис­
кусства; но часто мы мучительно думали, нужно ли теперь 
искусство, хотя без него не могли прожить и дня.

В «Ротонде» собирались не адепты определенного направ­
ления, не пропагандисты очередного «изма»; нет ничего об­
щего между сухим и бескрасочным кубизмом, которым увле­
кался тогда Ривера, и лирической живописью Модильяни, 
между Леже и Сутиным. Потом искусствоведы придумали 
этикетку «парижская школа»; пожалуй, вернее сказать — 
страшная школа жизни, а ее мы узнали в Париже.
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Революция, которую произвели импрессионисты, а потом 
Сезанн, ограничивалась живописью. Мане был в жизни не 
бунтовщиком, а светским человеком. Сезанн видел только при­
роду, холст, краски. Когда во время дела Дрейфуса Франция 
кипела, он недоумевал, как может его былой товарищ Золя 
интересоваться подобными пустяками. Мятеж художников и 
связанных с ними поэтов в годы, предшествовавшие первой 
мировой войне, носил другой характер, он был направлен не 
только против эстетических канонов, но и против общества, 
в котором мы жили. «Ротонда» напоминала не вертеп, а сей­
смическую станцию, где люди отмечают толчки, неощутимые 
для других. В общем, французская полиция уж не так оши­
балась, считая «Ротонду» местом, опасным для общественного 
спокойствия...

Как то бывает всегда, одни из участников бунта потом 
отошли или в изменившейся обстановке потускнели, исчезли 
из виду, другие — Модильяни, Гийом Аполлинер — рано умер­
ли, третьи пронесли исступление тех лет через всю свою 
жизнь, их биография шла в ногу с историей века.

Самое трудное для писателя — придумать заглавие книги; 
обычно заглавия или претенциозны, или носят чересчур об­
щий характер. Но заглавием «Стихи о канунах» я доволен 
куда больше, чем самими стихами. Годы, о которых я теперь 
пишу, были действительно канунами. О них многие говорят 
как об эпилоге. Есть белые ночи, когда трудно определить 
происхождение света, вызывающего волнение, беспокойство, 
метающего уснуть, благоприятствующего влюбленным,— ве­
черняя это заря или утренняя? Смешение света в природе 
длится недолго — полчаса, час. А история не торопится. Я вы­
рос в сочетании двойного света и прожил в нем всю жизнь —< 
до старости...

21

Не знаю почему, в ту пору я больше дружил с художниками, 
чем с поэтами. Может быть, потому, что язык живописи ин­
тернационален, а может быть, просто потому, что художник# 
больше часов просиживали в «Ротонде».

В начале 1914 года кто-то из художников подозвал меня 
к столику в темном углу «Ротонды»: «Я тебя познакомлю
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с Аполлинером». Я тогда увлекался этим поэтом, пробовал 
перевести несколько его стихотворений. Вот начало одного: 

Долина осенью пышна, но ядовита,
И медленно бредут по ней коровы,
Вбирая темный и тягучий яд.
От крокусов долины той лиловой,
Как крокус, пышен и лилов твой взгляд,
И в жизнь мою из глаз твоих струится 
Такой же медленный и страшный яд...

Легко догадаться, как я волновался. Я ничего не мог вы­
говорить, и даже не следил за беседой, а на Аполлинера гля­
дел, видимо, с таким восхищением, что он смеясь сказал: 
«Я не красивая девушка, а мужчина средних лет». Он не по­
ходил на завсегдатаев «Ротонды», ничего не было экзотичного 
в одежде или в поведении, говорил громко, смеялся и, хотя 
он был поляком Вильгельмом Костровицким, который родился 
в Риме, походил на добродушного фламандца. Была в нем 
восторженность, которую потом я увидел, пожалуй, только 
у чешского поэта Незвала.

Несколько раз я встречал его в «Ротонде». Он любил по­
шутить, однажды предложил нам написать мистерию о змее, 
яблоке и Пикассо. Пабло, как суеверный испанец, не мог спо­
койно слушать слово «змея» и делал под столом магические 
знаки, чтобы отогнать беду.

Стихи Аполлинера мне казались чересчур гармоничными, 
я его перевел в классики и жаловался Диего Ривере: «Апол­
линер — это Гюго, Пушкин. Он пишет: «Сладкий Пан, любовь 
и Христос умерли. Кошки мяукают тоскливо. И я не в силах 
сдержать своих слез». Диего отвечал: «Это потому, что Апол­
линер — француз, то есть он поляк, но пишет по-француз­
ски...» (Я не раз давал себе слово — не написать ни одной 
строки по-французски и выполнил это.) А к стихам Аполли­
нера я был несправедлив: он был не только большим поэтом, 
но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной 
пылью древних европейских дорог.

В начале войны он пошел добровольцем на фронт; сна­
чала прославлял войну, потом увидел ужас окопной жизни и 
написал об этом. Весной 1916 года снаряд разорвался возле 
окопа, осколок пробил шлем, и Аполлинер был тяжело ранен 
в голову. Сильные головные боли и паралич левой части тела
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потребовали трепанации черепа. Здоровье Аполлинера было 
подорвано, и в ноябре 1918 года, за два дня до конца войны, 
он умер от «испанки» — злостной формы гриппа.

Когда я начал работать над воспоминаниями, мне при­
несли из библиотеки связку книг о поэтах первой четверти 
века, среди них оказалась книга писем поэта Макса Жакоба. 
В 1915 году он писал Гийому Аполлинеру, старшине артил­
лерийской бригады: «У нас довольно крупный русский поэт 
Илья Эренбург; он перевел мне свои стихи. Он считает себя 
учеником Жамма, но он больше напоминает тебя или Гейне. 
У него в стихах нечто вроде Страшного суда: идут за стари­
ком, который сидит в кафе,— разве вы не знаете, что пришел 
Страшный суд? Нужно идти! А старик отвечает: «Что там? 
Страшный суд? Не могу — меня к ужину ждут...» Не все его 
стихи достигают подобной силы, но хотелось бы побольше поэ­
тов, таких сильных, как этот человек...» Максу Жакобу я 
тогда казался сильным, но это была сила отрицания, сам я 
часто думал о своей слабости.

Макс Жакоб сказал, что хочет перевести несколько моих 
стихотворений на французский язык. Работали мы у него; он 
жил на Монмартре, в маленькой комнате. По-прежнему он 
приходил в «Ротонду» чрезвычайно элегантным, а возвра­
щаясь домой, снимал выходной костюм, аккуратно складывал 
его в сундук и облачался в замызганную курточку.

(В конце 1917 года в Москве я получил письмо от Макса 
Жакоба; он сообщал, что переводы моих стихов читали на ве­
чере современной поэзии в «Осеннем салоне». Я не ответил — 
мы жили в разных мирах...)

Были у Макса Жакоба некоторые черты, сближавшие его 
с другим Максом — Волошиным: оба, помимо поэзии, занима­
лись живописью, оба обожали игру, дурачества, мистифика­
цию. Когда Макс Жакоб попал под машину и Скорая помощь 
отвезла его в госпиталь, он умолял, чтобы врачи предупре­
дили его дочь, хотя никакой дочери у него не было. Он при­
нял католичество: уверял, что к нему являлись Христос и Ма­
рия. Не знаю, что было от веры, что от игры. Он мне вполне 
серьезно рассказывал, что богоматерь, явившись к нему, ска­
зала (на арго): «Макс, ты паскудный...» Крестным отцом был 
Пикассо.

Подлинной страстью Макса Жакоба было искусство; он 
писал стихи нежные и насмешливые, то обличал самодоволь-

142



ных буржуа, то по-детски исповедался, предвидел взлет фи­
зики, астрономии, обладал необыкновенным воображением и 
чувствительностью, которая позволяла ему многое предуга­
дать; писал, что министры и эстеты ведут абстрактные раз­
говоры о чистом искусстве, о величии Франции, а над ними 
оловянное небо, изрезанное молниями.

Много лет он прожил в аббатстве на Луаре; там его за­
стала вторая мировая война. Вскоре Максу пришлось надеть 
на себя желтую звезду — он был евреем. Он писал друзьям 
печальные письма: знал, что ему предстоит. Однажды к нему 
приехал Поль Элюар, участник Сопротивления: он хотел рас­
сказать Жакобу, чем молодая поэзия Франции ему обязана,

В январе 1945 года парижское радио передало, что немцы 
убили Макса Жакоба. Потом я узнал подробности его смерти. 
В начале 1944 года немцы увезли Макса на пересыльный 
пункт Драней. Оттуда евреев отправляли в Освенцим (там 
погибли все родственники Жакоба). Максу было шестьдесят 
восемь лет; он заболел и умер в Драней; спасшиеся расска­
зывали, что умирал он достойно, стараясь приподнять и при­
греть других.

22

Редко я беседовал с Модильяни без того, чтобы он не прочи­
тал мне несколько терцин из «Божественной комедии»: Данте 
был его любимым поэтом. В «Стихах о канунах» есть стихо­
творение, помеченное апрелем 1915 года:

Ты сидел на низенькой лестнице,
Модильяни,
Крики твои — буревестника...
А масленый свет приспущенной лампы,
А жарких волос синева!
И вдруг я услышал: страшного Данта —
Загудели, расплескались темные слова...

Данте не только грозен; я вспоминаю строки из «Чистили­
щ а»; поэт и его спутник, поднявшись в гору, присели и тихо 
смотрят на пройденный путь. Мне хочется посидеть сейчас 
с живым Модильяни (с Моди — так называли его друзья). 
Из него сделали героя ходкого фильма, написали о нем не-
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сколько пошлых романов. Разве постановщик фильма мог спо­
койно посидеть на каменной ступеньке и задуматься над пет­
лями чужой для него дороги?..

Так создалась легенда о голодном, беспутном, вечно пья­
ном художнике, о последнем представителе богемы, который 
в редкие часы между двумя попойками писал своеобразные 
портреты, умер в нищете, а после смерти стал знаменитым.

Все здесь правда, и все ложь. Правда, что Модильяни го­
лодал, пил, глотал зернышки гашиша; но объяснялось это не 
любовью к распутству или к «искусственному раю». Ему во­
все не хотелось голодать, он ел всегда с аппетитом, он и не 
искал мученичества. Может быть, больше других он был соз­
дан для счастья. Он был привязан к сладкой итальянской 
речи, к мягкому пейзажу Тосканы, к искусству ее старых ма­
стеров. Он не начал с гашиша... Конечно, он мог бы писать 
портреты, которые нравились бы и критикам и заказчикам; 
у него были бы деньги, хорошая мастерская, признание. Но Мо­
дильяни не умел ни лгать, ни приспосабливаться; все встре­
чавшиеся с ним знают, что он был очень прямым и гордым,

Я видел его в тяжелые дни и в дни просветов; видел спо­
койным, чрезвычайно вежливым, гладко выбритым, с блед­
ным, чуть голубоватым лицом, с мягкими, ласковыми глазами; 
видел и неистового, обросшего черной щетиной — этот Мо­
дильяни пронзительно вскрикивал, как птица; может быть, как 
альбатрос; я ведь в стихах припомнил буревестника не ради 
аллегории.

(Модильяни любил стихотворение Бодлера об альбатросе, 
над которым потешаются матросы,— «крылатый путник жа­
лок на земле...».)

Я сказал, что он был красив; женщины на него загляды­
вались; красота его мне всегда казалась итальянской. Он был, 
однако, сефардом — так называют потомков евреев, которые 
после изгнания из Испании поселились в Провансе, в Италии, 
на Балканах.

Как-то я зашел с Модильяни в кафе на бульваре Пастер; 
он перед этим работал, был спокоен. За соседним столиком 
почтенные люди играли в карты. Я переписывал стихи, кото­
рые мне показал Моди, и ничего не слышал. Вдруг Модиль­
яни вскочил: «Заткни глотку! Я — еврей, и я могу с тобой 
поговорить. Понимаешь?..» Картежники молчали. Модильяни 
заплатил за кофе и громко сказал: «Жаль, что мы залезли
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в это кафе, сюда ходят свиньи...» Когда мы вышли, я сиро* 
сил, что же говорили за соседним столиком. «То самое,— от­
ветил Моди.— Обидно, что мажешь кистью,— ведь еще триста 
лет придется бить морду...»

Он мне рассказывал, что его дедушка был римлянином, 
хотел разводить лозу и купил маленький участок; но по за­
кону евреям было запрещено владеть землей; рассердившись, 
дед перекочевал в Ливорно, где с давних пор проживало много 
еврейских семейств. Моди прочитал мне итальянские сонеты 
Иммануила Римского, еврейского поэта XIV столетия,— изде­
вательские, горькие и полные в то же время восхищения 
жизнью. Модильяни мне рассказал, как некогда римляне 
праздновали карнавал: еврейская община обязана была по­
ставлять еврея-рысака, который раздевался догола и под улю­
люканье веселящейся толпы, епископов, послов, дам трижды 
рысью обегал город. (Я тогда написал об этом поэму.)

Познакомился я с Модильяни в 1912 году; он уже был 
старым парижанином. При одной из первых встреч он нари­
совал мой портрет; все нашли его очень похожим. Потом ои 
часто меня рисовал; у меня была папка с его рисунками. 
(Летом 1917 года я с группой политических эмигрантов воз­
вращался в Россию. В Англии нам объявили, что нельзя вы­
возить ни рукописей, ни рисунков, ни картин, ни даже книг. 
Я отобрал то ценное, что у меня было,— натюрморт Пикассо, 
«Эдду» Баратынского с его надписью, рисунки Модильяни — 
и оставил чемоданчик на временное хранение в посольстве 
Временного правительства. Правительство действительно ока­
залось временным, а чемодан пропал навсегда.)

Комната, где живет Анна Андреевна Ахматова, в старом 
доме Ленинграда, маленькая, строгая, голая; только на одной 
стене висит портрет молодой Ахматовой — рисунок Модиль­
яни. Анна Андреевна рассказывала мне, как она в Париже 
познакомилась с молодым чрезвычайно скромным итальян­
ским юношей, который попросил разрешения ее нарисовать. 
Это было в 1911 году. Ахматова еще не была Ахматовой, да 
и Модильяни еще не был Модильяни. Но в рисунке (хотя по 
манере он отличается от более поздних рисунков Модильяни) 
уже видны точность линий, их легкость, поэтическая убеди­
тельность.

Герой фильма и романов — это Модильяни в минуту отчая­
ния, безумия. Но ведь Модильяни не только пил в «Ротонде»,
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не только рисовал на бумаге, залитой кофе, он проводил дни, 
месяцы, годы перед мольбертом, писал маслом ню и порт­
реты.

Меня всегда удивляла его начитанность. Кажется, я не 
встречал другого художника, который так любил бы поэзию. 
Он читал на память и Данте, и Вийона, и Леопарди, и Бод­
лера, и Рембо. Его холсты не случайные видения — это мир, 
осознанный художником, обладавшим необычайным сочета­
нием детскости и мудрости. Когда я говорю «детскость», я, 
конечно, не думаю об инфантильности, о естественном неуме­
нии или нарочитом примитивизме; под детскостью я понимаю 
свежесть восприятия, непосредственность, внутреннюю чи­
стоту. Все его портреты похожи на модели — сужу по тем, ко­
торых я знал,— Зборовского, Пикассо, Диего Ривера, Макса 
Жакоба, английской писательницы Беатрис Хестингс, Сутина, 
поэта Франса Элленса, Дилевского, наконец, жены Моди — 
Жанны. Он никогда не увлекался аксессуарами или чем-либо 
внешним; его холсты раскрывают природу человека. Диего 
Ривера, например, грузен, почти дик; Сутин хранит трагиче­
ское выражение непонимания, постоянную тоску о самоубий­
стве. Но удивительно, что различные модели Модильяни схо­
жи между собой; их объединяет не затверженная манера, не 
внешние приемы письма, а мироощущение художника. Збо­
ровский, с его лицом доброй лохматой овчарки, растерянный 
Сутин, нежная Жанна в рубашке, девочка, старик, натур­
щица, какой-то усач — все они похожи на обиженных детей, 
хотя у некоторых бороды или седые волосы. Мне думается, 
что жизнь представлялась Модильяни огромным детским са­
дом, устроенным очень злыми взрослыми.

Конечно, в легенде есть правда, и легко понять, что био­
графия Модильяни может прельстить сценариста. Недавно я 
прочитал в газете, что небольшой портрет работы Модильяни 
был продан на аукционе в Америке за сто тысяч долларов. 
За всю свою жизнь Модильяни не израсходовал и четверти 
этой суммы. Сколько раз я видел, как старая Розали, владе­
лица крохотной итальянской харчевни на улице Кампань 
Премьер, получала от Модильяни рисунок за кусок мяса или 
за порцию макарон; она не хотела брать, но он настаивал — 
он не нищий; и Розали, глядя на листочки бумаги, испещрен­
ные тонкими разорванными линиями, горестно вздыхала: «Бог 
ты мой...» Правда и то, что его не понимали даже просве-
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щенные ценители живописи. Для тех, кому нравились им­
прессионисты, Модильяни был несносен равнодушием к свету, 
четкостью рисунка, произвольным искажением натуры. Все 
говорили о кубизме; художники, порой одержимые идеей раз­
рушения, были в то же время инженерами, архитекторами, 
конструкторами; а для любителей кубистических полотен Мо­
дильяни был анахронизмом.

Биографы отмечают, что 1914 год был для Модильяни 
удачным: он нашел торговца картинами Зборовского, кото­
рый сразу понял и полюбил его работы. Но Зборовский сам 
был неудачником: молодой польский поэт приехал в Париж, 
мечтал о рейсе на волшебную Цитеру и оказался на мели — 
перед чашкой кофе в «Ротонде». Денег у него не было; он 
жил с женой в маленькой квартире; Модильяни там часто 
работал. А Зборовский брал под мышку его холсты и с утра 
до ночи рыскал по Парижу, тщетно пытаясь соблазнить рабо­
тами итальянского художника настоящих торговцев картинами.

Правда, наконец, то, что Модильяни порой овладевали 
беспокойство, ужас, гнев. Помню ночь в захламленной ма­
стерской; было много народу — и Диего Ривера, и Волошин, 
и натурщицы. Модильяни был очень возбужден. Его подруга 
Беатрис Хестингс говорила с резко выраженным английским 
акцентом: «Модильяни, не забывайте, что вы джентльмен, 
ваша мать — дама высшего общества...» Эти слова действо­
вали на Моди, как заклинание; он долго сидел молча; потом 
не выдержал и начал ломать стену; расковырял штукатурку, 
пробовал вытащить кирпичи. Его пальцы были в крови, а в 
глазах было такое отчаяние, что я не выдержал и вышел на 
грязный двор, заваленный обломками скульптуры, битой 
посудой, пустыми ящиками.

В годы войны он часто приходил вечером в столовку, где 
ужинали художники; сидел на ступеньке внутренней лест­
ницы; иногда декламировал Данте, иногда говорил о бойне, 
о гибели цивилизации, о поэзии, обо всем, кроме живописи. 
Одно время он увлекался пророчествами французского ме­
дика, жившего в XVI веке,— Нострадамуса. Он уверял меня, 
что Нострадамус с точностью предугадал Французскую рево­
люцию, триумф и разгром Наполеона, конец папского госу­
дарства, объединение Италии; приводил еще не осуществлен­
ные предсказания: «Вот мелочь — республика в Италии... 
А вот и поважнее — людей отправят в изгнание на острова, к
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власти придет жестокий властелин, посадят в тюрьму всех, 
кто не научится молчать, и людей начнут истреблять...» Вы­
таскивая из кармана растрепанную книжку, он начинал вы­
крикивать: «Нострадамус предвидел военную авиацию. Скоро 
всех людей, которые посмеют не вовремя улыбнуться или 
заплакать, пошлют на полюс — одних на Северный, других 
на Южный...»

Когда пришли первые известия о революции в России, 
Моди прибежал ко мне, обнял меня и начал восторженно 
клекотать (порой я не мог понять, что именно он говорит).

В «Ротонду» стала приходить молоденькая девушка 
Жанна, похожая на школьницу; у нее были светлые глаза, 
светлые волосы, она робко поглядывала на художников. Го­
ворили, что она учится живописи. Незадолго до моего отъ­
езда в Россию я увидел на бульваре Вожирар Модильяни с 
Жанной. Они шли, взявшись за руки, и улыбались. Я поду­
мал: наконец-то Моди нашел свое счастье...

Я приехал снова в Париж в мае 1921 года. Мне стали 
поспешно рассказывать все новости. «Как, ты не знаешь, что 
Модильяни умер?..» Я ничего не знал о друзьях по «Ротонде». 
Моди всегда кашлял, мерз; открылся процесс в легких; орга­
низм был истощен. Он умер в госпитале в начале 1920 года. 
Жанны на кладбище не было; когда друзья после похорон 
вернулись в «Ротонду», они узнали, что час назад Жанна 
выбросилась из окна. Осталась маленькая дочь Моди — тоже 
Жанна.

Вот и все. Похоронили Модильяни в складчину. Год спустя 
в Париже открылась выставка его работ. О нем писали книги; 
на его картинах наживались. Впрочем, это настолько обычная 
история, что о ней не стоит много говорить...

В различных музеях мира — в Нью-Йорке и в Стокгольме, 
в Париже и в Лондоне — я встречался с Модильяни. Он пи­
сал иногда ню, но большинство его работ — портреты. Он со­
здал множество людей; их печаль, оцепенение, их затравлен­
ная нежность и обреченность потрясают посетителей музея.

Может быть, иной ревнитель «реализма» скажет, что Мо­
дильяни пренебрегал природой, что у женщин на его портре­
тах чересчур длинные шеи или чересчур длинные руки. Как 
будто картина — это анатомический атлас! Разве мысли, чув­
ства, страсти не меняют пропорций? Модильяни не был 
холодным наблюдателем; он не разглядывал людей со сторо-
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ны, он с ними жил. Это портреты людей, которые любили, 
томились, страдали; и даты — не только вехи пути худож­
ника, это вехи века: 1910—1920. Смешно говорить, что 
Модильяни не знал, сколько позвонков приходится на шею,— 
он этому учился много лет в художественных училищах 
Ливорно, Флоренции, Венеции. Он знал и другое: например, 
сколько лет в одном таком году, как 1914-й. И если менялись, 
казалось бы вековые, понятия человеческих ценностей, как 
мог художник не увидеть изменившимся лицо своей модели?

Холсты Модильяни о многом расскажут последующим 
поколениям. А я гляжу, и передо мной друг моей далекой 
молодости. Сколько в нем было любви к людям, тревоги за 
них! Пишут, пишут — «пил, буянил, умер»... Не в этом дело. 
Дело даже не в его судьбе, назидательной, как древняя прит­
ча. Его судьба была тесно связана с судьбами других; и если 
кто-нибудь захочет понять драму Модильяни, пусть он вспом­
нит не гашиш, а удушающие газы, пусть подумает о расте­
рянной, оцепеневшей Европе, об извилистых путях века, о 
судьбе любой модели Модильяни, вокруг которой уже сжи­
малось железное кольцо.

23

Лето 1914 года началось для меня хорошо. Я написал не­
сколько стихотворений, которые показались мне менее 
подражательными, чем прежние (я их включил потом в книгу 
«Стихи о канунах»).

Лето было необычайно ясным, жарким, с редкими силь­
ными ливнями. Все буйно цвело. Неожиданно я получил 
деньги из двух редакций и решил направиться в Голлан­
дию — ведь не запасаться же зимним пальто! Меня соблаз­
няли и живопись Рембрандта, и описания своеобразного быта, 
и приветливые голландки в белых чепчиках, фотографии кото­
рых висели в «Бюро путешествий».

(Мне странно теперь представить себе, что можно было 
отправиться в другую страну, не заполнив анкеты, не проводя 
недели в ожидании — впустят или не впустят; но слово 
«виза» я услышал впервые во время войны; прежде не спра­
шивали даже паспорта — на границе в вагон приходили 
только таможенники.)
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Голландия оказалась тихой и живописной. Чепчики были 
действительно белыми; действительно кружились крылья вет­
ряных мельниц; крестьяне медленно покуривали длинные 
глиняные трубки; выхоленные коровы меланхолично жевали 
нежно-зеленую траву, а к утреннему завтраку неизменно по­
давали сыр. Словом, путеводитель, которым я обзавелся 
в Париже, меня не обманул.

Повсюду были музеи, и утром, проглотив побольше бутер­
бродов с сыром, чтобы не обедать, я направлялся в какой- 
либо музей. Обычно голландскую живопись определяют как 
сугубо реалистическую, говорят, что она вдохновлялась по­
вседневной жизнью. Сюжеты картин как бы подтверждают 
такие суждения: портреты, жанровые сцены, пейзажи с обя­
зательным в этой стране сочетанием плоской земли, воды и 
неба, натюрморты. Но в Италии музей не отделен от улицы, 
на которой он помещается, искусство там сливается с окру­
жающей жизнью. А в Голландии меня удивил разрыв между 
искусством прошлого и действительностью. Крестьяне были 
вполне деловитыми; биржа Амстердама казалась националь­
ным институтом, в будни все читали биржевые бюллетени, а 
в воскресенье — молитвенники; пляж возле Гааги был запол­
нен тучными дамами. Среди всего этого стояли здания музеев, 
и там висели полотна Рембрандта, как они висели в Лувре 
и в Эрмитаже.

Я спрашивал себя, чем объяснить такой разрыв. Кажется, 
голландские художники и три века назад жили в куда боль­
шем внутреннем отъединении, чем итальянцы; выполняя за­
казы, изображая всем понятные жанровые сцены, они вдохно­
влялись живописным мастерством. В 1914 году слово 
«формализм» применялось только к «человеку в футляре»; 
но, выражаясь по-теперешнему, скажу, что старые голландцы 
мне показались формалистами. Я восхищался ими, но, выходя 
из музея, думал о своем.

Все это не относится к Рембрандту: от него я не мог ото­
рваться, он меня заражал своим беспокойством. Видимо, он 
не жил в стороне от людей; его страстность смущала, а порой 
и возмущала современников. Вряд ли и другим художникам 
XVII века нравились негоцианты или епископы; но процве­
тающим купцам нравились холсты художников, за картины 
хорошо платили, ими украшали дома. Теперь именем Рем­
брандта называют и улицы, и гостиницы, и марки сигар.
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А. при его жизни было не то — имущество художника описы­
вали, продавали с торгов; бывали годы, когда никто не стучал 
молотком в дверь его дома.

Я бродил вдоль каналов, мимо опрятных домов и думал 
о судьбе художника, не обращая внимания на прохожих. 
Может быть, это в климате Голландии? Недавно я читал 
письма Декарта к Гезу де Бальзаку. Декарт писал, как он 
проводит время в Голландии (он прожил в этой стране два­
дцать лет): «Каждый день я прогуливаюсь среди множества 
людей и чувствую такую же свободу, такой же отдых, как 
вы, когда вы гуляете по вашим аллеям, и люди, которых я 
встречаю, для меня те же деревья, которые вы видите в ва­
шем лесу...» Я вспомнил и потому о Декарте, что в то время 
впервые начал его читать, думал о существенности сомнений: 
«Я мыслю, следовательно, я существую».

Был жаркий день; я шел, как всегда, по улицам Амстер­
дама, не вглядываясь в лица прохожих; внезапно что-то меня 
озадачило; все взволнованно читали газеты, говорили громче 
обычного, толпились возле табачных лавок, где были выве­
шены последние известия. Что приключилось? Я попытался 
понять сообщения; повсюду повторялось одно слово «оогкщ» — 
оно не походило ни на немецкие, ни на французские слова. 
Сначала я решил вернуться в гостиницу и почитать Декарта, 
но мною овладело беспокойство. Я купил французскую га­
зету и обомлел; я давно не читал газет и не знал, что про­
исходит в мире. «Матэн» сообщала, что Австро-Венгрия 
объявила войну Сербии, Франция и Россия собираются 
сегодня объявить о всеобщей мобилизации. Англия молчит. 
Мне показалось, что все рушится — и беленькие уютные до­
мики, и мельницы, и биржа...

Я попробовал обменять русские деньги — у меня было 
двадцать рублей; но в банках отвечали, что со вчерашнего 
дня меняют только золотые монеты. На гостиницу денег не 
хватило, я оставил там вещи и побежал на вокзал.

В ночь на второе августа я добрался до последней бель­
гийской станции — во Францию поезда больше не шли. Бель­
гийцы отвечали, что их страна при любых условиях останется 
нейтральной (немцы вторглись в Бельгию на следующий 
день). Нужно было перейти пешком границу. Светало. Мы 
шли между золотых тяжелых колосьев, потом был зеленый 
луг; пели жаворонки. Мои попутчики молчали. По пустой
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дороге прошло стадо, звенели бубенцы коров. Наконец вдали 
показался человек — это был французский часовой; он зачем- 
то выстрелил в воздух, и среди тишины сельского утра выст­
рел меня потряс: я вдруг понял, что моя жизнь раскололась 
на две части. Какие-то солдаты нестройно затянули «Мар­
сельезу». Навстречу шли немцы и немки, с ребятишками, с 
тяжелыми узлами — они пробирались в Германию. Часовой 
как-то неопределенно — не то осуждающе, не то беспечно — 
сказал: «Вот и война!..»

В последний раз я оглянулся назад — на белую пустую 
дорогу, на стадо коров, на бельгийскую деревушку. Я не знал, 
что через несколько дней деревню сожгут и по дороге дви­
нутся к югу германские дивизии, не знал, что война надолго 
(все говорили «месяц, может быть, два»), но чувствовал, что 
в мире все перевернулось. Теперь я знаю: как бой часов 
обозначает условное начало нового года, бесцельный выстрел 
часового где-то возле Эркелинн обозначил начало нового века.

Я навсегда запомнил тот летний день. Часто говорят, что 
значит в жизни человека первая любовь. А то была первая 
настоящая война — и для меня, и для людей, меня окружав­
ших. Сорок четыре года — немалый срок; участники франко­
прусской войны успели умереть или одряхлеть; над их рас­
сказами молодые смеялись. Никто из нас не знал, что такое 
война.

Ко второй мировой войне долго готовились, успели при­
выкнуть к тому, что она неизбежна; накануне Мюнхенского 
соглашения французы увидали генеральную репетицию: про­
воды запасных, затемнение. А первая мировая война разрази­
лась внезапно — затряслась земля под ногами. Только много 
недель спустя я вспомнил, что «Эко де Пари» призывала 
вернуть Эльзас и Лотарингию, что еще в России на собра­
ниях я клеймил союз Франции с царем — «царь получил 
аванс под пушечное мясо», что владелец булочной много раз 
говорил мне: «Нам нужна хорошая, настоящая война, тогда 
сразу все придет в порядок». А когда я проезжал через Гер­
манию, я видел заносчивых немецких офицеров. Все готови­
лось давно, но где-то в стороне, а разразилось внезапно.

Меня взяли зуавы в свою теплушку. (Прежде я видел 
надписи на вагонах: в России — «40 человек, 8 лошадей», во 
Франции — «36 человек» и никогда не задумывался, о каких 
«людях» идет речь.) Было тесно, жарко. Поезд шел медленно,

152



останавливался на разъездах, дожидаясь встречных эшело­
нов. На станциях женщины провожали мобилизованных; 
многие плакали. Нам совали в вагон литровые бутылки с 
красным вином. Зуавы пили из горлышка, давали и мне. Все 
кружилось, вертелось. Солдаты храбрились. На многих ва­
гонах было написано мелом: «Увеселительная экскурсия в 
Берлин».

Французские солдаты были в нелепой старой форме: синие 
мундиры, ярко-красные штаны. Война еще рисовалась такой, 
какой ее изображали старые баталисты: вздыбленные кони, 
знаменосец на холмике, генерал машет рукой в белой пер­
чатке. Рассказывали множество историй — то хвастливых, то 
комических. Никогда не рождается столько басен, как в пер­
вые недели войны; тогда я этого не знал и всему верил. Одни 
говорили, что французы заняли Мец, что убита тысяча нем­
цев, что русские казаки несутся к Берлину; другие уверяли, 
будто немцы вторглись во Францию, подходят к Нанси, 
Англия объявила о своем нейтралитете, потоплен француз­
ский крейсер, царь в последнюю минуту сговорился с Виль­
гельмом. Никто ничего не знал. Зуавы горланили, пели песни, 
то жалостливые, то ернические.

Северный вокзал в Париже походил на табор. На перро­
нах ели, спали, целовались, плакали.

Я пошел к русским друзьям. Все кричали, никто никого 
не слушал. Один повторял: «Франция — это свобода, я пойду 
воевать за свободу...» Другой уныло бубнил: «Дело не в царе, 
дело в России... Если пустят — поеду, нет — запишусь здесь 
в добровольцы...»

Трудно рассказать, что делалось в те дни. Все, кажется, 
теряли голову. Магазины позакрывались. Люди шли по мосто­
вой и кричали: «В Берлин! В Берлин!» Это были не юноши, 
не группы националистов, нет, шли все — старухи, студенты, 
рабочие, буржуа, шли с флагами, с цветами и, надрываясь, 
пели «Марсельезу». Весь Париж, оставив дома, кружился по 
улицам; провожали, прощались, свистели, кричали. Казалось, 
что человеческая река вышла из берегов, затопила мир. Когда 
я ночью валился измученный на кровать, в окно доносились 
те же крики: «В Берлин! В Берлин!»

Я не мог оторваться от вороха газет; перечитывал все, 
хотя повсюду было одно и то же: политические оттенки ис­
чезли. Жореса убили, но его товарищи писали, что нужно
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воевать против германского милитаризма. Жюль Гед требовал 
войны до победного конца. Эрве, который славился тем, что 
его газета «Ля герр сосиаль» призывала солдат не повино­
ваться генералам, писал: «Это справедливая война, и мы будем 
сражаться до последнего патрона». Немецкие социал-демо­
краты проголосовали за военные кредиты. Бетман-Гольвег 
назвал соглашение о соблюдении нейтралитета Бельгии 
«клочком бумаги». Бельгийский король призвал защищать 
родину; у него было симпатичное лицо, и все газеты печатали 
его портреты. Льеж героически сопротивлялся. Анатоль 
Франс попросил, чтобы его отправили на фронт,— ему было 
семьдесят лет; его оставили, конечно, в тылу, но выдали сол­
датскую шинель. Томас Манн, прославляя подвиги герман­
ской армии, вспоминал о Фридрихе Великом: «Это война всей 
Германии». Газеты сообщали из Петербурга об общем подъе­
ме. Группа эсдеков и эсеров призывала эмигрантов запи­
саться добровольцами во французскую армию: «Мы повторим 
жест Гарибальди... Если падет Вильгельм, рухнет в России 
ненавистное нам самодержавие..4»

Я разворачивал «Патри» и жадно искал ответа. А кругом 
кричали, плакали, пели «Вперед, отечества сыны!..».

Я жил в маленькой дешевой гостинице «Ницца» на буль­
варе Монпарнас. Незадолго до войны хозяин гостиницы же­
нился на милой эльзаске, почти девочке. Его призвали на 
четвертый или пятый день. Он собрал старых постояльцев 
(все они были русскими эмигрантами): П. Л. Лапинского, 
Ю. О. Мартова, меня — и попросил нас помочь его молодой 
жене, если ее будут обижать как бывшую немецкую поддан­
ную (особенно его волновало, что к жене приехал погостить 
брат, мальчишка лет пятнадцати, не знавший французского 
языка, который застрял в Париже); хозяин распорядился, 
чтобы с нас не брали денег за комнаты до конца войны.

Я встретил художника Леже, он сказал, что его призвали, 
направляют в саперный полк, завтра он уезжает. Я маши­
нально спросил, как прошла выставка. Он усмехнулся и мах­
нул рукой.

Ко мне пришел мой друг Тихон Иванович Сорокин с по­
следними новостями: завтра во Дворце инвалидов начинается 
запись иностранных добровольцев. Он пойдет с утра.

Тяжелее всего было сидеть и смотреть, как уезжают дру­
гие. Я сказал Тихону: «Я тоже пойду...» Он долго мне гово-
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рил о значении этой войны для России. Разговора я не пом­
ню; помню только, что, уходя, он сказал: «Ну, ты, брат, про­
сто с ума спятил...»

Мыслить я не мог, и, следовательно, если Декарт прав, 
уже не существовал.

24

Большая площадь перед Дворцом инвалидов была заполнена 
людьми; колоннами выстроились итальянцы, поляки, греки, 
испанцы, румыны с флагами, с плакатами; было много рус­
ских — одни с трехцветными флагами, другие с красными. 
Образовалась первая военная очередь; если задуматься над 
судьбой добровольцев, можно сказать, что это была очередь 
на смерть; но все были веселы, пели, задорно кричали: 
«В Берлин!» Дни стояли знойные; люди пили лимонад и, вы­
тирая потные лица, снова начинали петь.

Я был в хвосте и дошел до стола, где сидел усатый майор, 
только под вечер. Военный врач мрачно на меня посмотрел, 
приставил к сердцу трубку и крикнул: «Следующий!» Я ду­
мал, что мне сейчас выдадут красные штаны, но сержант 
меня обругал: «Ты что, . . ,, по-французски не пони­
маешь?» Оказалось, меня забраковали. Какие изъяны во мне 
обнаружил военный врач, не знаю; может быть, я показался 
ему чересчур дохлым — нельзя безнаказанно в течение трех 
или четырех лет предпочитать стихи говядине. Я убежден, 
что, если бы меня осмотрели на несколько месяцев позднее, 
я был бы признан вполне годным: стоит любому товару, в том 
числе пушечному мясу, стать дефицитным, как люди пере­
стают привередничать.

В толпе я увидел многих знакомых — и русских эмигран­
тов, с которыми встречался в библиотеке Гобелен, и завсе­
гдатаев «Ротонды». Я тогда не был знаком с В. Г. Финком., 
а он, наверно, стоял в той же колонне, что и я.

Вечером в «Ротонду» пришел Кислинг в военной форме. 
Либион его обнял, выставил всем шампанское; мы выпили за 
победу.

Тихон сказал мне, что его направляют в Блуа — там бу­
дут обучать добровольцев. Я ему позавидовал: хуже всего в 
такие дни быть зрителем. Мы провожали добровольцев, пели
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«Марсельезу», «Смело, товарищи, в ногу», какие-то сентимен­
тальные куплеты.

Тогда вообще много пели -  и на вокзалах, и на улицах, и 
в кафе. Очевидно, у войны свои законы: в первые недели все 
поют, пьют, плачут, ругаются и еще ловят шпионов. Меня 
несколько раз водили в полицию — из-за фамилии; каждый 
раз приходилось доказывать, что хотя я действительно Эрен- 
бург, но все же не немец. Рассказывали множество невероят­
ных историй — о том, как немецкий разведчик был задержан 
в дамском платье, когда вывозил какие-то секретные планы, 
как в Елисейском дворце обнаружили кладовку, где прятался 
шпион с фотоаппаратом. Повсюду были надписи: «Молчите!! 
Остерегайтесь! Вас слушают вражеские уши».

Разгромили молочные «Магги». Арестовали графа Карольи, 
хотя он выступал против Габсбургов. Людей лихорадило. Все 
жаждали победы и уверяли друг друга, что через несколько 
дней будет взят Страсбург.

Вдруг по городу поползли зловещие слухи: битва проиг­
рана, армия в беспорядке отступает, немцы идут на Париж.

Под вечер прилетел немецкий самолет — скорее для устра­
шения, чем для уничтожения. Немцы его называли «Taube» — 
«голубь»; меня больше всего удивляло это название — ведь 
голубку мира придумал не Пикассо, это очень старая исто­
рия о большом потопе, о маленьком ковчеге и о ветке мас­
лины, которую голубь принес в клюве отчаявшимся людям. 
Парижане весело кричали: «Тоб» летит!», выбегали на улицу, 
жадно вглядывались в небо — все это было внове...

В богатых кварталах шли путевые сборы; из домов выно­
сили большие сундуки; горничные и лакеи впопыхах гово­
рили: «В Ниццу...», «В Тулузу...», «В По...» Потом позакры­
вались ставни, стало тихо. Правительство уехало в Бордо.

«Здорово они нас предали!» — это можно было услышать 
повсюду. Одни обвиняли Пуанкаре, другие — Кайо, третьи — 
генералов. Сводки напоминали «герметическую поэзию» — их 
могли расшифровать только посвященные; но, помимо сводок, 
имелись другие источники информации — привозили раненых, 
появились первые дезертиры; они рассказывали, что у немцев 
куда больше артиллерии, все потеряли голову, полки переме­
шались. Люди, обожающие стратегию, говорили, что гене­
ральный штаб наделал глупостей — пошли зачем-то в Эльзас, 
а левый фланг остался неприкрытым...
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Ночь позднего лета, горячая, темная. Я стою возле «Кло- 
зери де лиля». Все на улицах: идут солдаты — с юга на север, 
от Порт д’Орлеан к Восточному вокзалу. Женщины их обни­
мают, плачут, кричат: «Спасите!..» На штыках георгины, 
астры. Песни, слезы, маленькие бумажные фонарики. Я стою всю 
ночь, и всю ночь мимо проходят солдаты. Нет, люди зря пани­
куют, у французов еще много резервов!.. Но почему они отсту­
пают? Ничего нельзя понять — ни сводок, ни песен, ни слез...

Исчезли такси — генерал Галлиени их реквизировал, что­
бы подбросить подкрепление на Марну; это тоже было нов­
шеством — о моторизованной пехоте еще никто не мечтал. 
Техники было меньше, но не воображения: все рисовалось 
грандиозным, апокалипсическим.

Утром пришел убирать комнату брат хозяйки Эмиль. Хотя 
он был эльзасцем, но не скрывал своей любви к кайзеру. 
Русских он ненавидел; он говорил мне, ч го я ничего не умею 
делать, таковы все русские, нужно навести в России порядок. 
Я над ним посмеивался — мальчишка (ему еще не было пят­
надцати лет). На этот раз он чуть ли не замахнулся на меня 
половой щеткой и торжествующе сказал: «Немцы в Мо! За­
втра они будут в Париже...» Я ему не поверил, но все же 
выбежал и купил газету; сводка, как всегда, была туманная. 
Я дошел до «Ротонды». Либион сидел мрачный, даже не по­
здоровался со мной. Прибежал знакомый поляк и, задыхаясь, 
шепнул: «Они в Мо...»

Я помнил Мо, я там как-то был с Катей, это в тридцати 
километрах от Парижа... Черт возьми, почему военный врач 
придрался к моему сердцу? Я могу хорошо ходить, даже бегать.

Дальнейшее известно: началось контрнаступление; при 
битве на Марне погиб поэт Шарль Пеги; немцы отошли и 
окопались. (Потом я увидел деревянный крест с надписью 
«Лейтенант Шарль Пеги», а рядом столбик «34» — тридцать 
четыре километра от Парижа.)

В соборе Парижской богоматери состоялось торжественное 
богослужение. Молившиеся кричали: «Да здравствует господь 
¿ог! Да здравствует Жоффр!» Кого это могло тогда рассме­
шить? Разве что химер, но, будучи каменными, они сидели 
и молча думали, как им положено.

Немцы отступили не так уж далеко; газеты, желая рас­
сеять опасный оптимизм, писали: «Нужно помнить, что немцы 
в Нуайоне». Нуайон был в девяноста километрах от Парижа.
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«Немцы в Нуайоне» стало присказкой, но она мало-помалу 
теряла силу — жизнь вступала в свои права.

Я по-прежнему прочитывал десятки газет: может быть, 
кто-нибудь на свете мыслит, следовательно, существует? 
Я искал, что говорят писатели. Меня не удивили воинствен­
ные речи Киплинга, Гауптмана, Лоти. Я смеялся над опер­
ными выступлениями Д’Аннунцио, который требовал крови. 
Но и другие — Верхарн, Анатоль Франс, Мирбо, Уэллс, Томас 
Манн — повторяли то же, что говорили Пуанкаре или фон 
Бюлов. В некоторых газетах были белые пятна — статьи или 
сообщения, зачеркнутые цензурой (французы почему-то на­
зывают цензуру женским именем — Анастасия). Эти белые 
пятна меня несколько обнадеживали — кто-то знает правду, 
но не может ее высказать.

С тех пор прошло много лет, много событий — фашизм, 
вторая мировая война, Освенцим, Хиросима; смятение, овла­
девшее мною осенью 1914 года, может показаться наивным. 
Однако первый убитый потрясает человека, дотоле не нюхав­
шего пороху, больше, чем впоследствии зрелище страшного 
поля боя. Блок писал еще в 1911 году:

И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

Я сидел часами над ворохом газет; все было покрыто ту­
маном лжи, свирепости, глупости.

Конечно, первая мировая война была черновиком. Различ­
ные правительства выпускали сборники документов — «белые 
книги», «желтые», «синие»,— пытались доказать, что не они 
начали войну. Немцы, разрушая Реймский собор, ратушу 
Арраса или средневековый рынок Ипра, уверяли, что они 
неповинны в вандализме. Четверть века спустя бомбардиро­
вочная авиация перестала заглядывать в историю искусств. 
Немцы, французы, русские возмущались дурным обращением 
с военнопленными; никому не могло прийти в голову, что в 
годы следующей войны фашисты будут преспокойно убивать
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всех неработоспособных. Немцы в американских газетах него­
довали: войска великого князя Николая Николаевича насиль­
ственно эвакуируют польских евреев. Гиммлеру тогда было 
четырнадцать лет, он гонял собак и не думал об организации 
Освенцима или Майданека. 22 апреля 1915 года немцы впер­
вые применили удушливые газы. Это показалось всем неслы­
ханным; и действительно, это было зверством. Разве мы могли 
вообразить, что такое атомная бомба?..

(Впрочем, немецкие шовинисты уже тогда показали, что 
будущее будет ужасающим. В 1950 году известный датский 
микробиолог, профессор Мадсен — ему было восемьдесят лет,— 
рассказал мне о примечательном случае, относящемся ко вре­
мени первой мировой войны. Мадсен работал в датском 
Красном Кресте и осматривал продовольственные посылки, 
которые направлялись из Германии немецким военнопленным 
в Россию. В одной из посылок он обнаружил бациллы, пред­
назначавшиеся для заражения рогатого скота. Мадсен доба­
вил, что он убежден в непричастности высшего германского 
командования к этой попытке бактериологической войны — 
посылка, по его мнению, была индивидуальным актом.)

Я помню, как смеялись над газетой «Матэн», которая 
сообщила, что русские находятся в пяти переходах от Бер­
лина; но все спокойно читали в той же газете, что «гений 
Гете сродни удушливым газам». Товарищ привез с фронта 
немецкую газету, я прочитал в ней, что русские — это «пече­
неги», вся культура России создана немцами, а коренное ее 
население способно выполнять только грубую физическую 
работу.

Кто-то дал мне книжку французской баронессы Мишо. 
Она изобрела новый термин «жидо-боши»; главным «жидо- 
бошем», по ее словам, был закоренелый враг Франции поэт 
Гейне. Баронесса также обличала Ромена Роллана и Георга 
Брандеса. Вскоре после этого фронтовик показал мне номер 
мюнхенской газеты, где какой-то журналист доказывал, что 
Яльмар Брантинг и Бласко Ибаньес, проявляющие симпа­
тии к Франции, «полуевреи».

Я вдруг понял, что хотя Декарт высказывал очень умные 
мысли, не они определяют духовную жизнь миллионов людей. 
Выросший на идеях X IX  века, я преувеличивал роль филосо­
фов и поэтов; то, что мне казалось вошедшим в плоть и кровь 
общества, было только костюмом. Пиджаки сменили на
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френчи, гуманизм — на кровожадность, декартовские сомне­
ния — на добровольный отказ от какого-либо мышления.

Как-то пришел ко мне мой сосед, польский социалист 
Павел Людвигович Лапинский, попросил перевести заметку, 
напечатанную в итальянской газете. (Италия еще была ней­
тральной, и в итальянских газетах можно было найти мно­
гое, неизвестное во Франции.) В заметке говорилось, что 
французский генеральный штаб по требованию владельцев 
лотарингских шахт запретил артиллерии обстреливать шахты, 
захваченные немцами. Павел Людвигович сказал: «Людей они 
не жалеют, а свое добро берегут...» Он объяснил мне, что 
использует сообщение для русской социалистической газеты 
«Наше слово», которая выступает против войны. Потом он 
регулярно приносил мне эту газету; тон статей напомнил мне 
эмигрантские собрания. Павел Людвигович говорил, что все 
происходящее основано на обмане, а долго обманывать народы 
капиталистам не удастся. Иногда я с ним соглашался, иногда 
начинал спорить. Война мне казалась отвратительной; я нена­
видел и владельцев шахт, и Пуанкаре, и богомольных дам, раз-* 
дававших солдатам ладанки, все лицемерие и трусливость тыла;) 
но одновременно я повторял про себя стихи Шарля Пеги:

Блаженны погибшие в большом бою
за четыре угла родимой земли...

Эти «четыре угла» не позволяли мне до конца согла­
ситься с Павлом Людвиговичем. Он мне очень понра­
вился; мы подружились, часто по ночам беседовали. Ино­
гда я встречал у него известного меньшевика Юлия Осиповича 
Мартова, человека привлекательного, мягкого, честнейшего. 
Меня он удивлял своей нежизненностью, книжностью. Он 
был подавлен крахом Второго Интернационала, кашлял, 
ходил в худом пальто, мерз и, как Лапинский, старался убе­
дить не столько меня, сколько себя, что «расплата неизбеж­
на» (вряд ли он догадывался, какой будет эта расплата). 
Несколько раз я разговаривал с В. А. Антоновым-Овсеенко; 
он горячился: «Обман, надувательство, безобразие, бойня — 
это им не сойдет!» — и снимал очки; его близорукие глаза 
были на редкость добрыми. В редакцию «Нашего слова» вхо­
дили также Д. 3. Мануильский и С. А. Лозовский.

Я не понимал ни событий, ни других людей, ни самого себя.
Жан-Ришар Блок был одним из чистейших людей, кото­

рых я встретил в жизни; познакомился я с ним позднее —*
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в двадцатые годы — и потом еще расскажу о встречах с ним; 
теперь я хочу сослаться на него как на свидетеля. Недавно 
опубликована его переписка с Роменом Ролланом в годы пер­
вой мировой войны. Жан-Ришару было в 1914 году тридцать 
лет, его сразу призвали, он был трижды ранен. Ромен Роллан 
был на восемнадцать лет старше, находился в Женеве и пи­
сал статьи «Над схваткой». В первые месяцы войны Ромен 
Роллан писал своему младшему другу, что не хочет огульно 
обвинять всех немцев, что он дорожит духовным единством 
Европы, что лучше всего будет, если война закончится 
вничью. Жан-Ришар в своих письмах говорил о зверствах 
немцев, об их одичании, верил, что это — последняя война,— 
стоит разбить кайзеровскую Германию, как восторжествует 
мир, свобода, счастье. Вероятно, Ромен Роллан видел проис­
ходившее куда яснее, он ведь был если не на горной вер­
шине, то в стороне от катаклизма; но мне было понятнее 
смятение Жан-Ришара Блока. Я как-то раздобыл «Журналь 
де Женев» со статьей Ромена Роллана, прочитал и обрадо­
вался— хорошо, что где-то уцелел хороший, * умный человек, 
который может говорить все, что думает! Но я чувствовал, 
что если до Нуайона действительно девяносто километров, 
то нейтральная Швейцария — на другой планете.

(Еарбюс в начале войны думал и переживал события, как 
Жан-Ришар Блок. Книга Ромена Роллана вызвала нападки 
шовинистов, и сочувственные отклики людей, не потеряв­
ших головы, но никого не поколебала. «Огонь» Барбюса был 
продиктован не раздумьями одинокого человека, а горем лю­
дей, их гневом — он родился в крови, в грязи окопов; и эта 
книга сыграла огромную роль в отрезвлении миллионов людей.)

25

Война стала позиционной. В окопах продрогшие солдаты 
искали на рубашках вшей. Начался тиф. Шли атаки и контр­
атаки за обладание знаменитым «домом паромщика». В Ар- 
гоннском лесу саперы закладывали мины. Сводка бывала ко­
роткой, а тысячи людей каждый день умирали.

Приходили письма от Тихона. Мы узнали, что русские 
добровольцы попали в Иностранный легион; унтер-офицеры
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грубы, называют добровольцев «метеками» (презрительная 
кличка иностранцев), говорят, что «метеки едят французский 
хлеб». (Как будто фронт в Шампани напоминал ресторан!)

История добровольцев, пошедших с флагами и песнями 
защищать Францию, трагична. Иностранный легион до войны 
состоял из разноплеменных преступников, которые меняли 
свое имя и, отбыв военную службу, становились полноправ­
ными гражданами. Легионеров отправляли обычно в колонии 
усмирять мятежников. Понятно, какие нравы царили в ле­
гионе. Русские (в большинстве политические эмигранты, 
евреи, покинувшие «черту оседлости» после погромов, сту­
денты) настаивали, чтобы их зачислили в обыкновенные 
французские полки; никто их не хотел выслушать. Издева­
тельства продолжались. 22 июня 1915 года добровольцы взбун­
товались, избили нескольких особенно грубых унтер-офицеров. 
Военно-полевой суд приговорил девять русских к расстрелу. 
Военный атташе русского посольства А. А. Игнатьев, возму­
щенный несправедливостью, добился отмены приговора, но 
слишком поздно. Русские умерли с криком: «Да здравствует 
Франция!»

Об этом мне рассказал один из добровольцев, которого я 
встретил в «Ротонде» (он потерял на фронте ногу, и его 
освободили от дальнейшей службы). Признаюсь, впервые 
я подумал о военном враче, забраковавшем мое сердце, без 
обиды...

В Париже (хотя до Нуайона было всего девяносто кило­
метров) жизнь казалась крепко налаженной. Клемансо обли­
чал Пуанкаре, Бриан, который был прекрасным оратором, 
произносил блистательные речи. Снова открылись театры; 
сначала ставили патриотические пьесы в пользу раненых сол­
дат; потом перешли на обыкновенные комедии и мелодрамы. 
До войны дамы приглашали на «чай-танго». В начале войны 
начались «чай-вязание» — дамы собирались, чтобы посплетни­
чать, и при этом вязали солдатские фуфайки. Кондитеры де­
лали шоколадные конфеты в форме снарядов; ювелиры прода­
вали брошки — золотые пушки; почтовая бумага для нежных 
цидулок была украшена трехцветными флагами.

Молоденькая жена владельца гостиницы, где я жил, начала 
пускать на час проституток с клиентами; смущенно улыбаясь 
(ей было двадцать лет), говорила: «Ничего не поделаешь — 
война...» Солдатам давали время от времени отпуск на шесть
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дней. Возле Восточного вокзала бродили тысячи проститу­
ток — ожидали отпускников. В газетах печатались объявления 
о каких-то чудодейственных панцирях, которые предохраняют 
солдат от пули. Озлобленные женщины искали «укрываю­
щихся» в тылу; раз при мне человек, преследуемый двумя 
женщинами, которые не верили, что он инвалид, вынул из 
орбиты искусственный глаз. По тротуарам прыгали одноногие 
инвалиды. В кабаре пели куплеты о герое, который убил сто 
бошей и переспал с сотней красоток.

Мобилизованных художников отправили камуфлировать 
грузовые машины; оказалось, что для камуфляжа нужно раз­
бивать плоскость, и по улицам шли грузовики, напоминавшие 
полотна кубистов.

Денег у меня не было; частные переводы из России не раз­
решались. Я работал ночью на товарной станции Монпарнас — 
помогал выгружать снаряды. (Там врачи не осматривали на­
нимающихся.) Рабочие вначале надо мной подтрунивали; я 
ходил в высокой шляпе, и они меня прозвали «шляпой» — 
впрочем, по-французски это не звучит обидно. Работали ста­
рики, больные; я с ними подружился; во время перерыва в 
полночь мы ели — это называлось «завтраком», и рассказы­
вали смешные истории. Утром я шел в гостиницу и полдня 
спал, потом отправлялся в «Ротонду».

Многие из завсегдатаев «Ротонды» были на фронте: Леже, 
Кислинг, Гийом Аполлинер, Блез Сандрар, Глез. Диего Ри­
вера хотел пойти добровольцем, но его не взяли, как меня, 
объяснили, что его ноги никуда не годятся. «Ротонда» и до 
войны была тем местом, где катастрофичность выдавалась 
каждому посетителю вместе с чашкой кофе; естественно, что 
когда смутные предчувствия стали будничным бытом Европы, 
Пикассо был этим менее удивлен, чем булочница, у которой 
он покупал хлеб. Булочница была вдовой, детей у нее не было; 
она приспособилась к войне, но вдруг начинала всхлипывать: 
«Нет, вы скажите, кто это придумал?.. Они все сошли с ума, 
вот что я вам скажу, и если мне кто-нибудь объяснит, по­
чему они стреляют, я ему дам сейчас же двадцать франков! 
А вы знаете, сколько теперь стоит килограмм масла?..» Пи­
кассо как будто знал заранее все, что должно было произойти. 
Он много работал; под вечер приходил в «Ротонду». Я встре­
чался с ним, с Диего Риверой, с Модильяни. Я был измучен 
ночной работой, читал Достоевского и апокрифы, писал стихи, 
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которые становились все более и более исступленными. Слу­
чайному посетителю могло показаться, что «Ротонда» распо­
ложена в нейтральном государстве, а на самом деле «Ротонда» 
жила в ощущении катастрофы еще задолго до 2 августа 1914 
года. В 1913 году мы все читали поэму Блеза Сандрара «Про­
за сибирской магистрали и маленькая Жанна». Сандрар писал: 
«Я видел тихие эшелоны, черные эшелоны, они возвраща­
лись с Дальнего Востока, как призраки. Мой глаз их сопро­
вождал — фонарь последнего вагона. На станции Тайга сто 
тысяч раненых лежали в агонии. В Красноярске я видел ла­
зареты. Я видел эшелон потерявших рассудок. Пожар был на 
всех лицах, пожар занимался во всех сердцах...»

(Удивительным человеком был Блез Сандрар! Его можно 
было бы назвать романтическим авантюристом, если бы слово 
«авантюрист» не утратило своего подлинного значения. Сын 
шотландца и швейцарки, замечательный французский поэт, 
оказавший влияние на Гийома Аполлинера, человек, узнав­
ший все профессии, исколесивший весь мир, он был дрожжами 
своего поколения. Когда ему было шестнадцать лет, он отпра­
вился в Россию, потом в Китай, в Индию, вернулся в Россию, 
уехал в Америку, в Канаду; был добровольцем в Иностранном 
легионе, потерял на войне правую руку; побывал в Арген­
тине, в Бразилии, в Парагвае; был истопником в Пекине, 
бродячим жонглером во Франции, снимал с Абелем Гансом 
фильм «Колесо», покупал в Персии бирюзу, занимался пчело­
водством, работал трактористом, написал книгу о Римском- 
Корсакове; никогда я не видел его опустошенным, оробевшим, 
отчаявшимся.)

Начали налетать «цеппелины». В лунные ночи большой 
воздушный корабль повисал над городом; в него стреляли, 
но он едва шевелился — противовоздушная оборона была сла­
бой. Мы любовались и ругались. Потом нас начали загонять 
в метро. Я впервые услышал крик сирены и опять-таки 
больше всего меня поразило название: сирены Эллады очень 
нежно пели, именно пением они сводили с ума мореплава­
телей, и хитроумный Одиссей заткнул воском уши своих това­
рищей; а у сирен двадцатого века препротивный голос, их 
песни я слушал потом не раз и в Испании, и в Париже, и в 
Москве. Войны не походили одна на другую, но сирены в 
1941 году выли точно так же, как в 1915-м. В метро было 
шумно, как на ярмарке; продавали китайские орешки и порт-
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реты Жоффра. Влюбленные целовались — глупо было терять 
время из-за каких-то «цеппелинов»... Утром мы глядели на 
распотрошенные дома; среди мусора валялись семейные порт­
реты, осколки посуды, сплющенная детская кровать. Соседи 
стояли, рассказывали о жертвах, плакали. Смерть начала 
казаться старой знакомой.

Была среди завсегдатаев «Ротонды» художница Васильева; 
она занималась живописью, а кроме того, делала куклы — лю­
бители их покупали. Это была энергичная, общительная жен­
щина; во время войны она организовала столовую, где худож­
ники могли дешево обедать. Иногда в столовой собирались 
вечером, пили, декламировали стихи, пророчествовали и про­
сто кричали. Я порой приходил туда и, как все, прорицал или 
ругался.

Почти каждую ночь я еще ходил на товарную станцию и 
выгружал боеприпасы. Пуанкаре торговался с Сазоновым, 
кому достанется Константинополь. Павел Людвигович расска­
зал мне о Циммервальдской конференций. Газеты по-преж­
нему лгали, но я их больше не читал. Я жадно слушал рас­
сказы отпускников, читал Кеведо, протопопа Аввакума, Вий­
она, Блока. Я окончательно отощал, ходил черт знает в чем. 
Клемансо продолжал обличать Пуанкаре. В сводках повто­
рялись названия тех же деревень. Женщины плакали. Мне 
чудился трупный запах — война загнивала.

26

Фернан Леже приехал с фронта в обычный шестидневный 
отпуск и показал мне рисунки, которые он сделал в окопах. 
Я не художественный критик, да и пишу я книгу не об искус­
стве; мне хочется, оглянувшись назад, заглянуть в будущее. 
Я приведу сейчас то, что я писал о военных рисунках Леже 
в 1916 году; это не оценка историка искусства, а свидетельство 
современника: «Леже привез с фронта много рисунков. Он ри­
совал на отдыхе, в землянках, порой в окопах. Некоторые 
рисунки забрызганы дождем, некоторые разодраны; почти все 
на грубой оберточной бумаге. Странные, таинственные рисун­
ки. Да, я этого никогда не видел, но мне кажется, что я видел 
именно это, только это. Леже — кубист, порой он схематичен, 
порой страшит раздроблением всего, что мы видим, но передо

165



мной — лицо войны. В его рисунках нет ничего личного, нет 
даже немцев или французов.— просто люди. А может быть, 
нет и людей, люди подчинены машине. Солдаты в касках; 
крупы лошадей; трубы походных кухонь; колеса орудий, все 
это — детали механизма. Нет красок: и пушки и лица солдат 
на войне теряют цвет. Прямые линии, плоскости, рисунки, 
похожие на чертежи, отсутствие произвольного, увлекательно 
неправильного. На войне нет места мечте. Хорошо оборудован­
ный завод для уничтожения человечества. Эти листочки — об­
рывки планов, а срисовал их добродушный нормандец, Фер­
нан Леже...»

Помню один вечер. Мы сидели в «Ротонде», но Леже хо­
телось поговорить, а кафе во время войны закрывали в десять 
часов. Мы купили вина и пошли в мастерскую Фернана. Его 
первая жена, хорошенькая, смешливая Жанна, весело щебе­
тала; она принесла стаканы, банки консервов. Леже вдруг по­
мрачнел: вспомнил, как открывал консервы штыком, испач­
канным кровью. Выпив красного вина, он оживился, стал рас­
сказывать: «Я там встретил настоящих людей. Кого я знал 
до войны? Аполлинера, Архипенко, Сандрара, Пикассо, Моди, 
Макса, тебя. А там я увидел обыкновенных людей. Они и го­
ворят по-другому. Ты знаешь, когда я им сказал, что я жи­
вописец, они решили, что я маляр. Вот этим можно гордиться, 
это тебе не «Ротонда»!..»

Леже потом часто говорил, что война была решающим 
событием в его жизни, помогла ему найти себя; он говорил 
даже, что только после войны начал работать самостоятельно.

Я познакомился с Леже задолго до начала войны; он тогда 
еще жил в «Ля рюш», рядом с Шагалом и Архипенко. Это 
было время расцвета кубизма, влияние которого было на­
столько велико, что даже Шагал, этот поэт местечек Бело­
руссии, много взявший у маляров, расписывавших вывески 
парикмахерских или фруктовых лавчонок, на короткий срок 
заколебался.

Леже тогда дружил со скульптором Архипенко, который 
тоже стал кубистом. Глез, Метценже объясняли философское 
и эстетическое значение кубизма, говорили об углублении Се­
занна, о необходимости разложить формы. Когда я спрашивал 
Архипенко, почему у его женщин квадратные лица, он улы­
бался и отвечал «Гм... Именно потому...» Однажды я остался 
ночевать в его мастерской — мы выпили слишком много яблоч-
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ной водки. Я проснулся от лучей солнца. Архипенко крепко 
спал. Я  не хотел его будить и, лежа на полу, разглядывал ста­
туи. Они казались мне гибридами: черт женился на швейной 
машине. Я тихонько выбежал на улицу и страшно обрадовал­
ся, увидев старьевщика, который рылся в мусорном ящике. 
Кубизм меня и привлекал и страшил.

Леже в ту пору уже был убежденным кубистом. Я срав­
ниваю его работы 1913 года и 1918-го — по-моему, разрыва нет. 
Вообще в творчестве Леже не было резких поворотов. Он был 
очень верным; никогда не отступал от своего прошлого; до­
рожил старыми друзьями. В 1913 году он нанял мастерскую 
на улице Нотр-Дам-де-шан и там проработал около сорока лет.

Он говорил, что на войне увидел настоящих людей, с ними 
подружился, но эти люди на его рисунках напоминают де­
тали какой-то чудовищной машины.

Леже не походил на свою живопись; не походил он и на 
завсегдатая «Ротонды»; в его облике было нечто близкое при­
роде; вероятно, сказалось происхождение, детство — зеленая 
Нормандия, яблони, коровы, крестьянская семья. У Леже были 
большие руки; он был высокий, с широкой костью, с медлен­
ными движениями. Мне он казался скульптурой, только не 
из камня, а из теплого, живого дерева.

Его роднила с другими художниками, приходившими в «Ро­
тонду», ненависть к лицемерию, к украшательству, к драпи­
ровке старых, затхлых комнат; но он не носил в себе того 
жестокого, истребляющего огня, который чувствовался в бег­
лом взгляде молодого Пикассо. Леже в молодости хотелось 
строить, а не разрушать. Он дожил до семидесяти пяти лет, 
и в его биографии нет катаклизмов, только смена времен года 
и работа, постоянная, вдохновенная работа.

Некоторые посетители «Ротонды» увлеклись Октябрьской 
революцией как стихией разрушения. А потом, узнав, что в 
России не только продолжают учить детей таблице умноже­
ния, но и поощряют художников академического толка, вче­
рашние «болыпевизаны» (так газеты называли сочувствую­
щих) превратились в противников коммунизма. Леже был че­
ловеком другого склада, да и другого калибра. Октябрьскую 
революцию он приветствовал как начало строительства нового 
общества, никогда от своих суждений не отрекался и умер 
коммунистом.
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Умер он внезапно. Я был у него за год до его смерти; он 
показывал новые работы, казался здоровым, бодрым. Работал 
он до последнего дня и рухнул, как большое, еще зеленое 
дерево.

Маяковский, который был у него в 1922 году, писал: «Ле­
же — художник, о котором с некоторым высокомерием говорят 
прославленные знатоки французского искусства,— произвел на 
меня самое большое, самое приятное впечатление. Коренастый, 
вид настоящего художника-рабочего, рассматривающего свой 
труд не как божественно предназначенный, а как интересное, 
нужное мастерство, равное другим мастерствам жизни».

Это была эпоха «Лефа», конструктивизма, желания стиха­
ми покончить с поэзией. Я расскажу в следующей части моей 
книги о трагическом поединке Маяковского с искусством. А 
Леже выстоял — у него были удивительно крепкие ноги и хо_- 
роший, здравый ум. Когда я доходил до «точки», я шел к 
Леже, а если его не было в Париже, думал о нем: его жи­
вучесть помогала жить другим.

Не знаю, от каких «прославленных знатоков» слышал Мая­
ковский пренебрежительные отзывы о работах Леже. В отличие 
от других посетителей «Ротонды», Леже рано нашел цени­
телей; в 1912 году он уже подписал договор с торговцем кар­
тинами. Конечно, у него как у художника была драма, но дру­
гая, чем у Модильяни или у Сутина. Леже покупали любители 
живописи, а он мечтал о фресках, о керамике, о работе вместе 
с архитектором, об искусстве для всех. Задолго до «Эспри 
нуво» Корбюзье, задолго до наших лефовцев он уже говорил 
об искусстве, связанном с индустриализацией.

Однако, в отличие от лефовцев, Леже признавал самостоя­
тельное значение искусства: в 1922 году, отвечая на анкету 
журнала «Вещь», он писал: «Плохой художник копирует 
вещь и пребывает в состоянии уподобления. Хороший худож­
ник изображает вещь и находится в состоянии эквивалент­
ности... Я — живописец, и бессмысленно стремиться передать 
на плоской поверхности объемные формы. Я оставил вещи. Я 
взял карандаш...»

В 1921 году я написал книгу «А все-таки она вертится», 
восхвалял машины, индустриальную архитектуру, конструк­
тивизм. Обложку к этой книге нарисовал Леже. Когда я те­
перь попробовал ее перечитать, многое мне показалось смеш­
ным, если не глупым: я в жизни петлял. А путь Леже был
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прямым, и его рисунок 1921 года связан не только с его 
ранними рисунками, но и с последними работами.

Драма его была в том, что перед ним были стены гости­
ных, на которые знатоки вешали его картины, а стен новых 
общественных сооружений он так и не нашел.

Леже считал, что современная эстетика связана с машиной. 
Он говорил, что линия теперь важнее цвета. Ему нравился 
индустриальный пейзаж. Он не раз повторял, что искусство — 
от Шекспира до Чаплина — живет контрастами. Мне кажется, 
что есть резкий контраст между мягкостью, лиризмом, чело­
вечностью Леже и его художественными убеждениями. Люди 
на его полотнах часто выглядят роботами, а он ведь ненави­
дел общество, которое превращает человека в машину.

Еще в давние годы, до первой мировой войны, Леже удив­
лялся: «Зачем ты ходишь в музеи? Ты — молодой поэт, смот­
ри лучше на самолет, на спортсменов, на заводы, на акроба­
тов в цирке...» Он был исступленным патриотом своего вре­
мени; и многие критики его называют наиболее современ­
ным художником середины двадцатого века. Не знаю — мо­
жет быть, я постарел; может быть, напротив, вторая половина 
нашего века не похожа на годы, когда формировался Леже; 
но я теперь люблю в искусстве не машины, а то неповторимое, 
единственное, живое, что отличает одно дерево от другого.

Да, но я говорил не о наших днях, а об эпохе первой ми­
ровой войны. Леже и тогда хотел строить, но своей смелостью, 
своим искусством он помог разрушить многое лицемерное и 
лживое. Он это делал спокойно, уверенно, без романтических 
присказок, без внутреннего раздвоения, как архитектор, кото­
рому поручили перепланировать город и снести заплесневев­
шие трущобы.

27

Я рассказал, как я стал поэтом,— это произошло по необходи­
мости. Журналистом я стал случайно — только потому, что 
рассердился.

Русские газеты во время войны приходили в Париж с 
опозданием, сразу но десяти номеров. Мне высылали «Утро 
России». Я получил как-то пачку газет; прочитал сначала о 
русских делах; потом увидал статью о Париже «от нашего
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собственного корреспондента». Прочитал и рассердился. Общий 
дух статьи меня не удивил: я уже знал, что правда — это воен­
ная тайна, которую нужно скрывать, а фразы вроде «до побед­
ного конца», «священный союз», «нет больше богатых и бед­
ных», «тыл живет фронтом» настолько примелькались, что их 
перестали замечать. Рассердило меня другое: автор статьи не 
знает, что военная форма теперь другая; Клемансо в газете 
«Эвр» не пишет; кафе, которое журналист красочно описывает, 
давно закрылось. Почему они говорят о «собственном коррес­
понденте»? Ведь это написано в Москве! (Я был наивен и не 
знал, как делают газету.)

Я пошел в «Ротонду», попросил бумаги и начал описывать 
парижскую жизнь. Несколько дней подряд, вместо того чтобы 
спать, я писал. (Я продолжал ночью возить ручные тележки 
на товарной станции.) Оказалось, написать статью не так про­
сто; то и дело я сбивался на дурную поэтичность; выходило 
длинно, сентиментально, да и глуповато. Я начал вычерки­
вать — получилось сухо. Я написал все заново. Кажется, не­
делю я строчил. Наконец мне показалось, что мой очерк не 
хуже тех, которые печатали в газетах, и я его отправил с веж­
ливым письмом в «Утро России». Ответа не последовало. Я ре­
шил, что «собственный корреспондент» — приятель редактора. 
Я с детства был упрямым; я не мечтал о карьере журналиста, 
мне только хотелось доказать редактору «Утра России», что 
его «собственный корреспондент» находится не во Франции и 
что я умею писать не хуже сотрудников этой газеты. Значит, 
нужно послать статью в другую газету. Тема первого очерка 
мне показалась устаревшей; с большими усилиями я написал 
другой; показал Максу Волошину; он посоветовал отправить 
в вечернее издание «Биржевых ведомостей», там пишут если 
не свободнее, то, по крайней мере, живее. Название газеты по­
казалось мне обидным: поэт — и вдруг «Биржевые ведомости»! 
Макс стал объяснять, что ничего тут нет предосудительного. 
Лучший литературный журнал называется «Меркурий Фран­
ции». А Меркурий был богом краснобаев, торговцев, шарлата­
нов и воров. Как он ни старался, от слова «Биржевка» меня 
подташнивало; статью я все-таки отослал. Одновременно Макс 
написал редактору «Биржевых ведомостей» рекомендательное 
письмо.

Вскоре я получил длиннущую телеграмму: редакция сооб­
щала, что мой очерк напечатан, просила присылать другие, и
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если это возможно, выехать на фронт в качестве специального 
корреспондента; гонорар выслан.

Я пригласил Макса, Риверу, Маревну, Шанталь; мы чу­
десно поужинали в ресторане Бати, а потом пошли к Ва­
сильевой.

Я написал новые очерки, и мне показалось, что они лучше 
первых. Но тут пришла газета с моей статьей. Я  так огорчился, 
что ее тотчас разорвал: статью «выправили» — кое-что выки­
нули, кое-что добавили; ирония исчезла, осталась одна патока. 
Удивительно, как действует на человека любая обида, если она 
внове! Потом он к ней привыкает. А привыкает он решительно 
ко всему: к нищете, к тюрьме, к войне. Но в первый раз даже 
незначительное унижение кажется неслыханным. Я ходил и 
все время думал: наверно, петроградские поэты меня прези­
рают — пишу стихи о канунах и печатаю в «Биржевке» сусаль­
ные истории... Макс пытался меня утешить: газета не сборник 
стихов, а военный цензор вовсе не обязан разбираться в роман­
тической иронии.

Я был в плохом виде: ночная работа, «Ротонда», чтение га­
зет, романы Достоевского и Блуа, стихи превратили меня в нев­
растеника. А тут еще приключилось глупейшее происшествие.

У меня был грипп; я чихал, обливался потом; Либион посо­
ветовал выпить два или три стакана пунша, причем рома он 
не пожалел. Я побежал домой за носовыми платками. Открыв 
шкаф, я обомлел — чужие вещи! Проверил — может быть, я 
попал в другую комнату? Нет, на столе мои акварели (я увле­
кался живописью и в свободное время изображал жизнь Вийона, 
виселицы, солдат, драконов, «Ротонду»). Все же я решил взять 
носовой платок, но из него выпала сырая отбивная котлета. 
На меня ползла меховая горжетка. Я кинулся к хозяйке и 
крикнул ей, что я сошел с ума: у меня галлюцинации. Хозяйка 
ничуть не удивилась и сказала своему брату (он к этому вре­
мени уже научился говорить по-французски): «Эмиль, беги 
в комиссариат! Пусть сейчас же придут...»

Вместо того чтобы расспросить хозяйку, почему она зовет 
полицию, я поднялся к себе и, не зажигая света, стал ждать 
конца. Меня знобило, все в голове путалось. Я знал, что сейчас 
за мной придут и отвезут в сумасшедший дом.

Полицейские начали описывать содержимое шкафа; я по­
пытался спросить, что это все означает, но они только усмех­
нулись. Среди моих рваных рубашек оказалось дамское белье
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с кружевами, бальные туфли, галстуки, флаконы духов, коньяк, 
всяческая живность. Описывали они долго, обсуждали, какие 
кружева, что за мех... Потом дали мне подписать протокол и 
сказали, что завтра утром я должен явиться в комиссариат. 
Я побежал к хозяйке, но было поздно — она уже спала. Я по­
нял, что завтра меня посадят — только не в сумасшедший дом, 
а в тюрьму. Хорошо сидеть за решеткой, когда у тебя нашли 
прокламации! Но у меня нашли какие-то поганые котлеты... 
Все-таки я, наверно, спятил — Моди меня как-то угостил га­
шишем, вот и результаты! Я лежал в полузабытьи; должно 
быть, температура подскочила. В комнате стоял трупный 
смрад. Я зажег свет — трупа не было. Вонь усиливалась. Я ре­
шил просидеть остаток ночи на лестнице и вдруг увидел круг­
лый сыр камембер — полицейские его не заметили, он выпал 
из шкафа и закатился под кровать. Я открыл настежь окно, 
хотя было холодно. Значит, завтра конец: тюрьма за воровство. 
А может быть, это все-таки галлюцинации?*.

Рано утром ко мне пришла хозяйка и первым делом ска­
зала: «Сколько раз я вас просила не оставлять ключ в двери...» 
На том же этаже, что я, жил русский, кажется скрипач; у него 
была подруга, молоденькая француженка, которую задержали 
в универмаге, когда она набивала товарами свою сумку. Ей 
удалось предупредить своего возлюбленного. Скрипач хотел 
поскорее освободиться от украденных раньше вещей, знал, что 
моя дверь всегда открыта, и засунул все в мой шкаф...

В комиссариате меня долго допрашивали, издевались, ска­
зали, что я по меньшей мере соучастник. Выручила меня хо­
зяйка гостиницы — она заявила, что видела, как скрипач выхо­
дил из моей комнаты. Меня отпустили, я пошел в «Ротонду» и 
рассказал Модильяни о происшедшем. Он улыбнулся: «Тебя 
скоро посадят в Сайте — ты хочешь взорвать Францию, это 
все знают...»

Неделю спустя меня вызвали в префектуру. Я начал гово­
рить, что ни горжетка, ни котлеты не имеют ко мне никакого 
отношения. Чиновник меня прервал: он не любит, когда его 
разыгрывают; котлеты его не интересуют; но вот я встречаюсь 
с господами, которые поддерживают Циммервальдскую конфе­
ренцию. Интересно, почему корреспондент солидной русской 
газеты ходит в ободранном костюме и работает на товарном 
вокзале? Кстати, где теперь находится Альфред Кранц?.. Я не 
знал никакого Кранца и спросил: «Он художник?» Чиновник
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усмехнулся: «Вы все художники...» Я понял, что мои дела 
плохи. Может быть, Нострадамус и не предугадал военной 
авиации, но Моди — настоящий Нострадамус, он ведь говорил, 
что меня вскоре арестуют за подрывную деятельность...

Допрос длился все утро, а кончился внезапно: чиновник 
вдруг посмотрел на часы и сказал, что время обедать; меня вы­
зовут в ближайшие дни.

Только позднее я узнал, почему меня допрашивали. В «Бир­
жевых ведомостях» был напечатан мой очерк о дамах-благотво- 
рительницах: я рассказал, как в церкви Мадлен они устроили 
крестины солдата-сенегальца, который испуганно спрашивал 
крестную мать: «А это не больно?..» Военные власти рассер­
дились, узрев в статье издевательство над французской армией. 
Как ни старались «Биржевые ведомости» придать моим статьям 
пристойный характер, чувствовалось, что я ненавижу войну. 
Было решено выслать меня из Франции. Хотя я был эмигран­
том, об этом поставили в известность русское посольство. Со­
ветник посольства Севастопуло рассказал об инциденте воен­
ному атташе. Алексей Алексеевич Игнатьев возмутился; он 
не имел обо мне никакого представления, но увидел в поведе­
нии французских властей умаление престижа России: статья 
ведь пропущена русской военной цензурой и опубликована 
в Петрограде. Вопросы печати не входили в обязанности Иг­
натьева; он вел переговоры с Пуанкаре, с Китченером о коор­
динации военных действий, о поставке России вооружения; но 
он добился отмены высылки.

Я узнал об этом месяц или два спустя, когда решил запи­
саться в Ассоциацию иностранной печати; про то, как меня 
собирались выслать, мне рассказали корреспонденты «Речи» 
Дмитриев и «Нового времени» Павловский (тот самый, с кото­
рым встречался и переписывался Чехов).

А с Алексеем Алексеевичем Игнатьевым я познакомился 
двенадцать лет спустя на литературном вечере: бывший цар­
ский дипломат, граф Игнатьев стал скромным сотрудником 
торгпредства в Париже — он любил народ и верил в него. Ра­
боту ему дали не по специальности — он помогал устраивать 
стенды для выставочных павильонов; на него покрикивали 
люди, куда менее сведущие, чем он. Был он человеком обая­
тельным и прекрасным рассказчиком; слушая его, Алексей 
Николаевич Толстой всякий раз изумлялся его таланту. Прини­
мая . гостей, Алексей Алексеевич повязывался поварским
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фартуком и готовил в различных котелках изумительные фран­
цузские рагу. Почти полвека он прожил душа в душу с бывшей 
актрисой Наташей Трухановой (этот брак в царское время 
считался мезальянсом, и графа за него попрекали). Наталья 
Владимировна ненадолго его пережила. Несмотря на свое про­
исхождение, на то, что он вырос и сформировался в прежней 
России, Игнатьев был настоящим демократом: он принял рево­
люцию не потому, что она сулила сильную Россию, а потому, 
что она уничтожала сословные и классовые перегородки.

В 1945—1946 годах молодые офицеры часто просили Алек­
сея Алексеевича рассказать им, как проводили досуг офицеры 
царской России: некоторым казалось, что можно перенять не 
только погоны... Игнатьев в ответ рассказывал о кастовом чван­
стве, о порке солдат, о грубости, пьянстве. Помню, как один 
капитан разочарованно сказал: «Говорит, как агитатор...» 
А Игнатьев говорил о том, что его волновало и в 1916 году 
и в 1946-м.

Хорошо, что он написал книгу воспоминаний: история изо­
билует ущельями, пропастями, а людям нужны хотя бы хруп­
кие мостики, связывающие одну эпоху с другой.

Больше в префектуру меня не вызывали. Дмитриев напра­
вил меня в Дом прессы; там помещалась военная цензура; там 
же иностранных корреспондентов снабжали документацией и 
устраивали поездки на фронт. В Доме прессы работал человек, 
который сразу привлек мое внимание,— О. Милош. У него было 
северное лицо, легкий иностранный акцент; он родился в Лит­
ве, но писал стихи по-французски. Мне говорил о нем Макс 
Жакоб. О. Милош стал известен только после своей смерти — 
умер он в 1939 году, и несколько лет спустя впервые были из­
даны все его произведения. Иногда я разговаривал с Милошем 
не о газетных делах, а о поэзии, о будущем. Он глядел на меня 
бледными, как будто выцветшими глазами и тихо, спокойно 
говорил, что, вероятно, скоро изобретут машины, которые будут 
писать стихи, и тогда какой-нибудь гениальный мальчик в ко­
ротких штанишках повесится на галстуке своего отца от со­
знания, что не сможет никогда никого тронуть словом. Мне 
странно было это слышать от человека, который должен был 
меня наставлять: О. Милош мог бы спокойно перебраться из 
Дома прессы в «Ротонду».

После многократных заявлений французы повезли меня на 
фронт с группой журналистов. Для нас выбрали самый спокой-
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ный участок, провели быстро по окопам, показали артиллерию; 
потом мы поехали на командный пункт, где генерал Гуро уго­
стил нас обедом. Все это походило на туристическое турне. 
(Впоследствии я не раз ездил на фронт, и эти поездки не напо­
минали первую.)

Шли жестокие бои на Сомме, где находились английские 
войска. Я начал хлопотать о пропуске. Англичане не спешили 
с ответом. Наконец меня вызвали в английскую военную мис­
сию и дали подписать длинное заявление, в котором говорилось, 
что я обещаю не печатать ничего, не ознакомив предварительно 
с текстом английскую цензуру, что, в случае если меня убьют, 
мои наследники не будут предъявлять никаких претензий пра­
вительству его величества, что я буду подчиняться английским 
законам, а в случае их нарушения подлежу компетенции анг­
лийского суда. Мне выдали английскую форму и отвезли 
в окрестности Амьена; там в комфортабельном доме, недалеко 
от главной ставки, жили военные корреспонденты — англичане, 
французы, итальянец Барзини, считавшийся крупным журна­
листом. По вечерам все пили виски; англичане рассказывали 
наивные анекдоты или показывали фокусы. Никто нами не за­
нимался: мы могли на попутных машинах добираться до перед­
него края. Я увидел войну.

Читая в Париже газеты, я все же не мог себе представить, 
что фронт — это грандиозная машина, планомерно истребляю­
щая людей. Подвиги, добродетели, страдания мало что решали; 
смерть была механической.

В Кале я увидел, как деловито подготовляют эту смерть. 
Две тысячи триста автомобильных частей. Цифры, повсюду 
цифры. «Часть 617 для танка крупного калибра», «Рули 1301 
для мотоциклеток»... Выгружали баранов из Австралии, муку 
из Канады, чай с Цейлона. Выгружали также очередную пар­
тию солдат; они растерянно оглядывались. Огромная пекарня 
пекла в сутки двести тысяч хлебов. Солдаты жевали хлеб. 
Война пожирала солдат.

На переднем крае не было ничего — ни развалин, ни де­
ревьев, хотя бы обломанных; голая, бурая земля, ровные ряды 
проволочных заграждений; в окопах копошились люди.

По прифронтовым дорогам двигались большие грузовики; 
я их увидел впервые; на них везли в окопы солдат, снаряды, 
мясные туши; на встречных грузовиках лежали раненые. Ре­
гулировщики помахивали флажками. Я рассказываю об этом,
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потому что теперь многие думают, что первая мировая война 
еще была романтичной...

Вот как я описывал в 1916 году первый танк, который я 
увидел: «В нем что-то величественное и омерзительное. Быть 
может, когда-то существовали исполинские насекомые, танк по­
хож на них. Для маскировки он пестро расписан, его бока на­
поминают картины футуристов. Он ползет медленно, как гусе­
ница; его не могут остановить ни окопы, ни кусты, ни прово­
лочные заграждения. Он шевелит усами: это орудия, пулеметы* 
В нем сочетание архаического с ультраамериканским, Ноева 
ковчега с автобусом двадцать первого века. Внутри люди, две­
надцать пигмеев, они наивно думают, что они властители тан­
ка...» С тех пор не прошло полувека, а танки мне кажутся 
изобретенными чуть ли не одновременно с порохом. У дипло­
матов, беседующих о разоружении, имеется термин «классиче­
ское вооружение», в отличие от ядерного, и танки, разумеется, 
стали классиками.

Война оказалась куда страшнее, чем я ^умал: все было на­
лажено, вычислено. Конечно, в окопах сидели люди, они шли 
в атаку, умирали, корчились на койках лазарета, агонизировали 
перед проволочными заграждениями; эти люди, по большей 
части хорошие, искренне верили, что защищают родину, сво­
боду, человеческие ценности; но они были крохотными дета­
лями гигантской машины. Вскоре научились останавливать 
танки; а война медленно двигалась, шевеля усами — орудиями, 
пулеметами,— и никто не знал, как ее остановить.

Я понял, что я не только родился в девятнадцатом веке, но 
что в 1916 году я живу, думаю, чувствую, как человек дале­
кого прошлого. Я понял также, что идет новый век и что шу­
тить он не будет.

28

Я вернулся в Париж; вначале мне показалось, что я счастлив: 
после фронта бульвар Монпарнас с террасами кафе, с зелеными 
платанами, с беспечными девушками напоминал рай. Я сел за 
столик — художники, поэты; они говорили о том, что Дягилев 
заказал декорации Пикассо, о новой книге Поля Клоделя, еще 
о чем-то. И вдруг мне стало скучно: это не жизнь, а скверная 
иодделка.. Настоящая жизнь осталась там, откуда я приехал,—*
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она шарахается от залпа батарей, путается в проклятой прово­
локе, зарывается в землю, и все-таки это жизнь...

Я попробовал разобраться в своих чувствах, понять себя — 
неужели и я хлебнул того спирта, который многим ударил в го­
лову? Как будто нет... Война мне казалась преступлением; в то 
же время я жил войной. Все это было запутано и непонятно; 
я бросил думать. Мною овладело отчаяние. Я вдруг начинал 
придумывать бога — не церковного, а какого-то своего, то сви­
репого, то юродивого. Я писал стихи о том, что в письме к Брю­
сову называл «свинством». Теперь, когда я думаю о моем 
прошлом, годы 1914—1919 мне кажутся самыми трудными: 
я хотел той «общей идеи», о которой писал Чехов, а у меня 
не было даже ясной мысли, как прожить завтрашний день. 
Потом я выбрался если не на дорогу, то хотя бы на опушку 
леса; да и стал менее чувствительным — с годами человек об­
растает броней; не случайно многие в ранней молодости пишут 
стихи и помышляют о самоубийстве.

Художница Шанталь пыталась Мне помочь. Она была до­
черью рабочего, училась в педагогическом институте и увлек­
лась живописью. Она тоже не знала, как жить, но она крепко 
стояла на земле. Когда она видела, что у меня опускаются руки, 
она говорила о запахе смородиновых почек, о холсте, натяну­
том на подрамник, о том, что на дворе весна и что мы оба 
молоды. Я отвечал «да»; потом шел к себе и писал стихи о све­
топреставлении.

Летом Катя позвала меня отдохнуть на юг Франции в Эз, 
где она жила со своим мужем Т. И. Сорокиным и моей дочкой 
Ириной. Тихон Иванович вернулся с фронта инвалпдом; он 
читал Владимира Соловьева и был печален. Я старался быть 
полезным хотя бы в хозяйстве, научился варить макароны. 
Как-то Катя уехала в Ниццу и попросила меня уложить де­
вочку. Ирине тогда было пять лет. Когда я начал расстегивать 
ее платьице, она строго сказала: «Не так... Ты ничего не 
умеешь делать». Это было правдой: я действительно ничего не 
умел делать — ни работать, ни писать стихи, ни даже отдыхать. 
Я вернулся в Париж еще более расстроенным.

Макс Волошин меня познакомил с Б. В. Савинковым. Ни­
когда дотоле я не встречал такого непонятного и страшного 
человека. В его лице удивляли монгольские скулы и глаза, то 
печальные, то жестокие, он их часто закрывал, а веки у него 
были тяжелыми, впевыми. Он стал приходить в «Ротонду»; пил
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виноградную водку «мар»; одет был, в отличие от других «ро- 
тондовцев», корректно, выглядел средним французским бур­
жуа; не снимал с головы котелка. Помню стихи, которые он 
часто повторял:

Кто-то серый в котелке
Сукин-сынет в уголке...

Борис Викторович был хорошим рассказчиком; слушая его 
в первый раз, можно было подумать, что он остался боевиком- 
террористом, завтра вырядится извозчиком и начнет высле­
живать царского сановника. На самом деле Савинков ни во что 
больше не верил. Как-то он сказал мне, что его сломило дело 
Азефа. До последней минуты он принимал провокатора за ге­
роя. Эсеры были встревожены разоблачениями Бурцева, на­
стаивали на проверке. Савинков возмущался: он не позволит 
чернить благороднейшего человека! Наконец устроили собра­
ние. Азеф, увидав, что дела его плохи, заявил: дома у него до­
кументы, опровергающие клевету, через час он их доставит. 
Все запротестовали: нельзя его выпустить; но Савинков на­
стоял, чтобы одному из старейших членов боевой организации 
предоставили возможность доказать свою невиновность. Азеф 
ушел и, разумеется, не вернулся.

Савинков махнул на все рукой и начал писать посредствен­
ные романы, показывающие душевную пустоту террориста, 
разуверившегося в своем деле. Меня всегда поражало, что Бо­
рис Викторович считал себя прежде всего боевиком, то есть 
террористом, а уж потом революционером. В годы войны он 
стал военным корреспондентом газеты «День», писал о не­
обходимости обороны, восхвалял Гюстава Эрве. Все это было 
ему самому неинтересно: он оставался безработным терро­
ристом.

(У меня был диковинный разговор с левым эсером, терро­
ристом Блюмкиным, который убил графа Мирбаха. В начале 
1921 года он стоял за Советскую власть. Савинков тогда нахо­
дился в Париже и поддерживал интервенцию. Узнав, что я еду 
в Париж, Блюмкин меня спросил, увижу ли я Савинкова. 
Я ответил отрицательно — наши пути разошлись. Блюмкин 
сказал: «Может быть, вы его все-таки случайно встретите, спро­
сите, как он смотрит на уход с акта...» Я не понял. Блюмкин 
объяснил: его интересует, должен ли террорист, убивший поли­
тического врага, попытаться скрыться или предпочтительнее
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заплатить за убийство своею кровью. Бесспорно, встретив Са­
винкова, он его убил бы как врага; вместе с тем он его уважал 
как террориста с большим стажем. Для таких людей террор 
был не оружием политической борьбы, а миром, в котором они 
жили.)

Савинков рассказывал, как в Севастопольской крепости он 
ждал казни. Прошлое было освещено мертвым светом разуве­
рения: он говорил, что смерть — дело будничное, неинтересное, 
как жизнь. Его спас часовой, вольноопределяющийся Зильбе- 
берг.

Зильбеберга повесили. Борис Викторович женился на его 
сестре. Он любил маленького сына Леву и, говоря о нем, на 
минуту оживал. Еще он прояснялся, припоминая очень дале­
кое прошлое — детство, русскую природу, ссылку, где он был 
в ранней молодости вместе с Луначарским и писателем А. М. Ре­
мизовым.

(Во время гражданской войны в Испании я познакомился 
с сыном Савинкова — Левой. Во Франции он работал шофером 
грузовика, писал стихи по-русски, рассказы из рабочего быта 
по-французски. Один из его рассказов Арагон напечатал в жур­
нале «Коммуна». Лева приехал в Испанию, чтобы сражаться 
в интербригаде. Люди узнали, что он сын «того самого Савин­
кова», и, веря, что яблоко падает недалеко от яблони, начали 
засылать его в тыл франкистов. В отличие от отца, Лева был 
мягким, общительным. Боевые задания он выполнял мужест­
венно, получил тяжелое ранение и заболел туберкулезом. Вер­
нувшись во Францию, он очень бедствовал. Когда началась 
война, ушел в партизаны, работал с русскими, убежавшими из 
лагерей. Я его встретил в Париже в 1946 году; он мечтал уехать 
в Советский Союз. О его дальнейшей судьбе я не знаю.)

Статьи о битве на Сомме или в Вердене Борис Викторович 
подписывал, как и романы, псевдонимом «В. Ропшин». В ро­
манах он рассказал, что больше не верит в самопожертвова­
ние, в военных корреспонденциях, напротив, говорил о величий 
солдатского подвига, о том, что война возродила людей. Однаж­
ды я спросил его, верит ли он в то, что пишет; он усмехнулся, 
сказал, что я еще очень молод. Я вышел из себя: «Но тогда 
нужно выть, как собака...» Он опустил свои чугунные веки: 
«Нет, выть не нужно. Можно написать еще одну статью, вы 
уже умеете это делать. Можно выпить рюмочку мара, две, 
только не больше...»
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Савинков часто подсаживался к столику, за которым сидела 
Маревна — гак все называли художницу Воробьеву-Стебель- 
скую. Она выросла на Кавказе, попала в «Ротонду» девчонкой; 
выглядела экзотично, но была наивной, требовала правды, пря­
моты, честности. Она нравилась Савинкову, но была с ним 
строга, называла его «старым циником».

А для меня Борис Викторович был частицей военного пей­
зажа, он напоминал узкую полоску «ничьей земли», на кото­
рой нет и травинки, а среди проволоки виднеются поломанные 
винтовки, каски и останки солдат, не доползших до вражеского 
окопа.

Я откидывал газету: зачем читать, если все врут? В «Ро­
тонде» обсуждали последние новости. У Дюбуа отняли ногу, 
Марго собирает деньги на протез. Люси сошла с ума; ее нашли 
ночью голой на паровозе. Жизнь продолжалась.

Вот и Модильяни! Сейчас он скажет, что все это давным- 
давно описано в книге Нострадамуса...

29

Я сидел в холодной мастерской Диего Риверы; мы говорили 
о том, как ловко теперь маскируют и броню танков, и «цели 
войны». Вдруг Диего закрыл глаза, казалось — он спит; но ми­
нуту спустя он встал и начал говорить о каком-то ненавистном 
ему пауке. Он повторял, что сейчас найдет паука и раздавит. 
Он пошел прямо на меня, я понял, что паук это я, и убежал 
в другой угол мастерской. Диего остановился, повернулся, 
снова пошел на меня. Я видел и до этого Диего в припадках 
сомнамбулизма, он всегда с кем-то сражался, но на этот раз 
он хотел уничтожить меня. Будить его было бесчеловечно: 
у него начиналась после этого невыносимая головная боль. 
Я кружился по мастерской не как паук, а как муха. Он нахо­
дил меня, хотя его глаза были закрыты. Я еле выбрался на 
лестницу.

У Диего была желтая кожа; иногда он засучивал рукав ру­
башки и предлагал одному из приятелей кончиком спички 
что-либо написать на его руке или нарисовать; тотчас буквы, 
линии становились рельефными. (В Ботаническом саду Каль­
кутты я видел тропическое дерево, на его листьях можно тоже 
написать кончиком спички, написанное постепенно выступает.)
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Диего говорил мне, что сомнамбулизм, желтая кожа, рельефные 
буквы — все это последствия тропической лихорадки, которой 
он болел в Мексике. Я рассказываю об этом потому* что ду­
маю о жизни и об искусстве Диего Риверы: он часто шел на 
врагов с закрытыми глазами.

Диего любил рассказывать о Мексике, о своем детстве. Он 
прожил в Париже десять лет, стал одним из представителей 
«парижской школы»; дружил с Пикассо, с Модильяни, с фран­
цузами; но всегда перед его глазами были рыжие горы, покры­
тые колючими кактусами, крестьяне в широких соломенных 
шляпах, золотые прииски Гуанахуато, непрерывные револю­
ции — Мадеро свергает Диаса, Уэрта свергает Мадеро, парти­
заны Сапаты и Вильи свергают Уэрту...

Слушая Диего, я начинал любить загадочную Мексику; 
древняя скульптура ацтеков как бы сливалась с партизанами 
Сапаты. Хулио Хуренито — мексиканец; когда я писал мой 
роман, я вспомнил рассказы Диего. Мне привелось читать, что 
Хуренито — портрет Риверы; сбивают некоторые черты биогра­
фии — и мой герой и Диего родились в Гуанахуато; Хуренито 
в раннем детстве отпилил голову живому котенку, желая по­
нять отличие смерти от жизни, а Диего, когда ему было шесть 
лет, распотрошил живую крысу,— хотел проверить, как рож­
даются дети. Много других деталей детства Хуренито навеяно 
рассказами Риверы. Но, конечно, Диего не похож на моего ге­
роя: Хуренито думал больше, чем чувствовал, он брал йена* 
вистную ему догму общества и доводил ее до абсурда, чтобы 
показать, как она порочна. Диего был человеком чувств, и если 
он иногда доводил до абсурда дорогие ему самому принципы, 
то только потому, что мотор был силен, а тормозов не было.

Я познакомился с Диего в начале 1913 года; он тогда на­
чинал писать кубистические натюрморты. На стенах его ма­
стерской висели холсты предшествующих лет; можно было 
различить вехи — Греко, Сезанн. Были видны и большой та­
лант, и некоторая присущая ему чрезмерность. В Париже в на­
чале нашего века был моден испанский художник Зулоага; он 
стал известен картинами, показывавшими гитан, тореадоров — 
словом, всего того, что испанцы называют «españolada», «испан- 
щиной» — стилизацией фольклора. Диего на короткий период 
увлекся Зулоагой; историки искусств даже определяют некото­
рые холсты Риверы «периодом Зулоаги». К 1913 году он успел 
с Зулоагой распрощаться.

181



Незадолго до того он женился на художнице Ангелине Пет­
ровне Беловой, петербуржанке с голубыми глазами, светлыми 
волосами, по-северному сдержанной. Она мне напоминала куда 
больше девушек, которых я встречал в Москве на «явках», чем 
посетительниц «Ротонды». Ангелина обладала сильной волей и 
хорошим характером, это ей помогало с терпением, воистину 
ангельским, переносить приступы гнева и веселья буйного 
Диего; он говорил: «Ее правильно окрестили...»

К кубизму различные художники пришли разными путями. 
Для Пикассо он был не костюмом, а кожей, даже телом, не 
живописной манерой, а зрением и мировоззрением; начиная 
с 1910 года по наше время, кажется, не было года, чтобы Пи­
кассо наряду с другими работами не написал нескольких хол­
стов, которые являются продолжением его кубистического пе­
риода: манера устаревает, но свою природу художник изменить 
не в силах. Для Леже кубизм был связан с любовью к совре­
менной архитектуре, к городу, к труду, к машине. Брак гово­
рил, что кубизм позволил ему «полнее всего выразить себя 
в живописи». Диего Ривере в 1913 году было двадцать шесть 
лет; но мне кажется, что он еще не видел своего пути, ведь 
за год до кубизма он мог восхищаться Зулоагой. А рядо|м был 
Пабло Пикассо... Диего как-то сказал: «Пикассо может не 
только из черта сделать праведника, он может заставить гос­
пода бога пойти истопником в ад». Никогда Пикассо не пропо­
ведовал кубизма; он вообще не любит художественных теорий 
и приходит в уныние, когда ему подражают. Он и Риверу ни 
в чем не убеждал; он только показывал ему свои работы. Пи­
кассо написал натюрморт с бутылкой испанской анисовой на­
стойки, и вскоре я увидел такую же бутылку у Диего... Конечно, 
Ривера не понимал, что подражает Пикассо; а много лет спу­
стя, осознав это, начал поносить «Ротонду» — сводил счеты со 
своим прошлым.

Кубизм его многому научил; его работы парижского вре­
мени мне и теперь кажутся прекрасными. Он иногда писал 
портреты; написал портрет испанского писателя Рамона Гомеса 
де ля Серна, передал пестроту и эксцентричность модели (Ра­
мон выступил в Париже с докладом о современном искусстве, 
стоя на спине циркового слона). Писал Диего Макса Волошина, 
скульптора Инденбаума, архитектора Асеведо. Портрет Макса 
Волошина передавал сочетание семипудового человека с легко­
стью, несерьезностью порхающей птички; голубые и оранже-
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вые тона; розовая маска эстета из журнала «Аполлон» и вполне 
натуралистический завиток курчавой бороды фавна.

Позировал Ривере и я. Он сказал, чтобы я читал или писал, 
но попросил сидеть в шляпе. Портрет — кубистический и все 
же с большим сходством (его купил американский дипломат;« 
Ривера потом не знал о дальнейшей судьбе этого холста). 
У меня сохранилась литография портрета. В 1916 году Диего 
сделал иллюстрации для двух моих книжонок: одну напечатал 
все тот же неунывавший Рираховский, другая была оттиснута 
литографским способом —- я писал, а Ривера рисовал. Больше 
всего Диего увлекали натюрморты.

Ривера был первым американцем, которого я узнал. С Пабло 
Нерудой я познакомился много позднее — в годы испанской 
войны. Есть между ними нечто общее: оба выросли на искус­
стве старой Европы, оба потом захотели создать свое националь­
ное искусство и внесли в него некоторые черты Нового Света — 
силу, яркость, пренебрежение чувством меры (в Америке обык­
новенный дождь напоминает потоп). Диего вместе с Ороско 
создал мексиканскую школу живописи; во фресках Риверы ска­
зались особенности и его характера и характера Америки — 
стихийность, техническое многообразие, наивность.

Мы подружились; мы были крайним флангом «Ротонды» — 
знали, что, помимо старого, печального и рассудительного Па­
рижа, имеются другие миры, да и другие пропорции явлений. 
Диего мне рассказывал про Мексику, я ему про Россию. Хотя 
он говорил, что перед войной прочитал Маркса, восхищался он 
приверженцами Сапаты; его увлекал ребячливый анархизм мек­
сиканских пастухов. А в моей голове тогда все путалось — 
большевистские собрания и Митя Карамазов в Мокром, романы 
Леона Блуа, этого запоздавшего Савонаролы, и распотрошен­
ные скрипки Пикассо, ненависть к налаженному буржуазному 
быту Франции и любовь к французскому характеру, вера в осо­
бую миссию России и жажда катастрофы. Мы с Диего друг 
друга хорошо понимали. Вся «Ротонда» была миром изгоев, но 
мы, кажется, были изгоями среди изгоев.

Ривера часто встречался с Савинковым; от цинизма он был 
застрахован своей природой, любовью к жизни, а его увлекали 
рассказы о том, как этот корректный человек в котелке охо­
тился на великого князя, на министров. Помню один вечер в 
начале 1917 года. Ривера сидел в «Ротонде» с Савинковым и 
Максом, я — с Модильяни и натурщицей Марго; за соседними
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столиками Лапинский и Леже о чем-то оживленно беседовали, 
Когда в десять часов «Ротонду» закрыли, Моди убедил нас пой­
ти к нему.

Я почему-то хорошо запомнил длинный, бессвязный раз­
говор о войне, о будущем, об искусстве. Постараюсь его резю­
мировать; может быть, отдельные фразы были сказаны и не 
тогда, но я правильно изложу мысли каждого.

Л е ж е .  Война скоро кончится. Солдаты не хотят больше 
воевать. Немцы тоже поймут, что это бессмысленно. Немцы 
всегда соображают медленнее, но они обязательно поймут. Нуж­
но будет отстраивать разрушенные области, страны. Я думаю, 
что политиков прогонят: они обанкротились. На их место поса­
дят инженеров, техников, может быть, и рабочих... Конечно, 
Ренуар — хороший живописец, но трудно себе представить, что 
он живет в наше время. Танки — и Ренуар!.. Что должно вдох­
новлять? Наука, техника, работа. И еще спорт...

В о л о ш и н .  По-моему, человеку этого мало. Может ли 
Европа превратиться в Америку? Война разворотила не только 
Пикардию, но и нутро человека. Гоббс называл государство 
«левиафаном». Люди могут стать автоматическими тиграми: 
у них есть опыт, и они приобрели вкус. Я предпочитаю холсты 
Леже машинам. Быть рабом неодухотворенных существ меня 
не соблазняет.

М о д и л ь я н и .  Вы все чертовски наивны! Вы думаете, кто- 
то вам скажет: «Миленькие, выбирайте»? Меня это смешит. 
Теперь выбирают только самострелы, но их за это расстрели­
вают. А когда война кончится, всех посадят в тюрьму. Ностра­
дамус не ошибался... Всех облачат в костюмы каторжников. 
Самое большее — академикам предоставят право носить штаны 
не в полоску, а в клетку.

Л е ж е .  Нет. Люди изменились, они просыпаются.
Л а п и н с к и й .  Это правда. Конечно, капитализм ничего 

больше не может создать, он теперь только разрушает. Но со­
знание растет. Может быть, мы накануне развязки. Никто не 
знает, где это начнется — в Париже, в окопах или в Петер­
бурге...

С а в и н к о в .  «Сознание» миф. В Германии было очень 
много социалистов, а когда скомандовали «айн, цвай», они за­
шагали. Самое поганое впереди.

Л а п и н с к и й .  Нет, самое скверное позади. Социалисты 
могут...
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М о д и л ь я н и .  А вы знаете, на кого похожи социалисты? 
На плешивых попугаев. Я это сказал моему брату. Пожалуй­
ста, не обижайтесь, социалисты все-таки лучше других. Но вы 
ничего не понимаете. Тома — министр! Какая разница между 
Муссолини и Кадорна? Ерунда! Сутин написал замечательный 
портрет. Это Рембрандт, можете верить или не верить. Но его 
тоже посадят за решетку. Слушай (это к Леже), ты хочешь 
организовать мир. А мир нельзя измерить линейкой. Есть 
люди...

Л е ж е .  Хорошие художники были и прежде. Нужен новый 
подход. Искусство выживет, если оно разгадает язык современ­
ности.

Р и в е р а .  Искусство в Париже никому не нужно. Умирает 
Париж, умирает искусство. Крестьяне Сапаты не видали ника­
ких машин, но они во сто раз современнее, чем Пуанкаре. Я 
убежден, что, если им показать нашу живопись, они поймут. 
Кто построил готические соборы или храмы ацтеков? Все. 
И для всех. Илья, ты пессимист, потому что ты чересчур ци­
вилизован. Искусству необходимо хлебнуть глоток варварства. 
Негритянская скульптура спасла Пикассо. Скоро вы все поеде­
те в Конго или в Перу. Нужна школа дикости...

Я. Дикости хватит и здесь. Мне не нравится экзотика. Кто 
поедет в Конго? Цетлины, может быть Макс, он напишет еще 
один венок сонетов. Я ненавижу машины. Нужна доброта. Ког­
да я вижу рекламы мыла «Кадум», я знаю, что младенец в 
мыльной пене чист и добр. Ужасно, что Гинденбург или Пуан­
каре тоже были детьми!..

Р и в е р а .  Ты европеец, в этом твое несчастье. Европа изды­
хает. Придут американцы, азиаты, африканцы...

С а в и н к о в .  Американцы скоро объявят войну и высадят­
ся. О каких азиатах вы говорите? О японцах?..

Р и в е р а .  Хотя бы...
Диего вдруг закрыл глаза. Только Модильяни и я знали, 

что сейчас произойдет. Лапинский спокойно разговаривал с 
Леже. Макс, не замечая, что происходит с Риверой, рассказывал 
ему о видениях Юлии Круденер. Моди и я пробрались поближе 
к двери. Диего встал и крикнул: «Здравствуйте, господа мо­
гильщики! Вы, кажется, пришли за мной? Не тут-то было. Хо­
ронить буду я...» Он направился к Волошину и приподнял его; 
это было невероятно — Макс весил не меньше ста килограммов.
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Ривера зловеще повторял: «Сейчас!.. Головой в дверь... Я  вас 
похороню по первому разряду...»

В 1917 году Ривера неожиданно увлекся Маревной, с кото­
рой был давно знаком. Характеры у них были сходные — 
вспыльчивые, ребячливые, чувствительные. Два года спустя у 
Маревны родилась дочь Марика. (Недавно я встретил в Лон­
доне Маревну, она рисует, лепят, пишет мемуары, хотя смутно 
помнит прошлое. Марика очень похожа на Диего; она актриса, 
внешность у нее мексиканская, родной язык французский, была 
замужем за англичанином и любит говорить, что она наполо­
вину русская.)

Приехав в Париж весной 1921 года, я, конечно, сразу разы­
скал Риверу; он жил все в той же мастерской. Перед этим он 
побывал в Италии, восхищался фресками Джотто и Учелло; 
рисовал; то были первые наброски его нового периода. Он был 
увлечен Октябрьской революцией, рассказами о Пролеткульте; 
собирался к себе на родину.

Вскоре он начал покрывать стены правительственных зда­
ний Мехико грандиозными фресками. Я читал о нем, видел ино­
гда репродукции его фресок, но с ним не встречался. В 1928 го­
ду он приехал в Москву; мы с ним не виделись — я тогда был 
в Париже. Как-то пришла ко мне одна из его бывших жен, кра­
сивая мексиканка Гваделупа Марин; она разыскивала в Париже 
ранние работы Диего.

Ривера стал знаменит; о нем писали монографии. Его при­
гласили в Соединенные Штаты; он написал портрет одного из 
автомобильных королей — Эсделя Форда; Рокфеллер заказал 
ему фрески. Ривера изобразил сцены социальной борьбы, Лени­
на. После долгих переговоров фрески были уничтожены.

В 1951 году в Стокгольме я пошел на большую выставку 
мексиканского искусства. Древняя скульптура меня потрясла; 
она напоминала древнюю скульптуру Индии, Китая. Поражали 
пути цивилизации: от архаики, от монументальности ацтеки 
сразу перешли к вычурному барокко. Потом я поднялся на вто­
рой этаж и увидел работы Риверы. Станковые полотна показы­
вали живописную силу. Были и репродукции стенной живо­
писи. Я ее не почувствовал, наверно, не понял. Порталы готи­
ческих соборов представляют каменную энциклопедию эпохи, 
но люди тогда не умели читать. Фрески Риверы — это множе­
ство рассказов: то об истории мексиканской революции, то о 
прививках против оспы, то об экономике Нового Света. Он не
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забыл итальянских уроков, его мексиканки наклоняются, тан­
цуют и спят, как флорентийские дамы пятнадцатого века. Он 
хотел соединить национальные традиции с современной живо­
писью, как это пытались сделать многие индийские или япон­
ские живописцы. Я понял вдруг его упреки, обращенные к со­
ветским художникам: почему они пренебрегают «народным 
искусством — лаковыми коробочками». Вероятно, будь он рус­
ским, он попытался бы соединить раннего Риверу с Палехом...

Впрочем, я начинаю говорить о моих художественных вку­
сах, а это не к месту. Лучше сказать, что Ривера попытался 
разрешить одну из труднейших задач нашей эпохи: создать 
стенную живопись. Через всю жизнь он пронес верность наро­
ду; много раз ссорился и мирился с мексиканскими коммуни­
стами, но с 1917 года и до смерти считал Ленина своим учи­
телем.

Он приезжал в Вену на Конгресс сторонников мира; это 
было в 1952 году. Я сказал ему, что на мексиканской выставке 
мне понравились работы художника Тамайо. Диего рассердил­
ся, обвинил меня в формализме; вместо встречи друзей после 
тридцатилетней разлуки вышел скучный диспут о станковой и 
стенной живописи. Потом он приезжал в Москву лечиться; при­
шел ко мне. Мы провели вечер в воспоминаниях — так разгова­
ривают люди, когда чемоданы упакованы и полагается при­
сесть перед длинной дорогой. Все, что в нем было детского, пря­
мого, сердечного, что меня когда-то трогало, встало в этот пос­
ледний вечер. Больше мы не видались.

Он был из тех людей, которые не входят в комнату, а как- 
то сразу ее заполняют. Эпоха теснила многих, а он не уступал, 
потесниться пришлось эпохе.

30

Я посылал в «Биржевку» письма, преисполненные негодования: 
почему мои фронтовые очерки появляются в исковерканном 
виде? Письма не помогали. Я продолжал писать очерки и по­
степенно привык к тому, что мои статьи приглаживают, а  ино­
гда даже приписывают мне чужие мысли. Шел третий год вой­
ны, и все ко всему привыкли; это было самым страшным.

В маленьком городке Пикардии Альбере, в полуразрушен­
ном доме, жила кабатчица с четырьмя детьми. Она больше не
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обращала внимания на снаряды, жаловалась, что подорожало 
вино — сто шестьдесят франков гектолитр. Она бойко торгова­
ла — солдаты пили подорожавшее вино. Ее детям казалось, что 
люди всегда жили под обстрелом.

Возле английской батареи была мельница; конечно, она не 
работала, но старик мельник остался в своем домике. Немцы 
били по батарее, а старик думал об одном: боялся, что солдаты 
растащат мешки из-под муки или их испачкают.

В погребах Реймса шла будничная жизнь: в одном погребе 
печаталась газета «Восточный вестник», в другом была школа, 
в третьем — парикмахерская.

В маленьких французских городках до войны имелся обяза­
тельно crieur public — служащий мэрии, который обходил ули­
цы с барабаном и выкрикивал: у такого-то сбежала собака, 
такой-то потерял портфель. Радиоприемников еще не было, и о 
мобилизации французы узнали от этих «герольдов». В Компьене 
я видел старика с барабаном; ложились снаряды, а он хрипло 
выкрикивал, что одна дама потеряла брошку, нашедшему будет 
дано вознаграждение.

В окопах шла окаянная и все же будничная жизнь: ждали 
почты, давили вшей, ругали офицеров, рассказывали похабные 
анекдоты; потом умирали.

Английские солдаты каждый день обязательно брились: 
смерть смертью, но нельзя не побриться.

Возле Ланса я как-то спросил французского солдата, кото­
рый копошился подле чудом уцелевшего домика, можно ли 
пройти дальше — обстреливают ли немцы дорогу. Он ответил, 
что не знает —- он ведь не на фронте, он приехал на шесть дней 
к жене, которая осталась в этом домике.

В одной деревне зуавы разыскали женщину, которой было 
далеко за сорок; они восторженно кричали; у домика вы­
строился хвост. Военное командование открыло публичные 
дома для солдат. В лагере Мальи были «французские дни», 
«бельгийские».

Зима была невиданно суровой, замерзла Сена. Не было угля. 
Люди мерзли. Правительство твердило об экономии; решили 
два дня в неделю обходиться без пирожных; в дорогих ресто­
ранах можно было получить закуски, суп, рыбу, а после этого 
только одно мясное блюдо — или бифштекс, или утку,— ничего 
не поделаешь, третий год войны!.. Дамские портные, как всегда, 
диктовали новые моды: короткие юбки, маленькие шляпы, по-
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хожие на солдатские, костюмы голубоватого, защитного цвета. 
В газетах печатались рекламы духов, снотворных препаратов, 
протезов для инвалидов. Газеты писали, что аскетизм не к лицу 
французам, он — признак слабости, а Франция уверена в побе­
де. Кинотеатры были переполнены; каждую неделю показы­
вали новую серию «Тайн Нью-Йорка».

Однажды с Диего Риверой я увидел в маленьком кинотеатре 
незнакомого мне актера. Он бил посуду и мазал краской эле­
гантных дам. Вместе с другими мы гоготали; но когда мы вы­
шли из зала, я сказал Диего, что мне страшно: этот маленький 
смешной человечек в котелке показывает всю нелепость жизни. 
Диего ответил: «Да, это трагик...» Мы сказали Пикассо, чтобы 
он обязательно посмотрел фильм Шарло — так тогда называли 
никому не известного Чарли Чаплина.

В «Ротонде» художники продолжали толковать о кубизме. 
В штабе армии угрюмый капитан сидел над ворохом фотогра­
фий. Впервые я увидел землю, снятую с воздуха: это чрезвы­
чайно напоминало рисунки Метценже или Глеза. (В 1948 году 
Пикассо прилетел во Вроцлав и, смеясь, сказал мне: «Мир 
сверху похож на некоторые мои холсты...»)

На английском фронте в бараках «Объединения молодых 
христиан» выдавали бутерброды; по воскресеньям утром там 
бывало богослужение, вечером — кино. На стенах висели нази­
дательные плакаты: о любви к богу, о преимуществах трезво­
сти, о том, что нужно остерегаться венерических заболеваний.

Все стали суеверными; мало кто решался закурить третьим 
от одной спички. Дамы-патронессы не теряли времени: всучали 
солдатам, уезжающим на передовые позиции, ладанки с изобра­
жением Лурдской богоматери. Ладанки охотно брали: кто 
знает?..

(Один сенегалец подарил мне талисман, сказал, что он луч­
ше всяких ладанок; это были зубы — не знаю, немца или фран- 
цуза.)

Унтер-офицеры наказывали сенегальцев впрок — для остра­
стки. Черных посылали на верную смерть. Сенегальцы кашля­
ли, болели, не понимали, где они и почему их убивают. Угрюмо 
молчали жители Индокитая, маленькие загадочные люди, ко­
торых привезли на военные заводы. В те годы кровью выпи­
сывался счет, который много спустя был предъявлен к оплате.

Тысяча девятьсот шестнадцатый год был, кажется, самым 
кровопролитным: Сомма, Верден. На каждом шагу в Париже
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можно было увидеть заплаканных женщин. Солдаты стояли 
насмерть. Накануне второй мировой войны я прочитал днев­
ники Пуанкаре. Вот записи, относящиеся к тем дням, когда шла 
битва за Верден: «Клемансо, считая, видимо, что отныне мини­
стерский кризис стал маловероятным, обрушивается теперь на 
меня... Буржуа находит, что Бриан слишком склонил весы в 
пользу противников Жоффра... Нуланс был агрессивен и сыграл 
на руку радикалам против Тома... Бриан в своей реплике щадил 
Клемансо...»

Иностранные корреспонденты жаждали сенсаций, старались 
завести знакомства с денщиком Галлиени, с шофером Жоффра, 
с горничной Бриана; в свободное время они волочились за фран­
цуженками, пытались их подкупить американскими конфетами. 
Все ругали цензуру. Барзини сиял: ему удалось присутствовать 
при расстреле шпиона; он говорил с раздражением и с восхище­
нием: «Этот мерзавец был удивительно спокоен!» В Париже я 
ходил в Дом прессы. Милош рассеянно объяснял мне, что на­
ступление приостановилось из-за дурной погоды; он думал, 
наверно, о том, что человек обречен.

В том же Доме прессы мне давали бюллетени; речь шла не­
изменно о «возрастающих ресурсах». Людей становилось мень­
ше, пушек и самолетов больше. Начались массированные тан­
ковые атаки. Депутат-социалист Брак рассказал мне, что 
парламентская комиссия рассматривает скандальное дело, свя­
занное с поставками вооружения. Никогда люди не богатели 
так быстро, как в те дни. Война была большим предприятием. 
Я начал тогда думать о «Хулио Хуренито» — хорошо бы рас­
сказать о грандиозном хозяйстве, занятом истреблением людей. 
В романе я его назвал «хозяйством мистера Куля».

(В моей книге Хулио Хуренито изобретает средство, с по­
мощью которого можно истреблять людей оптом. Я бестолково 
описал само изобретение, признавшись, что «по моей прирож­
денной тупости к физике и математике я ничего не усвоил». 
Хуренито предложил мистеру Кулю использовать оружие мас­
сового уничтожения, но тот ответил: «Я прошу вас, дорогой 
друг, до поры до времени никому о вашем изобретении не гово­
рить. Ведь если так просто и легко можно убивать людей, война 
через две недели закончится и все мое сложное хозяйство по­
гибнет. А моя родина только еще собирается воевать».

Дальше я писал, что мистер Куль объяснил мне: «Немцев 
можно добить французскими штыками, а фокусы Хуренито
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лучше оставить впрок для японцев». Японцы меня часто спра­
шивают, почему в 1921 году, когда Япония была союзницей 
Америки, я написал, что новое смертоносное оружие американ­
цы испробуют на японцах. Я не знаю, что им ответить. Почему 
в 1919 году — задолго до открытий Резерфорда, Жолио-Кюри, 
Ферми — Андрей Белый писал:

Мир —рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой 
На электронные струи 
Невоплощенной гекатомбой...

Может быть, такие обмолвки связаны с природой писателя?)
Я говорил, что первая мировая война была черновиком, но 

этот черновик никто не назовет детским лепетом. Шли газовые 
атаки (одной из жертв был Леже). Инвалидов, с лицами, изу­
родованными огнеметами, не выпускали из госпиталей: они 
слишком пугали встречных. Вот моя запись, относящаяся к 
1916 году:

«В Пикардии немцы отошли на сорок — пятьдесят километ­
ров. Повсюду видишь одно — сожжены города, деревни, даже 
одинокие домики. Это не бесчинство солдат; оказывается, был 
приказ, и саперы на велосипедах объезжали эвакуируемую 
зону. Это — пустыня. Города Бапом, Шони, Нель, Ам сожжены. 
Говорят, что немецкое командование решило надолго разорить 
Францию. Пикардия славится грушами, сливами. Повсюду 
фруктовые сады вырублены. В поселке Шон я сначала обрадо­
вался: груши, посаженные шпалерами, не срублены. Я подо­
шел к деревьям и увидел, что все они подпилены, их было 
свыше двухсот. Французские солдаты ругались, у одного были 
слезы на глазах».

Эпоху выдает только одна деталь: саперы на велосипедах...
Осенью 1943 года в Глухове, накануне освобожденном на­

шей армией, я увидел фруктовый сад, а в нем аккуратно под­
пиленные яблони; листья еще зеленели, на ветках были плоды. 
И наши солдаты ругались, как французы в Шоне.

Это не новелла писателя, не статья о природе германского 
милитаризма, это только два дня одной жизни.

В начале войны немецкие солдаты сожгли занятый ими на 
короткий срок городок Жербевилле (около Нанси). Когда я 
приехал туда, жители ютились в бараках, землянках. Они рас­
сказывали: из пятисот домов осталось двадцать; сто человек
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расстреляли. Почему? Этого никто не знал. Почему в Сенлисе 
или в Амьене солдаты, войдя в город, начали убивать жителей? 
Я видел в 1916 году немецкие объявления о казни заложников; 
такие объявления снова появились на стенах французских го­
родов четверть века спустя...

Говорили, что многое придумал Гитлер; нет, он только мно­
гое усвоил, осуществил в грандиозном масштабе. В одном из 
очерков я приводил текст приказа германской комендатуры ме­
стечка Ольн в районе Сен-Кентена: для уборки урожая все на­
селение пятнадцати окрестных деревень (дети с пятнадцати 
лет) должно было работать с четырех часов утра до восьми ве­
чера. Комендатура предупреждала, что «не вышедшие на ра­
боту мужчины, женщины и дети будут наказаны двадцатью 
палочными ударами».

В 1910 году я поехал из тихого Брюгге в тихий Ипр; 
там был средневековый рынок, украшенный изумительными 
статуями, один из немногих сохранившихся памятников граж­
данской готики. Я оказался в этом городе в 1916 году; его 
обстреливала немецкая артиллерия. Вместо рынка я увидел 
развалины; только одна каменная дама, случайно уцелевшая, 
продолжала улыбаться. Жители давно были эвакуированы, а 
солдаты жили в погребах и в землянках. Перед развалинами 
рынка я увидел двух английских солдат; они говорили о го­
тике, один что-то записывал в книжечку.

Появилось слово «иприт» — так окрестили отравляющие 
газы, которые немцы применили впервые в битве за Ипр.

В 1921 году я снова увидел развалины Ипра. В землянках 
жили вернувшиеся жители. Предприимчивые люди построили 
бараки с вывесками «Гостиница победы», «Кафе союзников», 
«Ресторан мира». Тысячи туристов приезжали поглядеть на 
развалины. Инвалиды, безногие, слепые продавали открытки 
с видами разгромленного города.

Потом Ипр отстроили, и началась новая война.
Артиллерия два года громила один из древнейших городов 

Франции — Аррас. На башне ратуши был золотой лев, храни­
тель свободы. Рухнула башня; солдаты подобрали льва, ото­
слали в Париж. Аррас потом отстроили; а вскоре па город 
упала первая бомба второй мировой войны. Это похоже на 
сказку про белого бычка или на миф о Сизифе в аду.

Младший лейтенант Жан-Ришар Блок писал своей жене, 
что эта война должна быть последней. В письмах он непре-
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станно спрашивал жену о детях, его младшей, дочери Фран­
суазе было тогда три года. В 1945 году немцы казнили Фран­
суазу («Франс») в Гамбурге.

В 1916. году, о котором я тенерь рассказываю, никто из 
солдат не мог себе представить, как пережить еще один день; 
а война всем казалась вечной. На итальянском фронте в окопе 
сидел молодой Хемингуэй; о том, что было у него на сердце, 
мы знаем по роману «Прощай, оружие!». Напротив, в австро­
венгерском окопе, сидел Мате Залка. Хемингуэй и генерал 
Лукач (так звали Мате Залку в Испании) в 1937 году встре­
тились возле Мадрида на КП 12-й Интернациональной брига­
ды. «Война — это всегда пакость»,— добродушно говорил гене­
рал Лукач и глядел на карту; Хемингуэй его расспрашивал 
о боях за Наласио Ибарра.

Приехал в отпуск хозяин гостиницы; мы расцеловались. 
Он рассказал, что солдаты смертельно устали, ненавидят по­
литиков, спекулянтов, не верят газетам. «Но что тут поде­
лаешь,-- повторял он,— от нас двести метров до бошей. 
Конечно, солдатам и у них плохо, но генералы приказывают. 
Я видал, что они сделали с Перроной...»

Я читал газеты, которые мне приносил Лапинский; там 
писали, что в войне заинтересованы только капиталисты. 
Я это знал и без газет: слишком много вокруг было лжи, ли­
цемерия, жестокости. Помню карикатуру в благонамеренном 
журнале «Л’иллюстрасион» — толстяк в котелке при слове 
«мир» плачет: «Я поставляю в день четыре тысячи снарядов, 
вы хотите меня разорить...» Да, в 1916 году это знали все. 
Но за спиной были не только толстяки в котелках, была еще 
Франция, ее тихие города со стенами, обвитыми лиловыми 
глициниями. А немцы в Нуайоне... Никто не знал, что тут 
можно сделать.

С каждым годом умирают люди, пережившие первую ми­
ровую войну; входит в жизнь поколение, не знавшее и второй. 
Мы кончаем жить, я говорю о моих сверстниках; забыть мы 
ничего не можем. Пятнадцать последних лет я отдаю почти 
все свои силы, почти все время одному: борьбе за мир. 
Я пишу эту книгу между двумя поездками, часто отклады­
ваю недописанную главу. Друзья иногда говорят, что я по­
ступаю глупо, мог. бы посидеть, написать еще роман. А рома­
нов на свете много... Я вспоминаю 1916 год — нашр бессилие, 
отчаяние. Если бы хоть чем-нибудь, хоть самым малым помочь
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отстоять мир!.. Я переворачиваю слова Декарта: можно по- 
разному думать о назначении жизни, о ее осмысленности, но 
для того, чтобы думать, необходимо существовать. Я гляжу 
в окно на малыша; у него- чересчур серьезное лицо; он в 
огромных валенках; хотя снег посерел, он сейчас что-то лепит 
из последнего, апрельского снега. Этому Декарту всего восемь 
лет, но он о чем-то думает. Наверно, он додумает то, над чем 
мы не успели по-настоящему задуматься. Только не нужно, 
чтобы его убили!

31

Я спрашиваю себя, почему мне трудно писать о Пикассо. 
Может быть потому, что он очень знаменит, что о нем напи­
саны сотни книг, что имеются длиннейшие труды, посвящен­
ные не только каждой из его работ, но его мастерским, его 
голубям или собакам, его фуфайкам и кепкам? Да, конечно, 
Пикассо описывали многие — и его ближайшие друзья, и 
люди, случайно с ним встретившиеся, описывали умно или 
глупо, талантливо или бесцветно. Но не поэтому мне трудно 
писать о Пикассо; ведь сколько раз я, как любой писатель, 
садился за стол, хорошо зная, что хочу показать то, что давно 
показано. Слов нет, куда труднее описать обыкновенный осен­
ний дождь, чем старт реактивного самолета; но в этой книге 
я часто пытаюсь рассказать о предметах, не раз описанных 
до меня, и описанных куда лучше. Трудность в другом — 
в самом Пикассо.

Один крупный художник мне как-то сказал: «Пикассо — 
гений, но он не любит жизни, а живопись утверждает жизнь». 
Это правда, как правда и то, что Пикассо страстно любит 
людей, природу, искусство, жизнь, что никогда в нем не осты­
вает любопытство подростка; многие его холсты говорят не 
только о красоте жизни, но ее ощутимом тепле, вкусе, за­
пахе. Люди, которые пишут о Пикассо, отмечают, что он стре­
мится освежевать, распотрошить зримый мир, расчленить и 
природу и мораль, сокрушить существующее; одни видят в 
этом его силу, революционность, другие с сожалением или 
возмущением говорят о «духе разрушения». (В конце сороко­
вых годов, читая рассуждения некоторых наших критиков 
о Пикассо, я поражался, до чего их приговор — разумеется,
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не по их желанию — совпадал с отзывами Черчилля и Тру­
мэна, которые — один, будучи самодеятельным художником, 
другой самодеятельным музыкантом,— осуждали бунтаря Пи­
кассо.) Я не раз в жизни ощущал разрушительную силу 
Пикассо, были периоды, когда я ощущал исключительно это, 
этому радовался, этим вдохновлялся. Но ведь это факт моей 
биографии, а не биографии Пикассо. (Теперь некоторые хол­
сты Пикассо мне кажутся нестерпимыми: я не понимаю, 
почему он способен возненавидеть лицо прелестной жен­
щины.) Справедливо ли назвать разрушителем человека, 
преисполненного жажды созидания, художника, который 
свыше шестидесяти лет подряд строил и строит, который 
смело примкнул к коммунистам, не предпочел анархизма, без­
различия или позы скепсиса, куда более легкой для худож­
ника? Можно — и это тоже будет правдой — сказать, что 
Пикассо оживает в своей мастерской, что его раздражает 
эстетическая неграмотность различных «судей», что он пред­
почитает одиночество митингам или заседаниям. Но как при 
этом забыть его страстность в годы испанской войны, его 
голубок, участие в движении сторонников мира, партбилет, 
плакаты, рисунки для «Юманите» и многое другое?

В эпоху монмартрскую («Бато-лявуар»), которой я уже 
не застал, в эпоху «Ротонды», которую я попытался описать, 
мы были молодыми, любили озорничать, «обормотствовали». 
Но Пикассо сохранил страсть к шутке, к розыгрышу до вось­
мидесяти лет. Он и теперь позирует перед фотографами в го­
лом виде, дурачит сиятельных посетителей, принимает 
участие в бое быков. У него есть большая серия литографий 
«Художник и его модели». Художник напоминает то Рубенса, 
то Матисса в старости; модели — голые натурщицы или пер­
сонажи Веласкеса и других старых мастеров; часто среди них 
молодой шут, и этот шут похож на Пикассо (он смеется над 
собой и, наверно, собой гордится). Никто в точности не знает, 
слушая его, где он кончает шутить; он умеет балагурить 
чрезвычайно серьезно, а серьезные вещи говорит так, что при 
желании их легко принять за шутку.

Меня иногда спрашивают, как правильно произносить 
«Пикассо» — с ударением на последнем слоге или на пред­
последнем, то есть кто он: испанец или француз? Конечно, 
испанец — и по внешности и по характеру, по жестокости 
реализма, по страстности, по глубокой, опасной иронии* Граж-
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данская война в Испании его потрясла; может быть, «Гер­
ника» останется самой значительной картиной нашего вре­
мени. В мастерской Пикассо на улице Сент-Огюстен я всегда 
встречал испанских эмигрантов. Испанцам Пабло никогда ни 
в чем не отказывает. Все это так, но стоит задуматься и над 
другим. Почему всю свою жизнь он добровольно прожил во 
Франции? Почему для него был и остался великим Сезанн? 
Почему его лучшими друзьями были три французских поэта — 
Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Поль Элюар? Нет, от Фран­
ции Пикассо не оторвешь.

Некоторые люди резко меняются, и такие перемены облег­
чают рассказ: жизнь приобретает элементы того «развития 
действия», которое прельщает начинающих драматургов. 
Увлекаясь неожиданными поступками, биографы часто забы­
вают о характере человека. Так бывает и с исследованиями, 
посвященными поэтам или художникам: футуристический 
период Маяковского, некрасовский период Блока, испанский 
период Мане, импрессионистический период Сезанна. Пробуют 
расчленить и творчество Пикассо. Казалось бы, ничего нет 
легче: каждые два-три года он ошарашивал и ошарашивает 
критиков живописными открытиями. Исследователи устанав­
ливают много «периодов» — голубой, розовый, негритянский, 
кубистический, энгровский, помпейский и так далее. Беда 
в том, что Пикассо вдруг опрокидывает все деления. Маяков­
ский, побывав в 1922 году в мастерской Пикассо, успокаивал 
своих друзей: слухи неверны, Пикассо не вернулся к класси­
цизму. Молодого Маяковского, однако, удивило, что он не 
нашел у Пикассо никакого «периода»: «Самыми различней­
шими вещами полна его мастерская, начиная от реальнейшей 
сценки голубоватой с розовым, совсем древнего античного 
стиля, кончая конструкцией жести и проволоки. Посмотрите 
иллюстрации: девочка совсем серовская. Портрет женщины 
грубо реалистичный и старая разложенная скрипка. И все эти 
вещи помечены одним годом». Маяковский считал, что поэт, 
который пишет стихи «лесенкой», не может увлечься соне­
тами. А Пикассо равнодушен к различным эстетическим кон­
цепциям. Я не встречал человека, настолько быстро меняю­
щегося и вместе с тем настолько постоянного, верного себе. 
Когда я был у него в 1958 году в Каннах,— я все время ло­
вил себя на мысли: что за наваждение, весь мир переменился 
так, что его не узнать, я сам не понимаю своего прошлого, а
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Пикассо такой же, как сорок пять лет назад! И, думая так, 
я одновременно знал, что никто не шагал быстрее его.

Вот почему так трудно говорить о Пикассо: все, что ни 
скажешь, и правда и неправда. Форма присяги свидетелей на 
суде в разных странах звучит одинаково. От них сначала тре­
буют говорить «только правду», а потом ставят, перед ними 
задачу, порой непосильную,— сказать «всю правду». Разу­
меется, если вопрос стоит о том, совершил ли подсудимый 
преступление, то очевидцу нетрудно сказать всю правду; но 
когда прокурор или защита начинают допытываться, почему 
подсудимый стал подсудимым, то они требуют от свидетеля 
слишком многого — он ведь не Шекспир, не Стендаль и не 
Толстой. Некоторые авторы пишут, что жизнь и творчество 
Пикассо изобилуют противоречиями. Это — отписка. Состав­
ляя путеводитель по Голландии, легко объяснить, какой в этой 
стране пейзаж и какой климат: плоские, зеленые поля, ка­
налы, нежаркое лето с частыми дождями, мягкая зима. Но на 
вопрос, какой пейзаж, какой климат в Советском Союзе, 
несколькими фразами не ответишь. Вряд ли можно назвать 
«противоречивыми» горы Кавказа и тундру, персики Крыма 
и северную морошку. Бывают большие страны. Бывают и 
большие люди. Сложность всегда кажется изобилующей про­
тиворечиями людям, привыкшим к обычным масштабам.

Познакомившись с Пикассо, я сразу понял, нет, вернее, 
почувствовал, что передо мной большой человек. Это было 
незадолго до начала войны — ранней весной 1914 года. Я си­
дел в «Ротонде» с Максом Жакобом; пришел Пикассо, сел за 
наш столик. Макс Жакоб начал рассказывать ему обо мне, 
Пикассо молчал, а потом сказал, что он любит поэтов и лю­
бит русских. Я не понял, говорит ли он всерьез или это иро­
ническая формула вежливости. (Я уже отметил, что лучшими 
друзьями Пикассо были поэты; а русских он действительно 
любит, часто говорил мне, что русские похожи на испанцев.) 
В ту весну на аукционе продавали картины новых художни­
ков, и большой холст Пикассо «розового периода» был куплен 
за огромную сумму; если память мне не изменяет — за десять 
тысяч франков. Пикассо становился известным.

(Задолго до этого некоторые любители «открыли» Пикассо, 
среди них московский коллекционер Щукин. Пикассо и Ма­
тисс рассказывали мне, что Щукин, приходя в мастерскую, 
тотчас замечал лучшие работы. Матисс пробовал всучить ему
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менее удавшиеся, а о тех, с которыми не хотелось расста­
ваться, говорил: «Это не вышло... мазня...» Хитрость не удава­
лась, Щукин в итоге выбирал «неудавшуюся мазню». Вскоре 
после Щукина в мастерскую приходил Морозов: он доверял 
вкусу своего соперника, а выбор холстов предоставлял самим 
художникам. Благодаря коллекциям этих двух москвичей 
Эрмитаж и Пушкинский музей обладают поразительными 
собраниями французской живописи второй половины девят­
надцатого и начала двадцатого века. Были любители Пикассо 
и в других странах. В 1950 году чешский поэт Незвал повел 
меня на окраину Праги, где жил старый пенсионер Крамарж. 
У него я увидел чудесные холсты Пикассо начала кубистиче- 
ского периода. Крамарж рассказал, что, будучи молодым чело­
веком, он приехал в Париж к Пикассо, денег у него было в 
обрез; Пикассо был еще мало кому известен и дешево продал 
чеху десяток холстов. Крамарж преклонялся перед молодым 
художником; купив натюрморт с яблоками, который Пикассо 
только что написал, попросил дать ему яблоко, служившее 
моделью. Мумию этого яблока он мне показал. Мы вместе 
написали Пикассо письмо.)

В начале 1915 года, в холодный зимний день, Пикассо по­
вел меня в свою мастерскую, которая находилась недалеко 
от «Ротонды», на улице Шелыпер. Окна выходили на клад­
бище Монпарнас. Парижские кладбища лишены поэзии рус­
ских или английских, это абстрактные города с прямыми ули­
цами, склепами, плитами. В мастерской нельзя было 
повернуться; повсюду лежали написанные холсты, куски 
картона, жесть, проволока, дерево. Угол занимали тюбики 
с красками; столько тюбиков я не видел и в магазине. Пи­
кассо объяснил, что прежде у него часто не бывало денег на 
краски, и вот, продав недавно несколько холстов, он решил 
обзавестись красками «на всю жизнь». Я увидал живопись 
на стене, на поломанном табурете, на коробках от сигар; 
Пикассо признался, что порой не может видеть незаписанной 
плоскости. Работал он с каким-то невиданным исступлением. 
У других месяцы творчества сменялись теми пустотами, когда 
поэт или художник, по словам Пушкина, «вкушает хладный 
сон»; а Пикассо всю свою жизнь проработал и продолжает 
работать с той же яростью. Различные чудачества, которые 
увлекают репортеров или фотографов, это не жизнь Пикассо, 
это минуты перекура.
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Я спросил, зачем у него жесть; он сказал, что хочет ее 
использовать, но еще не знает как. Не было, кажется, мате­
риала, над которым он не работал бы. Всю свою жизнь он 
учился: любит мастерство. Когда ему было сорок лет, он 
учился у испанского ремесленника Хулио Гонсалеса, как об­
рабатывать листовое железо; в шестьдесят лет учился искус­
ству литографа, в семьдесят стал гончаром.

В мастерской была негритянская скульптура и большой 
холст таможенника Руссо, художника-любителя, вещи кото­
рого теперь украшают музеи всего мира. Картина Руссо изо­
бражала мирную конференцию. Пикассо объяснил мне, что 
негритянские скульпторы меняют пропорции головы, тела, рук 
вовсе не потому, что не видят людей, и не потому, что не 
умеют работать; у них другие понятия о пропорциях, как 
у японских художников другие представления о перспективе. 
«Ты думаешь, таможенник Руссо никогда не видал классиче­
ской живописи? Он часто ходил в Лувр. Но он хотел работать 
иначе...» Пикассо первый понял, что наша эпоха требует пря­
моты, непосредственности, силы.

Ему тогда было тридцать четыре года, но выглядел он 
моложе: очень живые, пронзительные и невероятно черные 
глаза, черные волосы, небольшие, почти женские руки. За­
частую он сидел в «Ротонде» мрачный, почти ничего не гово­
рил; порой им овладевало веселье, тогда он шутил, изводил 
приятелей. От него исходило беспокойство, и это меня успо­
каивало: глядя на него, я понимал, что происходящее со мной 
не частный казус, не заболевание, а особенность эпохи. Я уже 
говорил, что иногда Пикассо был мне дорог своей разрушаю­
щей силой; именно таким я его узнал и полюбил в годы пер­
вой мировой войны.

Принято считать, что в ту эпоху Пикассо был равнодушен 
ко всему, что называют «политикой». Если понимать под этим 
словом смену министерств или газетную полемику, то дей­
ствительно Пикассо в «Матэн» искал скорее анекдоты, нежели 
декларации. Но я помню, как он обрадовался известиям о Фев­
ральской революции. Он подарил мне тогда свою картину; я 
с ним расстался на многие годы.

Говорят, что дружба, как и любовь, требует присутствия, 
при долгой разлуке она чахнет. Я порой не видал Пикассо во­
семь — десять лет; но ни разу я не встречал чужого, переме­
нившегося человека. (Именно поэтому я не помню в точности,
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когда он мне сказал то-то — мог сказать в 1940-м, мог и в 
1954-м...) Помню различные мастерские: на улице Ля Боеси, 
в парадной буржуазной квартире, где он казался случайным 
посетителем, чуть ли не взломщиком; на улице Сент-Огюстен, 
в очень старом доме, там мастерская была большая, с испан­
цами, с голубями, с огромными полотнами, с тем обдуманным 
и организованным беспорядком, который Пикассо порождает 
повсюду; сараи в Валлорисе, жестянки, глина, рисунки, стек­
лянные шарики, обрывки плакатов, чугунные столбы и хибар­
ка, где он ночевал, кровать, заваленная газетами, письмами, 
фотографиями; большой светлый дом «Калифорния» в Кан­
н ах — дети, собаки и снова груда писем, телеграмм, огромные 
холсты, а в саду бронзовая пикассовская коза.

Я давно его прозвал шутя чертом. Это русское слово 
трудно выговорить французу, но по-испански звук «ч» сущест­
вует, и, улыбаясь, Пабло говорит: «Я — черт».

Если он черт, то особенный — поспоривший с богом на­
счет мироздания, восставший и неуступивший. Черт обычно 
не только лукав, но злобен. А Пикассо — добрый черт.

До чего наивны, несведущи или недобросовестны люди, 
считающие его большой, нелегкий творческий путь оригиналь­
ничаньем, желанием «поразить буржуа», любовью к модным 
«измам»! Он не раз говорил мне, что ему смешно, когда кри­
тики пишут, что он «ищет новые формы». «Я ищу одного — 
выразить то, что хочу. Я не ищу новых форм, я их на­
хожу...» Он как-то сказал мне, что иногда, садясь писать, не 
знает, будет ли холст кубистическим или сугубо реалистиче­
ским — это диктуется и моделью, и душевным состоянием 
художника.

В Валлорисе Пикассо позировала одна молодая, красивая 
американка. Он сделал десятки рисунков, писал ее маслом. 
На первом портрете американка выглядит такой, какой ее ви­
дят окружающие; ни один сторонник реализма в самом узком 
смысле этого слова не найдет, что возразить. Постепенно Пи­
кассо начал разлагать лицо. Видимо, модель ему раскрылась 
не только в своей ангельской внешности; он нашел черты, 
выдававшие ее характер, начал их изучать. «Но это свинья 
в кубе»,— сострил стоящий рядом со мной посетитель вы­
ставки, глядя на десятый портрет американки и не подозре­
вая, что портрет красавицы, приведший его в восхищение, был 
первым портретом «кубистической свиньи».
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В 1948 году, после Вроцлавского конгресса, мы были в 
Варшаве. Пикассо сделал мой портрет карандашом; я ему по­
зировал в номере старой гостиницы «Бристоль». Когда Пабло 
кончил рисовать, я спросил: «Уже?..» Сеанс показался мне 
очень коротким. Пикассо рассмеялся: «Но я ведь тебя знаю 
сорок лет...» Портрет Пикассо мне кажется не только очень 
похожим на меня (лучше сказать— я похожу на рисунок), 
но и глубоко психологическим. Все портреты Пикассо раскры­
вают (порой разоблачают) внутренний мир модели. Очень 
давно, когда я сказал Пикассо о моей любви к импрессиони­
стам,* Пикассо заметил: «Они хотели изобразить мир таким, 
каким они его видели. Меня это не увлекает. Я хочу изобра­
зить мир таким, каким я его мыслю...»

Конечно, многие холсты Пикассо трудны для понимания: 
сложность мысли и чувств, непривычность формы. Мне приве­
лось быть переводчиком при первой беседе между Пикассо и 
А. А. Фадеевым во Вроцлаве.

Ф а д е е в .  Я некоторых вещей ваших не понимаю, лучше я 
это вам сразу скажу. Почему вы иногда выбираете форму, не­
понятную людям?

П и к а с с о .  Скажите, товарищ Фадеев, вас учили в школе 
читать?

Ф а д е е в .  Разумеется.
П и к а с с о .  А как вас учили?
Ф а д е е в  (со своим тонким пронзительным смехом). Бе- 

а — ба...
П и к а с с о .  Как и меня — «ба»... Ну, хорошо, а яшвопись 

вас учили понимать?
Фадеев снова рассмеялся и заговорил о другом.
Если задуматься над всем творчеством Пикассо, то станет 

ясным, как он изменил живопись. После импрессионистов 
люди увидели природу заново — без очков болонской школы. 
Художники писали исключительно с натуры: портреты, пейза­
жи, натюрморты. Композиции стали монополией художников 
академического направления. Больше всего художники боя­
лись сюжета, как они говорили, «литературщины». Пожалуй, 
последней композицией, сделанной во Франции большим худож­
ником, остаются «Похороны в Орнане» Курбе; эта вещь напи­
сана в 1850 году. В 1937 году, почти сто лет спустя, Пикассо 
написал «Разрушение Герники».
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Приехав из осажденного Мадрида в Париж, я сразу пошел 
в испанский павильон на Всемирной выставке и замер: увидел 
«Гернику». Потом я дважды ее видел — в 1946 году в нью- 
йоркском музее и в 1956 году в Лувре на ретроспективной вы­
ставке Пикассо,— и каждый раз я испытывал то же волнение. 
Как мог Пикассо заглянуть вперед? Ведь гражданская война 
в Испании еще велась по старинке. Правда, для немецкой 
авиации она была маневрами, но налет на Гернику был не­
большой операцией, первой пробой пера. Потом была вторая 
мировая война. Потом была Хиросима. Полотно Пикассо — это 
ужас будущего, множества Герник, атомной катастрофы. Мы 
видим куски раздробленного мира, безумие, ненависть, от­
чаяние.

(Что такое реализм и реалистичен ли художник, который 
пытается изобразить драму Хиросимы, тщательно выписывая 
язвы на теле одного или десяти пораженных? Не требует ли 
именно реальность другого, более обобщенного подхода, где 
раскрыт не отдельный эпизод, а суть трагедии?)'

Сила Пикассо в том, что самую глубокую мысль, самое 
сложное чувство он умеет выразить языком искусства. Еще 
подростком он рисовал, как мастер; его линии передают все, что 
он хочет,— они ему подвластны; он предан живописи, может 
сердиться, терзаться, если не сразу находит нужный ему цвет.

Была пора, когда у нас культивировалась исключительно 
живопись, похожая на огромные раскрашенные фотографии. 
Помню в ту пору смешной разговор Пикассо с молодым ленин­
градским художником.

П и к а с с о .  У вас продаются краски?
Х у д о ж н и к .  Конечно, сколько угодно..*
П и к а с с о .  А в  каком виде?
Х у д о ж н и к  (недоумевая). В тюбиках..*
П и к а с с о .  А что на тюбике написано?
Х у д о ж н и к  (с еще большим недоумением). Название 

краски: «охра», «жженая сьена», «ультрамарин», «хром»...
П и к а с с о .  Вам нужно рационализировать производство 

красок. На фабрике должны изготовлять смеси, а на тюбиках 
ставить: «для лица», «для волос», «для мундира». Это будет 
куда разумнее.

Некоторые авторы, писавшие о Пикассо, пытались изобра­
зить его увлечение политикой как нечто случайное, как при­
хоть: оригинал, любит бой быков, почему-то стал коммунистом.
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Пикассо всегда относился очень серьезно к своему политиче­
скому выбору. Помню обед в его мастерской в день открытия 
Парижского конгресса сторонников мира. В тот день у Пабло 
родилась дочь, которую он назвал Паломой (по-испански «па- 
лом а»— голубка). За столом нас было трое: Пикассо, Поль 
Элюар и я. Сначала мы говорили о голубях. Пабло рассказы­
вал, как его отец, художник, часто рисовавший голубей, давал 
мальчику дорисовывать лапки — лапки успели надоесть отцу. 
Потом заговорили вообще о голубях; Пикассо их любит, всегда 
держит в доме; смеясь, он говорил, что голуби жадные и драч­
ливые птицы, непонятно, почему их сделали символом мира. 
А потом Пикассо перешел к своим голубкам, показал сотню 
рисунков для плаката — он знал, что его птице предстоит об­
лететь мир. Он говорил о конгрессе, о войне, о политике. Я за­
помнил его фразу: «Коммунизм для меня тесно связан со всей 
моей жизнью как художника...» Над этой связью не задумыва­
ются враги коммунизма. Порой она кажется загадочной и для 
некоторых коммунистов.

Пикассо потом сделал еще несколько голубок: для Варшав­
ского конгресса, для Венского. Сотни миллионов людей узнали 
и полюбили Пикассо только по голубкам. Снобы над этим из­
деваются. Недоброжелатели обвиняют Пикассо в том, что он 
искал легкого успеха. Однако его голубки тесно связаны со 
всем его творчеством — с минотаврами и козами, со старцами 
и девушками. Конечно, голубка — крупица в богатстве, создан­
ном художником; но ведь сколько миллионов людей знают и 
почитают Рафаэля по репродукциям одной его картины «Сик­
стинская мадонна», сколько миллионов людей знают и почита­
ют Шопена только потому, что он написал музыку, которую 
они слышат на похоронах! Так что снобы напрасно смеются. 
Конечно, по одной голубке узнать Пикассо нельзя, но нужно 
быть Пикассо, чтобы сделать такую голубку.

Самого Пикассо не только не обижает, но бесконечно тро­
гает любовь простых людей к его голубке и к нему. Мы с ним 
были в Риме осенью 1949 года на заседании Комитета мира. 
После митинга, состоявшегося на одной из самых больших пло­
щадей города, мы шли по рабочей улице; прохожие его узна­
ли, повели в маленькую тратторию, угощали вином, обнимали; 
женщины просили его подержать на руках их детей. Это было 
проявлением той любви, которой не выдумаешь. Конечно, эти
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люди не видали картин Пикассо, а увидав, многое не поняли 
бы, но они знали, что он, большой художник, за них, с ними, 
и поэтому его обнимали.

На конгрессах — во Вроцлаве, в Париже — он сидел все 
время с наушниками, внимательно слушал. Мне пришлось не­
сколько раз обращаться к нему с просьбами: почти всегда в 
последнюю минуту оказывалось, что для успеха конгресса или 
какой-либо кампании в защиту мира необходимо получить ри­
сунок Пикассо. И как бы ни был он поглощен другой работой, 
он всегда выполнял просьбу.

Порой некоторые из его политических единомышленников 
осуждали или отвергали его произведения. Он принимал это с 
горечью, но спокойно, говорил: «В семье всегда ругаются...»

Он знал, что его картины красуются в музеях Америки, 
знал, что, когда он хотел поехать в Соединенные Штаты с де­
легацией Всемирного Совета Мира, ему не дали визы. Знал и 
другое: в стране, которую он любил, в которую верил, долго 
его называли «формалистом» и держали его холсты в фондах.

Для меня была большой радостью его выставка в Москве 
осенью 1956 года. На открытие пришло слишком много наро­
ду: устроители, боясь, что будет мало публики, разослали куда 
больше приглашений, чем нужно. Толпа прорвала заграждения, 
каждый боялся, что его не впустят. Директор музея подбежал 
ко мне бледный: «Успокойте их, я боюсь, что начнется дав­
ка...» Я сказал в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выстав­
ки двадцать пять лет, подождите теперь спокойно двадцать 
пять минут...» Три тысячи человек рассмеялись, и порядок 
был восстановлен. Открыть выставку от имени «Секции друзей 
французской культуры» должен был я. Обычно церемонии мне 
кажутся скучными или смешными, но в тот день я волновался, 
как школьник. Мне дали ножницы, и мне казалось, что я раз­
режу сейчас не ленточку, а занавеску, за которой стоит Пабло...

Конечно, на выставке люди спорили; так бывает повсюду 
на выставках Пикассо — он восхищает, возмущает, смешит, ра­
дует, никого он не оставляет равнодушным.

«Противоречия»... Хорошо, пусть будет так: «В творчестве 
Пикассо множество противоречий...» Но вспомним даты: его 
первые вещи были выставлены в 1901 году, а теперь на дворе 
1966-й. Мало ли было противоречий за эти шестьдесят пять 
лет? Пикассо выразил сложность, смятение, отчаяние, надеж­
ду своей эпохи. Он разрушает и строит, любит и ненавидит.
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Мне все же повезло! Я встретил в моей жизни некоторых 
людей, которые определили облик века. Я видел не только ту­
ман и шторм, но и тени людей на капитанском мостике. 
К большим удачам моей жизни я отношу тот далекий весен­
ний день, когда я впервые встретил Пикассо, это ведь веха в 
моей жизни.

32

Это было утром. Я сидел, как всегда, в пустой «Ротонде» и 
бился над переводом сонета Дю Белле, который из Рима взы­
вал к Франции:

Зову, кричу, а толка нет:
Лишь эхо слышу я в ответ.

Я — тот, что отстает от стада.

Меня схватил за руку чрезвычайно возбужденный Фо- 
тинский — я не заметил, как он вошел в кафе.

(Художник Серж, или Сергей Фотинский, приехал в Па­
риж задолго до меня. Как все, он голодал, как все, писал пей­
зажи и свято верил в искусство. Он женился на францужен­
ке, но всегда говорил «у нас в России»; получил советский 
паспорт. Это человек очень добрый и восторженный. В 1935 
году он решил съездить в Москву на две недели; прожил в 
Москве два года; глядел на все с восторгом и с испугом. 
В 1941 году немцы его посадили в Компьенский лагерь, слу­
чайно не убили. Он живет в Париже шестьдесят лет, но про­
должает говорить: «У нас в Советской России...» Говорит он 
по-русски своеобразно: «Ты берешь авион?» Еще своеобразнее 
переходит улицу — подымает руку, как бы предупреждая во­
дителей, что машины должны уважать пешехода, вид у него 
при этом Моисея, останавливающего морские волны.)

— Как, ты не знаешь? — кричал Фотинский.— Царя нет!
Я ничего не понял, но обрадовался и обнял Фотинского. 

На первой странице газеты было напечатано: «Государствен­
ный переворот в Петрограде. Николай II отрекся от престола 
в пользу своего брата Михаила». «Ну и что? — сказал я Фо- 
тинскому.— Чем Михаил лучше Николая?» Но Фотинского 
разочаровать трудно: он побежал за другой газетой, и мы
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нашли маленькую телеграмму: «В Петрограде забастовки, де­
монстрации». «Это настоящая революция!» — кричал Фотин- 
ский; я его снова обнял.

Стали понемногу приходить завсегдатаи «Ротонды»; нас 
поздравляли; спорили— удержится ли новый царь или будет 
республика. (Мы не знали, что французская цензура задер­
живала телеграммы и что в Петрограде никто больше не ду­
мает о Михаиле, а Совет рабочих депутатов обсуждает, как 
ему быть с Временным правительством.) Либион сначала ска­
зал, что русские любят все делать не вовремя — достаточно 
поглядеть на Эренбурга; но, увидев, что мы радуемся, выста­
вил бутылку шипучего вуврэ и выпил с нами за республику.

Трудно было понять, что происходит в России. Самая со­
лидная газета «Тан» писала, что женщины взбунтовались 
из-за перебоев с доставкой продовольствия, что неребои объяс­
няются снежными заносами, что Николай был связан с гер­
манофильскими кругами, а Михаил настроен в пользу союз­
ников. Поскольку генерал Хабалов заявил, что в Петроград 
будут доставлены большие запасы муки, беспорядки можно 
считать оконченными.

Два или три дня спустя я пошел с Павлом Людвиговичем 
в русское посольство. Впервые я заглянул в старинный дом 
на улице Гренель. Ворота были раскрыты, и двор заполнен 
взволнованными эмигрантами. Люди что-то кричали, поздрав­
ляли друг друга, пели. Мне сказали, что царский посол Из­
вольский принял делегацию и обещал помочь всем политиче­
ским эмигрантам вернуться на родину; он предупредил, од­
нако, что дело это сложное: немцы усилили подводную войну; 
транспорты должны идти под эскортом английских минонос­
цев; англичане не любят торопиться. Люди не расходились. 
Все почему-то рвались к советнику Севастопуло; он говорил: 
«Господа, я вас прошу войти в положение...»

В коридоре на полу я увидел портрет царя — его успели 
снять со стены. Мне приходится снова повторить, что в пер­
вый раз все действует куда сильнее, чем при повторениях. 
Мне было четыре года, когда на престол взошел Николай И, 
я знал, что отец его «почил в бозе», а он «благополучно здрав­
ствует»; знал, что в Германии — Вильгельм с усами, в Австро- 
Венгрии — старый Франц-Иосиф, в Англии — Георг V, похо­
жий на нашего Николая. И вдруг я вижу портрет Николая в 
царском посольстве на полу! А я, Илья Григорьев Эренбург,
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привлеченный по 102-й статье, стою и пою с товарищами 
«В бой роковой мы вступили с врагами...». И его превосходи­
тельство смотрит на нас умоляюще. Это было необычайно, и 
я строго сказал Севастопуло: «Вы должны нас немедленно 
отправить в Россию». Советник кивнул головой и снова по­
просил всех успокоиться.

«Ты уедешь и не вернешься»,— сказала мне Шанталь. Мы 
долго ходили по пустым темным улицам; накрапывал теплый 
весенний дождь.

Вскоре выяснилось, что отправлять будут группами; 
в первую очередь поедут эмигранты, связанные с политиче­
скими партиями, имеющими вес. Раньше лета мне не выбрать­
ся... Я вернулся к парижской жизни: ходил в «Ротонду», спо­
рил с Диего об искусстве, переводил Максу Жакобу мои сти­
хи. Однако все время я думал о России; никак не мог пред­
ставить себе, что там происходит. Я знал, что газеты лгут. 
А перед глазами вставали картины старой, сонной Москвы — 
палисадники с сиренью, вечера у Тани, явки, чайные...

Я пошел на эмигрантское собрание. Я думал, что там то­
же будут поздравлять друг друга; но все переругались. Эсер 
Чернов красиво говорил: «Нужно защитить социализм и Рос­
сию». Его манера меня раздражала, но я ему аплодировал. 
Антонов-Овсеенко, как всегда, горячился, говорил сумбурно, 
но повторял, что главное — кончить войну; я и ему поаплоди­
ровал. Я понял, что отстал от политической жизни, разобрать­
ся трудно: на первый взгляд все правы. На следующее собра­
ние я не пошел.

Потом был митинг, организованный в честь русской рево­
люции «Лигой прав человека». Огромный зал был переполнен. 
Выступал историк Олар; он говорил, что русская револю­
ция — социальная и что теперь нужно свергнуть кайзера. Не­
которые закричали: «Долой войну!» Выступала Северин; я ее 
знал по некоторым очеркам, немного сентиментальным, но 
написанным искренне; она была подругой и душеприказчицей 
Жюля Валлеса. Северин говорила о подвиге русских женщин, 
о женах декабристов, о Вере Засулич, о Фигнер, о работни­
цах Петрограда. Я ей зааплодировал; сидевший недалеко от 
меня Гриша свистнул. Одни запели «Марсельезу», другие — 
«Интернационал». Праздник окончился дракой.

Газеты были полны восторженных статей об Америке: со 
дня на день в Гавре должны были высадиться первые аме-
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риканСКие отряды. Восхваляли всё — и президента Вильсона, 
и Лилиан Гиш, и американские консервы, и доллары,— это 
был медовый месяц. Зато о России газеты говорили, как о 
старой и неверной жене; особенно возмущал их Совет рабо­
чих депутатов; они сочиняли легенды о Чхеидзе — это была 
первая мишень. Чхеидзе изображался как фанатик, готовый 
отдать Францию в руки кайзера. Французы не могли выгово­
рить его фамилию; Либион в тоске меня спрашивал, знаком 
ли я с этим «Шибидзе» и правда ли, что он ненавидит фран­
цузов; (Н. С. Чхеидзе эмигрировал в 1921 году в Париж. Не 
знаю, как его встретили французы, но несколько лет спустя 
он покончил жизнь самоубийством.) В антирусской кампании 
первое место принадлежало газете «Матэн» — уже в апреле 
она начала печатать фельетончики, где доказывалось, что рус­
ские обожают пруссаков, они легкомысленны и склонны из­
менять своим друзьям.

Особенно горько пришлось русским бригадам, которых цар­
ское правительство прислало во Францию в 1916 году. С са­
мого начала русские солдаты оказались в трагическом положе­
нии. Генерал Лохвицкий и его подчиненные пороли провинив­
шихся «нижних чинов». Французы об этом узнали и начали 
относиться к русским с жалостью и презрением. Когда рус­
ских приводили на отдых в деревню, crieur public по приказу 
русского командования возвещал с барабанным боем, что рус­
ским солдатам строжайше запрещается продавать виноградное 
вино. Во Франции вино дают детям; и крестьяне боялись вы­
глянуть из дому: привели на постой дикарей, которым даже 
вина нельзя пить, они и без вина пьяные...

В июне 1916 года в Марселе произошел первый бунт рус­
ских солдат: они убили офицера, отличавшегося особенной 
жестокостью. Девять «зачинщиков» были расстреляны.

В течение года русские и французы приглядывались друг 
к другу. У меня записаны некоторые суждения русских о 
французах — и осуждающие и благоприятные.

«Он говорит «камарад». А какой он товарищ? Нет у них 
этого, каждый у них за себя».

«Нас ругают, что мы грязные, а вы поглядите на них. 
У него на голове помада, а год в бане не был. Они грязь не 
смывают, а загоняют внутрь».

«Народ вежливый, зайдешь в лавчонку — «месье» и 
«мерси».
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«Это у нас норовят драться. А я смотрю, он стоит и докла­
дывает генералу, как будто он с приятелем говорит. Я видал 
в кафе — сидит французский солдат, пришел полковник, оы 
даже ухом не повел».

«Разве это изба? Да у нас так и не всякий барин живет».
Помню смешной спор, из которого наши вышли победите­

лями. Французы не едят гречневой каши; пробовали ее да­
вать летчикам «Нормандии» —* не стали есть. Так вот, фран­
цузы начали смеяться над русскими солдатами: «У нас это 
только скотина ест». Русские не сдались: «А вот вы улиток 
едите, лягушек. У нас и скотина не станет такого есть...»

Все же до лета 1917 года отношения русских солдат с на­
селением были мирными.

В апреле 1917 года французское командование попыталось 
провести наступление в районе Реймса; в боях приняли уча­
стие две русские бригады. Незадолго до этого генерал Нивель 
принял иностранных журналистов, он расхваливал боевой 
дух французов, а потом, обратившись ко мне, с нескрываемой 
иронией добавил: «Я надеюсь, что французский воздух предо­
хранил ваших соотечественников от блеяния демагогов...» Рус­
ские бригады сражались хорошо, захватили форт, от которого 
зависела судьба Реймса, но, не поддержанные другими частя­
ми, вынуждены были его очистить. Потери были большие.

Первого мая русские солдаты стояли на отдыхе. Устроили 
большой митинг. Оркестр исполнил «Марсельезу», а потом 
«Интернационал». Крестьяне были ошеломлены; один сказал 
мне: «Я понимаю, что они взбунтовались, воевать всем надо­
ело, наши тоже бунтуют... Но почему с ними офицеры! И по­
чему они исполняют «Марсельезу»? Странный вы народ!»

Русские требовали одного: возвращения в Россию. Траге­
дия разыгралась позднее: перед моим отъездом я узнал, что 
русские бригады находятся в лагере Ля Куртин на положении 
пленных, их собираются отправить в Африку.

Неожиданно я получил от английского командования при­
глашение приехать на участок, где стояли «анзаки» —* солда­
ты из Австралии и Новой Зеландии. Оказалось, что австралий­
ские солдаты по закону должны принять участие в парламент­
ских выборах; урны поставили недалеко от переднего края. 
Командир объяснил мне, что русским, наверно, полезно позна­
комиться с техникой выборов на франте.

Мною заинтересовались различные люди, конечно не как
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автором «Стихов о канунах», а как корреспондентом петро­
градской газеты. Внук Маркса, социалист Жан Лонге, долго 
говорил мне о конфликте между антиимпериализмом и необ­
ходимостью спасти Францию, а потом вдруг уныло засмеялся: 
«Не помню, кто это сказал, кажется Ницше, что глупо читать 
нотации землетрясению». Военный министр Пенлеве говорил 
мне о своей любви к Толстому, Чехову, Горькому; у него были 
умные, хорошие глаза. Он был одаренным математиком, не 
знаю, почему он увлекся государственной деятельностью.

В Доме прессы мне возмущенно заявили, что в Сен-Рафаэ- 
ле сенегальцы бунтуют и требуют для солдат «советов». Вско­
ре выяснилось, что сенегальцы требовали отпусков; но газеты 
уверяли, будто «русские пытаются подорвать дух храбрых ко­
лониальных войск».

В Париже начались забастовки. Первыми выступили «ми- 
динетки» — так зовут модисток, белошвеек, шляпниц. Моло­
денькие девушки ходили по улицам с задорной песенкой; со­
держание ее было вполне невинно — работницы требовали 
«английской недели», то есть короткого рабочего дня в суббо­
ту, и надбавки заработной платы. Солдаты-отпускники присо­
единялись к демонстрациям мидинеток: им нравились девуш­
ки, кроме того, они пользовались случаем, чтобы познакомить 
парижан с другой, более серьезной песенкой: то и дело они 
кричали: «Долой войну!»

Начались солдатские бунты. В «Ротонду» пришел отпуск­
ник и рассказал, что его товарища, молодого скульптора, рас­
стреляли.

Мне дали пачку немецких газет. Немцы восхищались рус­
ской революцией и приветствовали французских солдат, кото­
рые протестуют против войны. В Германии, однако, никто 
ничего не кричал. Немецкие дивизии по-прежнему стояли в 
Шампани, в Артуа, в Пикардии.

Все было тревожно и непонятно. Помню только одно весе­
лое событие. Дягилев поставил балет «Парад»; музыку напи­
сал Эрик Сати, декорации и костюмы сделал Пикассо. Это 
был очень своеобразный балет: балаган на ярмарке с акроба­
тами, жонглерами, фокусниками и дрессированной лошадью. 
Балет показывал тупую автоматизацию движений, это было 
первой сатирой на то, что потом получило название «амери­
канизма». Музыка была современной, декорации — полукуби- 
стическими. Публика пришла изысканная, как говорят фран-
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цузы — «весь Париж», то есть богатые люди, желающие быть 
причисленными к ценителям искусства. Музыка, танцы, а осо­
бенно декорации и костюмы возмутили зрителей. Я был до 
войны на одном балете Дягилева, вызвавшем скандал,— это 
была «Весна священная» Стравинского. Но ничего подобного 
тому, что случилось на «Параде», я еще не видел. Люди, си­
девшие в партере, бросились к сцене, в ярости кричали: «За­
навес!» В это время на сцену вышла лошадь с кубистической 
мордой и начала исполнять цирковые номера — становилась 
на колени, танцевала, раскланивалась. Зрители, видимо, ре­
шили, что танцоры издеваются над их протестами, и совсем 
потеряли голову, вопили: «Смерть русским!», «Пикассо — 
бош!», «Русские — боши!» На следующий день «Матэн» пред­
лагала русским заняться не плохой хореографией, а хорошим 
наступлением где-нибудь в Галиции.

Каждый день я ходил в какую-нибудь канцелярию: то в 
русское консульство, то в английское, то во французскую по­
лицию: выехать было не просто. Наконец мне выдали паспорт 
от имени Временного правительства; оставалось получить 
визы. Это слово я услышал впервые — до войны никаких виз 
не было. Настал день, когда у меня оказались все три визы — 
английская, норвежская и шведская.

Послезавтра я уезжаю! Либион считал, что в каждом поря­
дочном городе существуют кафе и там коротают вечера худож­
ники и поэты. Он меня угостил на прощание дивным арманья- 
ком и сказал: «Когда ты будешь пить водку в московской «Ро­
тонде», ты еще вспомнишь старика Либиона...» Диего Ривера 
радовался за меня — я еду на революцию, а он видел револю­
цию в Мексике, это самое что ни на есть веселое дело. Модилья­
ни мне сказал: «Может быть, мы увидимся, а может быть, нет. 
Мне кажется, что всех нас посадят в тюрьму или убьют...»

Помню последний вечер в Париже. Я шел с Шанталь по 
набережной Сены, глядел кругом и ничего больше не видел. 
Я уже не был в Париже и еще не был в Москве; кажется, я 
нигде не был. Я сказал ей правду: я счастлив и несчастен. 
В Париже я плохо жил, и все-таки я люблю этот город. Я при­
ехал сюда мальчишкой, но я знал тогда, что мне делать, куда 
идти. Теперь мне двадцать шесть лет, я многому научился, но 
ничего больше не понимаю. Может быть, я сбился с пути?..

Она меня утешала, сказала: «До свидания!» Мне хотелось 
ответить: «Прощай!»
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Французы писали на стенах: «Остерегайтесь, вас слышат вра­
жеские уши!» Все только и говорили, что о бдительности. Од­
нажды я поехал из Парижа в Эперне; на моем пропуске было 
пять печатей пяти различных ведомств: министерства ино­
странных дел, военного министерства, генерального штаба, 
«бюро передвижений в военной зоне», «контроля над иностран­
цами»; я должен был провести пять дней в пяти канцеляриях; 
я лелеял документ, добытый с таким трудом; но никто ни разу 
у меня его не потребовал.

Англичане ничего не писали на стенах, и на моем паспор­
те была всего одна английская виза; но я увидел, что значит 
бдительность. Меня обыскивали в жизни много раз, но никто, 
однако, не проявлял в этом деле такого мастерства, как анг­
личане. Меня заставили разуться, куда-то уносили ботинки; 
просмотрели все швы на пиджаке и на брюках; отобрали за­
писную книжку, стихи Макса Жакоба и после долгих прере­
каний вернули фотографию Шанталь. Все это англичанин де­
лал с милой улыбкой, нельзя было даже на него рассердиться.

В Лондоне нам сказали, что неизвестно, когда мы поедем 
дальше: это военная тайна. Со мной ехал мой приятель эстонец 
Рудди, мы с ним часто встречались в «Ротонде». Мы пошли по 
очень длинному чужому городу. Все здесь было куда спокой­
нее, чем в Париже; может быть потому, что война была даль­
ше, может быть и потому, что англичане не любят волноваться. 
Город мне показался красивым, величественным и унылым. 
Я подумал: здесь Модильяни посадили бы в сумасшедший дом...

Мы прожили два или три дня в Лондоне. Нас повезли на 
вокзал; куда мы едем, все еще оставалось тайной. Нас оказа­
лось много — политические эмигранты и русские солдаты, 
убежавшие из немецкого плена. Все вагоны были переполне­
ны. Эмигранты, разумеется, сразу начали спорить: одни были 
«оборонцами», другие стояли за Ленина. В одном купе дело 
чуть было не дошло до драки.

Повезли нас на север Шотландии. Я вышел на площадку, 
сказал Рудди, что хочу подышать свежим воздухом. На самом 
деле я понял, что дышу покоем. Здесь не чувствовалось присут­
ствия истории. Одинокие домики, холмы, покрытые, лиловым ве­
реском, отары овец, розовый ирреальный свет северной белой
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ночи. Природа могла многое рассказать человеку; но мне в то 
лето было не до мудрости. Я постоял, подышал и вернулся в 
накуренный вагон, где кто-то хрипло кричал: «А чем твой Пле­
ханов отличается от Гучкова?»

В Обердине нас погрузили на транспорт. Опять было тесно; 
мы сидели на палубе, прижавшись друг к другу. Нам сказали, 
что, если будет тревога, каждый должен занять свое место в 
шлюпке; но людей оказалось больше положенного, и я остался 
без места в шлюпке. Ночью споры притихли; люди сидя дрема­
ли; а море рассказывало о чем-то своем — бурном, но постоян­
ном. Вокруг нашего транспорта вальсировали два английских 
миноносца. Под утро нам объявили, что замечена подводная 
лодка. Я перед этим клевал носом. Посмотрев на Рудди, я на­
чал так смеяться, что сидевшая рядом русская дама рассерди­
лась: «В такие минуты можно быть посерьезнее...» Нет, нельзя 
было оставаться серьезным, глядя на Рудди!

Он был женат на милой француженке, которую мы назы­
вали «утконосом». Его теща убивалась: сумасшедший Рудди, 
он едет в страну, где все теперь вверх дном! Но еще больше 
ее страшил переезд через Северное море. Она причитала: «Вы 
не знаете бошей, они обязательно потопят Рудди!» Она увиде­
ла в газете объявление: какая-то фирма рекламировала чудо­
действенный костюм, в котором человек может сколько угодно 
держаться на воде. Теща купила спасательный костюм для Руд­
ди. И вот он его надел... Можно ли было не смеяться? Я едва 
выговорил — меня душил приступ смеха: «Ты знаешь, на кого 
ты похож? На кубистическую лошадь Пикассо...» Рудди оправ­
дывался: он дал слово теще. А я продолжал хохотать. Дама, не 
выдержав, отошла к шлюпке. Как я мог не смеяться? Тогда 
меня пугала скорее жизнь, чем смерть, а Рудди был действи­
тельно бесподобен.

Английский моряк дал мне спасательный пояс и улыбнулся. 
Я тоже улыбнулся, но пояса не надел. Я поморщился — вода, 
наверное, очень холодная; потом вспомнил, что не купил в 
Обердине английского табака. Солдаты, еще до того как транс­
порт отчалил, забрались в трюм; там было тепло и уютно. Ког­
да была замечена подводная лодка, им сказали, что нужно под­
няться на палубу; но они не вышли из трюма — играли в кар­
ты, да и не верили в спасательные пояса.

Деревянные домики Бергена мне напомнили московские 
переулки. Но и здесь не было мира: незадолго до этого пожар
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уничтожил большую часть города. Христиания (так тогда на­
зывался Осло) мне показалась идилличной. Вот на этой ска­
мье, наверно, гамсуновский Иоганн мечтал о Виктории. А там, 
в домике на курьих лапках возле фьорда, Бранд говорил: 
«Все — иль ничего!» Станиславский хорошо играл доктора 
Штокмана, которого называли «врагом народа». За что? Он 
предпочел правду. Но что такое правда? Доктор Штокман знал, 
что целебные источники отнюдь не целебны, это легко прове­
рить, в лаборатории. А как проверить идеи?..

В Стокгольме мы задержались на несколько дней: ждали 
какой-то телеграммы из Петрограда. Стокгольм меня поразил. 
Я стоял на набережной против королевского дворца, глядел на 
камни, на воду, на небо, и мне хотелось писать стихи. (Я не 
знал, что сорок лет спустя этот город войдет в мою жизнь и 
Стокгольмским воззванием, и частыми посещениями, и новыми 
друзьями.) Я спрашивал себя: может быть, меня прельщает 
спокойствие нейтральной страны, где никто не волнуется за 
жизнь близких, не ждет воздушной тревоги, где в магазинах 
изобилие товаров? Нет, это меня, скорее, сердило. Поразило 
меня другое: скалы среди домов. Построить дом здесь трудно, 
как взять крепость. Поразило море — оно входит в город, ме­
таллическое посвечивание воды, чайки, вмешивающиеся в раз­
говор прохожих. Здесь не было уныния Лондона, его роскоши и 
диккенсовской нищеты, его величия и сплина. Здесь цепенела 
каменная печаль, обдуманная и внезапная, как строка поэта; 
стокгольмцы показались мне не благополучными нейтралами, 
нажившимися на чужой войне, а кандидатами в самоубийцы.

У Рудди оказались знакомые художники; они позвали нас 
вечером в ресторан. Я оглядел нарочитую живописность поме­
щения: старые бочки, медные подсвечники, кубистические 
картины на стенах — Пикассо уже дошел до этой северной ок­
раины Европы. Девушки в беленьких чепчиках, улыбаясь, при­
несли закуски и водку. Я подумал: все-таки это не «Ротонда»... 
Мы аккуратно говорили «сколь» и пили водку. Потом к нашему 
столу подсел очень высокий швед с выпуклыми рачьими гла­
зами; художники объяснили, что это поэт, имени его я не за­
помнил. Он сказал, что говорит немного по-французски, но раз­
говаривать не стал — молча пил водку. Только ближе к полу­
ночи, выпив немало рюмочек, он сказал мне, что Европа — это 
Рим эпохи упадка. Апостол Павел разбивал статуи греческих 
богинь, не задумываясь, представляют ли они художественную



ценность. Он был прав, но статуй жалко. «Что вы собираетесь 
делать в России?» — спросил он меня. Я ответил, что не знаю; 
может быть, меня возьмут в армию, может быть, напишу новые 
стихи или роман. Он сказал, что теперь можно взять лом, мож­
но взять и носовой платок, чтобы утирать слезы. «Я лично люб­
лю и ломать и плакать, как старая дева над разбитой вазой...» 
Его рассуждения показались мне понятными; мы выпили еще и 
расцеловались.

Утром я вспомнил, что еду в Россию; нужно будет пойти к 
поэтам, которых я знаю только по книгам; а Петроград или 
Москва — не «Ротонда»... У меня, например, нет крахмальных 
воротничков, а бритву я потерял на пароходе. К счастью, у ме­
ня оставалось немного денег; я купил бритву и несколько во-» 
ротничков.

Поезд шел вдоль Ботнического залива. На тихих станциях 
белобрысые девушки гуляли с кавалерами. В буфетах на кус^ 
ках льда лежали селедки. Все было чрезмерно тихо и непонят­
но. Ночь была совсем белой: солнце опустилось и сразу начало 
подыматься.

Путь был долгим; наконец мы доехали до последней швед­
ской станции — Хапаранда. Перешли через мост. Вот и русские 
офицеры — это пограничная станция Торнио. Встреча была не­
ласковой. Поручик, посмотрев на мой паспорт, злобно сказал: 
«Опоздали! Кончилось ваше царствие. Напрасно едете...» Это 
было 5 июля. Мы не знали о событиях в Петрограде и приуны­
ли. Поезд шел теперь на юг. На станциях финны сосредоточен­
но молчали. В Хельсинки кто-то нам рассказал, что в Петро­
граде большевики попытались захватить власть, но их усмири­
ли. В вагоне атмосфера накалилась. Один из «оборонцев» 
кричал о «пломбированном вагоне», о «предательстве» и вдруг 
сказал: «Мы поможем разобраться... Вы что хотите — бунто­
вать? Не выйдет, голубчики! Свобода свободой, а вам место в 
тюрьме...» Тотчас один из эмигрантов, присоединившийся к нам 
в Лондоне тщедушный еврей, который все время терял очки и 
глотал какие-то пилюли, вскочил и тоже стал кричать: «Не тут- 
то было! Пролетариат возьмет власть в свои руки. Кто кого по­
садит — это еще вилами на воде писано...»

Я как-то съежился: в Париже все говорили о «бескровной 
революции», о свободе, о братстве, и вот еще мы не доехали до 
Петрограда, а они грозят друг другу тюрьмой. Я вспомнил ка­
меру в Бутырках, парашу, маленькое оконце... В Хельсинки
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офицер, захлебываясь от восторга, рассказывал: «Казаки им 
всыпали... А как прикажете с ними разговаривать? Ведь это бо- 
сячье! Хорошая пулеметная очередь! Другого языка они не по­
нимают...»

Я стоял в коридоре у окна. Кругом лежали солдаты, жен­
щины прижимали к себе огромные тюки. Нельзя было повер­
нуться. Я глядел в окно. Сколько солдат!.. Вид у них стран­
ный — измученные, плохо одеты, ругаются...

Почему все ругаются?..
А вот еще граница — Белоостров. Снова проверяют паспор­

та, осматривают вещи и снова ругаются. Офицер приказал меня 
обыскать. В кармане пальто обнаружили воротнички и бритву; 
офицер унес их в другую комнату, сказал, что на крахмальных 
воротничках теперь пишут секретные инструкции; о бритве не 
упомянул, но и ее вернуть отказался. Нас провели в грязное 
помещение, сказали, что в Петроград мы поедем под конвоем, 
как военнообязанные: нас сдадут воинскому начальнику. Все 
это сопровождалось бранью.

Действительно, нам дали конвойных. Поезд прошел немно­
го и остановился на полустанке. Солдаты штурмовали перепол­
ненные вагоны. Кто-то сказал, что везут царских охранников. 
Солдаты улюлюкали, один крикнул мне: «Вот поставят тебя к 
стенке, это тебе не шампанское...» Офицер показал на меня 
даме: «Видишь — в шляпе — еще один «пломбированный». Хо­
рошо, что сразу сцапали...»

Поезд двинулся и сейчас же остановился возле домика стре­
лочника. Маленькая девочка загоняла гусей. У нее была жи­
денькая косичка с ленточкой. Она посмотрела на меня: я улыб­
нулся и в ответ увидел ее застенчивую улыбку. Мне сразу 
полегчало.

Бабка на площадке истошно кричала: кто-то украл у нее 
мешок с сахаром. «Перебить их нужно всех»,— сказал старик 
в парусиновом пиджаке. Я не стал гадать, кого он хочет пере­
бить — воришек или спекулянток; я вдруг обрадовался: все 
кругом говорят по-русски!

Заводские трубы. Пустырь с примятой травой, с желтыми 
цветами — совсем как на Шаболовке. Прокопченные дома. Вот 
я и дома...



Книга
вторая





1

Я походил на ягненка, отбившегося от стада, о котором писал 
Дю Белле: ведь когда я уехал из России, мне не было и восем­
надцати лет. Как приготовишка, я готов был учиться грамоте; 
спрашивал всех, что происходит, но в ответ слышал одно: «Это­
го никто не понимает...» Я пробовал заводить длиннейшие раз­
говоры — о миссии России, о гнили Запада, о Достоевском, но 
люди были заняты другим: они не разговаривали, а ругались, 
проклинали — кто большевиков, кто Керенского, кто революцию.

На Финляндском вокзале нас встретила пожилая меньше­
вичка в пенсне; она мне сказала: «Идите за мной». Я ответил, 
что меня сопровождает конвойный. Она начала ругать солдата, 
солдат ругал ее. Она ему говорила, чтц он мешочник (он дейст­
вительно вез с собой кулек), а он отвечал, что она, наверно, 
«жрет мармелад». Я стоял и дивился. Меньшевичка нас отвезла 
в общежитие: там было тесно и темно. Какой-то юноша кричал 
своему соседу: «Какой ты революционер? Ты — Галифе, тебя 
нужно приставить к стенке!..»

Как всем политэмигрантам, мне дали отсрочку; поручик в 
участке сказал, что в армии и без меня достаточно болтунов.

Я получил в «Биржевке» причитавшийся мне гонорар и по­
селился в меблированных комнатах на Мойке. С утра я шел 
на улицу и смотрел. Архитектура города, его проспекты каза­
лись мне необычайно ясными, величественными, но понять что- 
либо было невозможно.

Я пошел на митинг в цирк Чинизелли. Народу было много, 
но я сразу почувствовал, что речи всем надоели: энтузиазм 
первых месяцев, видимо, успел иссякнуть, даже болтуны выго­
ворились. Выступали люди случайные. Седая дама доказывала, 
что революцию спасет эсперанто; ее не слушали. Потом высту­
пал анархист, он говорил, что необходимо сейчас же отменить 
государство; все на него кричали; тогда он стал отчаянно сви­
стеть — и его стащили с подмостков. Элегантно одетый молодой 
человек умолял не отдавать Россию кайзеру. На него насели 
два солдата: «А ты, сукин сын, в окопе сидел?..»

Я попытался разыскать поэтов, с которыми переписывался; 
никого из них в городе не оказалось, мне отвечали «на даче»
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или «в Крыму». Т. И. Сорокин как-то послал за мной: «При­
ходи, здесь сейчас Блок». Я побежал в Зимний дворец, но при­
шел слишком поздно — Блока уже не было. Так я и не увидел 
поэта, стихи которого любил больше всего...

В «Биржевке» мне посоветовали пойти в ресторан 
«Вена» — там по вечерам собираются поэты и художники. Я ре­
шил, что «Вена» нечто вроде «Ротонды». Но за столиками си­
дели обыватели, офицеры, спекулянты. Один кричал: «Что же 
вы на карточке пишете, если этого нет? Вы еще Николая по­
ставьте!» Дама визжала: «Почему они прозевали Ленина?..»

На улицах ловили дезертиров; патрули, проверявшие доку­
менты, сами походили на дезертиров. Однажды я видел, как два 
офицера отобрали у женщины мешок с сахарным песком. Она 
вопила: «Ироды!..» Когда она ушла, один из офицеров крикнул 
вслед, что скоро ее приставят к стенке,— Керенский потакает 
мешочникам, но и на него найдется управа. Потом офице­
ры, не стесняясь прохожих, поделили между собой добычу.

В магазинах можно было купить гаванские сигары, севрские 
вазы, стихи графини де Ноай. В кондитерских подавали кофе 
с медом (сахара уже не было), а вместо пирожных — тонень­
кие ломтики белого хлеба и повидло. Извозчики больше не го­
ворили про овес, только угрюмо ругались. Один поэт, с которым 
я познакомился в редакции «Биржевки», сказал: «Единствен­
ная надежда на генерала Корнилова. Его зовут Лавр — это сим­
волично...»

Солдаты говорили про «замирение». Дезертиры ничего не го­
ворили, мрачно поглядывали на прохожих. По Невскому гуляли 
девушки в военной форме; они лихо козыряли, и груди у них 
были очень большие; они «митинговали» на углу Садовой, кри­
чали, что нужно найти Ленина, а пока что арестовать Чернова.

Я услышал Чернова; он говорил, как в Париже, очень воз­
вышенно. Но в марте он меня чем-то тронул, а в августе по­
казался смешным. Он умел говорить и, в общем, напоминал 
французского радикал-социалиста, который клянется избира­
телям, что если его выберут, то он построит мост через речку. 
Чернов клялся, что даст крестьянам землю и спасет Россию от 
•немцев. У него были хитрые глаза; по-моему, никто из слу­
шавших ему не поверил. Слышал я и Керенского; это напоми­
нало театр — казалось, что глава Временного правительства 
сейчас заплачет или убежит со сцены. К этому времени слава 
Керенского успела потускнеть; все же полсотни женщин
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истошно вопили, приветствуя его, одна кинула ему букетик по- 
луувядших астр; он поднял цветы и почему-то их понюхал.

Я встретил двух-трех эмигрантов, которых знал по Пари­
жу. Один из них, большевик (его звали Сашуней), сказал, что 
Антонов-Овсеенко сидит в «Крестах», что меньшевики — пре­
датели, время споров прошло. Я спросил его, не боится ли он, 
что немцы, воспользовавшись гражданской войной, захватят 
Петроград. Он стал кричать, что я рассуждаю, как меньшевик, 
что я интеллигент «с головы до ног», «интеллигенция путает­
ся в ногах», теперь не немцы страшны, а «оборонцы».

Я проговорил час или два с Савинковым. Он был помощни­
ком военного министра, и я не узнавал того Бориса Викторо­
вича, который уныло усмехался в «Ротонде». Савинков гово­
рил о крутых мерах, о диктатуре, о порядке. Керенского он 
назвал фразером, который упивается тембром своего голоса; о 
Временном правительстве отозвался презрительно: «Это расте­
рявшиеся люди, они заседают не сидя, а стоя...»

В Зимнем дворце я увидел, как жил царь; жил он неинте­
ресно; комнаты были заставлены безвкусной мебелью, мещан­
скими безделушками. (Такие же вещи я увидел потом в пе­
кинском дворце, в покоях последнего китайского императора.) 
Среди пуфов стояли раскладушки; валялись винтовки — рево­
люция, которую Савинков хотел преждевременно похоронить, 
бродила по залам Зимнего дворца. На лестнице какая-то дама 
схватила помощника военного министра за борт пиджака: «Но 
вы мне скажите, почему Жоржа держат в остроге? Он еще в 
лицее читал Герцена...»

Савинков познакомил меня с Ф. А. Степуном. Я знал, что 
Степун — философ, что он написал интересную книгу «Пись­
ма прапорщика», в которой показал войну без обязательной 
позолоты. Менее всего я мог себе представить его исполняю­
щим должность начальника политического управления воен­
ного министерства. Лицо у него было скорее мечтателя или па­
стора. Я начал бестолково и страстно твердить, как Сашуне, 
что немцы могут оккупировать Россию и задавить революцию. 
Он спросил, не хочу ли я стать военным комиссаром. Я усмех­
нулся — комиссар должен понимать, объяснять, а я занят дру­
гим: всех спрашиваю.

Был я и в Смольном. Там люди кидались на Чхеидзе, кри­
чали, что Савинков сговаривается с генералами, а в тюрьму 
сажают рабочих. В коридорах спали солдаты.
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Один из парижских эмигрантов мне строго сказал: «Здесь 
тебе не «Ротонда» — иди на фронт...» Я ответил, что меня не 
хотят брать в армию. Он зло рассмеялся: «Значит, ты больше­
вик? Я тебя выведу на чистую воду...» Старушка прижала 
меня к стенке, плакала: «Ты им скажи, что у Андрюши дочка 
в консерватории, а сукно это Мишукин получил...»

В Петрограде тогда находились Тихон Иванович Сорокин и 
Катя с моей дочкой Ириной. Они жили у отца Кати, который 
не мог слышать моего имени: ко всем прочим грехам я был 
евреем. Катя тайком от отца привела ко мне Ирину; девочке 
тогда было шесть лет. Я ее повел в кафе «Ампир», угостил бе­
лым хлебом с повидлом. Потом мы гуляли по Невскому. У Ири­
ны одно время была няня итальянка, она ее научила молиться 
богу. Девочка попросила, чтобы мы зашли в Казанский собор; 
там она тотчас стала на колени и приказала мне последовать 
ее примеру. Я не послушался. Ирина начала кричать, плакала; 
женщины, молившиеся в соборе, возмутились: стыдно в свя­
том месте обижать ребенка! К счастью, Ирине надоело молить­
ся, и она спросила, нельзя ли снова пойти в кондитерскую.

Тихон сказал мне, что Степун направляет его на Кавказ­
ский фронт, а меня хочет сделать помощником Тихона. Я дол­
го смеялся: Тихон разбирался в событиях еще меньше, чем я. 
Он хорошо знал книги Владимира Соловьева и архитектуру 
ранней готики. Интересно, о чем он будет говорить солдатам: о 
«вечной женственности» или о витражах Шартрского собора?..

(В архиве я нашел удостоверение военного министра от 
сентября 1917 года, в котором говорится, что «в согласии с 
фронтовой комиссией Центрального исполнительного комитета 
Всероссийского съезда Советов солдатских и рабочих депута­
тов» я назначен помощником военного комиссара Кавказского 
военного округа. Об этом назначении я узнал, когда уже ис­
чезли и военный министр и Кавказский фронт.)

Все уверяли, что кто-то скоро «выступит»; одни считали, 
что выступит генерал Корнилов, другие — что выступят боль­
шевики. Я понял, что ничего не пойму, и уехал в Москву.

Вот и Остоженка... Здесь я знал все переулки, все вывески. 
Сначала город мне показался более спокойным; но это была 
видимость — люди и здесь ничего не понимали. Я попробовал 
разыскать старых знакомых. Прошло восемь лет, а это нема­
лый срок. Один гимназист, ходивший в 1907 году на наши со­
брания, успел стать модным адвокатом; когда я назвал себя, он
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начал на меня кричать: «Доигрались! Мог бы сидеть в Париже, 
там, но крайней мере, не стреляют на улицах...» Гимназистка 
Люся, которая обожала стихи Лермонтова, оказалась полной 
дамой с усиками; она меня напоила чаем, но замучила жалоба­
ми: нет сахара, прислуга дерзит, ночью страшно выйти на улицу.

На Тверской помещалось кафе «Бом» с красными бархат­
ными диванами; там подавали кофе и пирожные. Туда прихо­
дили писатели. Там я познакомился с В. Г. Лидиным; он был 
розовым и очень опрятным; говорил о лошадях, о конюшнях, 
о мастерстве Бунина. Б. К. Зайцев задушевно рассказывал о 
красоте православных обрядов и о новелле. В. Ф. Ходасевич 
язвительно обо всех отзывался и писал нежные стихи о том, 
что его клонит к смерти, как девушек вечером клонит ко сну; 
у него было лицо, похожее на череп. А. Н. Толстой мрачно 
попыхивал трубкой и говорил мне: «Пакость! Ничего нельзя 
понять. Все спятили с ума...»

Алексей Николаевич уверял, что я похож на мексиканско­
го каторжника. Я зашел в кафе на Арбате, начал что-то стро­
чить; подошла девушка, сердито забрала пустой стакан и ска­
зала: «Здесь вам не университет...» Я отвык от русского быта 
и часто выглядел смешным. Мне казалось, что именно поэтому 
я не могу разобраться в значении происходящих событий. Но 
и Алексей Николаевич был растерян не меньше меня. Недав­
но я перечитал дневники Блока, письма Короленко, статьи 
Горького; все тогда и принимали, и отвергали, и соглашались, 
и протестовали. Очевидно, «мексиканский каторжник» оказал­
ся при проверке заурядным русским интеллигентом... Я гово­
рю это не для того, чтобы каяться или оправдываться; мне хо­
чется объяснить мое состояние в 1917—1918 годы. Конечно, 
теперь я вижу все куда яснее, но гордиться здесь нечем — 
задним умом крепок каждый.

2

Говорят, что из-за деревьев не видно леса; это так же верно, 
как то, что из-за леса не видно деревьев. Читая о Франции 
1793 года, мы видим Конвент, неподкупного Робеспьера, гильо­
тину на площади Революции, клубы, где витийствовали сан­
кюлоты, памфлеты, заговоры, битвы. А в том самом году Фи­
липп Лебон сидел в маленькой лаборатории и думал о газе;
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Тальма репетировал ложноклассическую трагедию; модницы 
примеряли новые шляпы с лентами; домашние хозяйки ры­
скали по городу, разыскивая исчезающие продукты.

А. Н. Толстой так описал разговоры лета 1917 года: «Про­
падем или не пропадем? Быть России или не быть? Будут ре­
зать интеллигентов или останемся живы?»; другой говорил: 
«Оставьте, батенька, зачем нас резать, чепуха, не верю, а вот 
продовольственные магазины громить будут»; третий сообщал 
из достоверного источника, что «к первому числу город начнет 
вымирать от голода».

Случайно у московских знакомых сохранилась моя запис­
ная книжка 1917—1918 годов. Записи настолько лаконичны, 
что порой я не могу их расшифровать, но некоторые строки 
помогли мне многое восстановить в памяти. Записал я и про 
первую встречу с В. Я. Брюсовым.

Это было в то самое лето, о котором писал Толстой. Я про­
вел у Валерия Яковлевича несколько часов. Он прочитал мне 
недавно написанное им стихотворение об Ариадне, и мы поспо­
рили. Если сформулировать эту часть беседы, то она будет вы­
глядеть достаточно неожиданно для августа 1917 года:

1. Правда ли, что Тезей испытывал угрызения совести, 
оставив Ариадну на безлюдном острове?

2. Как правильнее писать — «Тезей» или «Фессей»? (Ва­
лерий Яковлевич настаивал на последней транскрипции.)

3. Нужно ли современному поэту писать о Тезее? (Я гово­
рил, что не нужно.)

Можно подумать, что Брюсов был эстетом, формалистом, 
вечным декадентом, решившим противопоставить свой мир 
действительности. Это неверно; вскоре после Октябрьской ре­
волюции, когда и его сверстники, и поэты более молодого по­
коления (в том числе я) недоумевали, метались, многое опла­
кивали, многим возмущались, Брюсов уже работал в первых 
советских учреждениях. Если он говорил со мной о Тезее, то 
потому, что верил в живучесть поэзии и уважал свою собствен­
ную работу. Всю жизнь он жил книгами — чужими и своими. 
В молодости он как-то признался, что у него «глупая чувстви­
тельность к романам, когда ее вовсе нет к событиям жизни».

Я шел к нему с двойным чувством: помнил его письма — 
он ведь неоднократно приободрял меня,— уважал его, а стихи 
его давно разлюбил и боялся, что не сдержусь, невольно оби­
жу человека, которому многим обязан.

224



Валерий Яковлевич жил на Первой Мещанской; чтобы по­
пасть к нему, я должен был пересечь знаменитую Сухаревку. 
Если Ватикан в Риме — независимое государство, то таким го­
сударством в Москве 1917 года была Сухаревка; она не подчи­
нялась ни Временному правительству, ни Совету рабочих де­
путатов, ни милиции. Прекрасная башня высилась над гран­
диозным рынком; здесь, кажется, еще жила Древняя Русь с 
ее слепцами, певшими заунывные песни, с нищими, с юроди­
выми. Матерщина перебивалась причитаниями, древняя бо­
жба — разговорами о «керенках», о буржуях, о большевиках. 
Кого только тут не было: и дезертиры, и толстущие бабы из 
окрестных деревень, и оказавшиеся безработными гувернант­
ки, экономки, приживалки, и степенные чиновницы, и воры- 
рецидивисты, и сопляки, торговавшие рассыпными папиро­
сами, и попы с кудахчущими курами. Все это шумело, черты­
халось, покрикивало, притопывало — человеческое море...

«Восплакался Адамий: раю мой, раю!» — гнусавил слепец; 
его песня еще звучала у меня в ушах, когда я подошел к дому 
Брюсова. Сухаревка была необходимым предисловием, ключом 
к разгадке сложного явления, именуемого «Валерием Брюсо­
вым»; ведь если можно спорить о ценности стихов, посвящен­
ных Тезею, Ассаргадону, Кукулкану, то никто не станет отри­
цать значение Брюсова в развитии русской культуры. (Вале­
рий Яковлевич как-то написал: «Хотел бы я не быть «Валерий 
Брюсов»; но хорошо, что он им был.)

Конечно, не одна только Сухаревка имеет право значиться 
в предисловии; я сказал о ней, потому что Брюсов жил непо­
далеку; можно было бы припомнить и Зарядье с его лабазами, 
и «Общество свободной эстетики», и Китай-город, и купца Щу­
кина, покупавшего холсты никому не ведомого Пикассо, и 
«Литературно-художественный кружок» на Большой Дмит­
ровке, где Валерий Яковлевич проповедовал «научную поэ­
зию», пока члены кружка, прекрасно обходившиеся и без на­
уки и без поэзии, играли в винт. Брюсов одевался по-европей­
ски, знал несколько иностранных языков, в письма вставлял 
французские словечки, на стены вешал не Маковского, a Pon­
ca, но был он порождением старой Москвы, степенной и озор­
ной, безрассудной и смекалистой.

Его трудолюбие, энергия поражали всех. При том первом 
свидании, о котором я рассказываю, он запальчиво возражал 
против моего, как он говорил, «безответственного» отношения
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к поэтической работе: «При чем тут вдохновение? Я пишу 
стихи каждое утро. Хочется мне или не хочется, я сажусь за 
стол и пишу. Даже если стихотворение не выходит, я нахожу 
новую рифму, упражняюсь в трудном размере. Вот чернови­
ки»,— и он начал выдвигать ящики большого письменного 
стола, заполненные доверху рукописями. Меня он укорял за 
легкомыслие, дилетантство; говорил, что нужно устроить выс­
шую школу для поэтов: это — ремесло, хотя и «святое», оно 
требует обучения.

Он был великолепным организатором. Отец его торговал 
пробкой, и я убежден, что, если бы гимназист Брюсов не на­
пал на стихи Верлена и Малларме, у нас выросли бы леса 
пробкового дуба, как в Эстремадуре. Работоспособность в нем 
сочеталась с честолюбием. Когда ему было двадцать лет, он 
записал в дневнике: «Талант, даже гений, честно дадут только 
медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо 
выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу 
ее: это — декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, 
смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и будущее будет 
принадлежать ему, особенно когда оно найдет достойного вож­
дя. А этим вождем буду Я! Да, Я !»

Он организовывал издательства, создавал журналы, писал 
труды о стиховедении, переводил латинских авторов, спорил с 
признанными авторитетами, наставлял молодых; боялся одно­
го — отстать от своего времени.

Он часто писал о хаосе — это шло от Тютчева; но Брюсову 
хотелось взять воспеваемый им хаос и его организовать. Пом­
ню, как я пришел к нему в конце 1920 года в маленький особ­
няк, где помещался ЛИТО — так назывался отдел Нарком- 
проса, которому была вверена литература. Валерий Яковлевич 
говорил со мной как заведующий отделом, предлагал работу; 
он показал на стену, там висела диковинная диаграмма: квад­
раты, ромбы, пирамиды — схема литературы. Это было наивно 
и вместе с тем величественно: седой маг, превращающий поэ­
зию в канцелярию, а канцелярию — в поэзию.

Его часто называли рационалистом, человеком сухого рас­
судка; многие уверяли, что он никогда не был поэтом. По-мо­
ему, это неверно: разум для Брюсова был не здравым смыс­
лом, а культом, и в своей вере в разум он доходил до чрезмер­
ности. Поэтом он был даже в самом обыденном, обывательском 
понимании этого слова: жил в условном мире исступленных
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схем. Его замечательно написал Врубель; сухие, обжигающие 
глаза, голова, как бы срезанная сзади.

Вспоминаю «Кафе поэтов» в Москве в 1918 году. Прихо­
дили туда люди, мало причастные к поэзии,— спекулянты, да­
мочки, молодые люди, именовавшие себя «футуристами». Ва­
лерий Яковлевич объявил, что будет импровизировать терцины 
на темы, заданные посетителями. Ему посылали дурацкие 
записки. Он как будто не замечал ни официантов с их криками 
«два кофе, два!», ни смеха подвыпивших матросов. Строгий, 
торжественный, он читал стихи; у него был странный голос, 
когда он декламировал,— резкий, отрывистый. Читая, он от­
кидывал голову назад. Он походил на укротителя, только перед 
ним были не цирковые львы, а слова. Он сочинял терцины то 
о Клеопатре, то о барышне, сидевшей за столиком, то о про­
зрачных городах будущего.

Ко всему он подходил серьезно; его эротические стихи — 
нечто вроде путеводителя по царству Афродиты. Окруженный 
поэтами, охваченными мистическими настроениями, он начал 
изучать «оккультные науки», знал все особенности инкубов и 
суккубов, заклинания, средневековую ворожбу.

Когда появились футуристы, Бальмонт наивно просил их 
помедлить с его низложением. Брюсов попробовал сам низвер­
гать; написал стихотворение «Футуристический вечер». Мая­
ковский писал:

...а за солнцами улиц где-то ковыляла 
никому не нужная, дряблая луна.

У Брюсова:
Монетой, плохо отчеканенной,
Луна над трубами повешена.

Футуристы, однако, не признали его своим, и среди их ло­
зунгов значилось: «Стащить бумажные латы с черного фрака 
Брюсова».

Валерий Яковлевич разыскал во Франции мало кому из­
вестного поэта Рене Гиля, изобретателя «научной поэзии». 
Брюсову рассуждения Рене Гиля понравились: Валерий Яков­
левич давно уже хотел быть колдуном с высшим образованием, 
магом-академиком.

Он изучил Пушкина, писал об анагорах, зевгмах, пролеп- 
сах, силлепсах, подсчитал, что в третьей главе «Онегина» семь-
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десят три процента рифм отличаются согласованием доудар- 
ных звуков, а в четвертой главе всего пятьдесят четыре про­
цента. Брюсов попытался дописать «Египетские ночи», создать 
обновленный вариант «Медного всадника»; эти его вещи не 
хочется перечитывать.

Несправедливо некоторые обвиняли Брюсова в отсутствии 
вкуса: эта черта присуща всем символистам — очевидно, такой 
у них был вкус. Разве не удивительно, что почти все они вос­
хищались поэзами Игоря Северянина, которые нам кажутся 
образцом пошлости? Брюсов мог незадолго до смерти писать:

Я — междумирок. Равен первым,
Я на собранье знати — пэр,
И каждым вздохом, каждым нервом 
Я вторю высшим духам сфер.

Я думаю сейчас о поэзии символистов. Это было замеча­
тельное явление; родился великий поэт Александр Блок; рус­
ский стих как будто раскрепостили. Но до чего мне по-челове­
чески понятнее письма не только Чехова, но и его тусклых са­
теллитов, чем дневники Брюсова, путевые очерки Бальмонта 
или переписка между Блоком и Андреем Белым!..

К принятию революции Брюсова привел разум: он увидел 
завтрашний день. Ему было уже под пятьдесят. Он работал 
над сохранением библиотек, над распространением поэзии, де­
лал много доброго и важного. Есть довольно уродливое немец­
кое слово «культуртрегер»; по смыслу оно вполне подходит к 
деятельности Брюсова и до революции и после. Я пред­
почту более старомодное определение: Брюсов был просве­
тителем.

Он верил, что революция коренным образом переменит все; 
говорил мне, что социалистическая культура будет отличаться 
от капиталистической столь же сильно, как христианский Рим 
от Рима Августа. Он хотел подойти к новому и как поэт, но 
был слишком тесно связан с прежним миром. Его стихи о ре­
волюции наполнены мифологическими образами, в них знако­
мый нам словарь символистов. В Октябрьские дни он увидел 
в Москве трех парок Эллады. Когда Г. В. Чичерин подписал 
соглашение с Германской республикой, Брюсов писал:

От совета Лемуров до совета в Рапалло...
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Он обличал защитников капитализма:
Было так, длилось под разными флагами,
С Семирамиды до Пуанкаре...
Кто-то, засев властелином над благами,
Тесно сжимал роковое каре.

(Я вспоминаю аккуратного среднего француза месье Пуан­
каре; он, бесспорно, был бы польщен, что кто-то поставил его 
рядом с легендарной Семирамидой.) Порой Брюсовым овла­
девала тоска, и он жаловался как в молодости:

Все люди, теперь и прежде,
И в грядущем, взглянув за забор,
Повтор все тех же арпеджий,
Аккордов старый набор...

Он умер осенью 1924 года в возрасте пятидесяти одного 
года. Я был в Париже; мы устроили вечер памяти Брюсова. 
Когда человек умирает, вдруг его видишь по-новому — во весь 
рост. Есть у Брюсова прекрасные стихи, которые кажутся 
живыми и ныне. Может быть, над его колыбелью и не было 
традиционной феи, но даже если он не родился поэтом, он 
им стал. Он помог десяткам молодых поэтов, которые потом 
его осуждали, отвергали, ниспровергали. А молодой Совет­
ской России этот неистовый конструктор, неутомимый селек­
тор был куда нужнее, чем многие сладкопевцы.

Не могу не вспомнить еще раз моих парижских лет. Ва­
лерий Яковлевич меня поддержал; даже его упреки помогали 
мне жить.

При первой нашей встрече Брюсов заговорил о Наде Льво­
вой — рана оказалась незажившей. Может быть, я при этом 
вспомнил предсмертное стихотворение Нади о седом виске 
Брюсова, но только Валерий Яковлевич показался мне глу­
боким стариком, и в книжку я записал: «Седой, очень ста­
рый» (ему тогда было сорок четыре года). Записал я также: 
«Жизнь у него на втором плане»,— может быть, думал при 
этом о Наде, может быть, о революции; но уже наверно пом­
нил его слова о том, что «все в жизни лишь средство для 
яркопевучих стихов».

Он подарил мне на память маленькую книгу, надписал: 
«В знак близости в одном, расхождений в другом». Это отно­
силось к нашему спору о поэзии. О событиях того грозового
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лета мы не говорили; только уходя, я не выдержал, спросил: 
что будет дальше? Валерий Яковлевич ответил стихами:

Растет потоп... Но с небосвода,
Приосеняя прах,
Как арка радуги, свобода 
Гласит о светлых днях.

Я снова очутился на Сухаревке. Слепой с его «Адамием» 
исчез. На углу Сретенки толпились люди — кого-то пырнули 
ножом. Я постоял и пошел дальше; а думал я не о Тезее — 
о потопе.

3

Марине Ивановне Цветаевой, когда я с нею познакомился, 
было двадцать пять лет. В ней поражало сочетание надмен­
ности и растерянности; осанка была горделивой — голова, от­
кинутая назад, с очень высоким лбом; а растерянность выда­
вали глаза: большие, беспомощные, как будто невидящие — 
Марина страдала близорукостью. Волосы были коротко под­
стрижены в скобку. Она казалась не то барышней-недотрогой, 
не то деревенским пареньком.

В одном стихотворении Цветаева говорила о своих бабках: 
одна была простой русской женщиной, сельской попадьей, 
другая — польской аристократкой. Марина совмещала в себе 
старомодную учтивость и бунтарство, высокомерность и за­
стенчивость, книжный романтизм и душевную простоту.

Когда я впервые пришел к Цветаевой, я знал ее стихи; 
некоторые мне нравились, особенно одно, написанное за год 
до революции, где Марина говорила о своих будущих похо­
ронах:

По улицам оставленной Москвы 
Поеду — я, и побредете — вы.
И не один дорогою отстанет, 
й  первый ком о крышку гроба грянет,—
И наконец-то будет разрешен 
Себялюбивый, одинокий сон...
И ничего не надобно отныне 
Новопреставленной болярине Марине...
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Войдя в небольшую квартиру, я растерялся: трудно было 
представить себе большее запустение. Все жили тогда в тревоге, 
но внешний быт еще сохранялся; а Марина как будто нарочно 
разорила свою нору. Все было накидано, покрыто пылью, табач­
ным пеплом. Ко мне подошла маленькая, очень худенькая, 
бледная девочка и, прижавшись доверчиво, зашептала:

Какие бледные платья!
Какая странная тишь!
И лилий полны объятья,
И ты без мысли глядишь...

Я похолодел от ужаса: дочке Цветаевой — Але — было то­
гда лет пять, и она декламировала стихи Блока. Все было 
неестественным, вымышленным: и квартира, и Аля, и разго­
воры самой Марины — она оказалась увлеченной политикой, 
говорила, что агитирует за кадетов.

В ранних стихах Цветаева воспевала вольницу Разина. 
По природе она была создана скорее для бунта, чем для до­
бротного порядка, о котором тосковали летом 1917 года пере­
пуганные обыватели. У Цветаевой с ними не было ничего 
общего; но она отшатнулась от революции, создала в своем 
воображении романтическую Вандею; жалела царя (хотя п 
осуждала:

Помянет потомство 
Еще не раз
Византийское вероломство 
Ваших ясных глаз).

Повторяла:
Ох, ты барская, ты царская моя тоска...

Почему ее муж, Сережа Эфрон, ушел в белую армию? 
Я знал в Париже старшего брата Сережи — актера Петра 
Яковлевича Эфрона, больного туберкулезом и рано умершего. 
Сережа походил на него — был очень мягким, скромным, за­
думчивым. Никак не могу себе представить, что ему захоте­
лось стать шуаном.

Он уехал, а Марина писала неистовые стихи: «За' Софью 
на Петра!» Писала:

Андре Шенье взошел на эшафот,
А я живу, и это страшный грех.
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Она читала эти стихи на литературных вечерах; никто ее 
не преследовал. Все было книжной выдумкой, нелепой роман­
тикой, за которую Марина расплатилась своей искалеченной, 
труднейшей жизнью.

Когда осенью 1920 года я пробрался из Коктебеля в Мо­
скву, я нашел Марину все в том же исступленном одиноче­
стве. Она закончила книгу стихов, прославлявшую белых,— 
«Лебединый стан». К тому времени я успел многое повидать, 
в том числе и «русскую Вандею», многое продумал. Я попы­
тался рассказать ей о подлинном облике белогвардейцев — 
она не верила; пробовал я поспорить — Марина сердилась. 
У нее был трудный характер, и больше всех от этого стра­
дала она сама. У меня сохранилась ее книга «Разлука», на 
которой она написала: «Вам, чья дружба мне далась дороже 
любой вражды и чья вражда мне дороже любой дружбы. 
Эренбургу от Марины Цветаевой. Берлин, 29 мая 1922 года». 
(С ятями, даже с твердыми знаками, хотя к этому времени 
от прежних твердых позиций в ней оставалось мало что.)

Когда весной 1921 года я поехал одним из первых совет­
ских граждан за границу, Цветаева попросила меня попы­
таться разыскать ее мужа. Мне удалось узнать, что С. Я. Эф­
рон жив и находится в Праге; я написал об этом Марине. Она 
воспрянула духом и начала хлопотать о заграничном паспорте. 
Она рассказывала, что паспорт ей сразу дали; в Наркоминделе 
Миркин сказал: «Вы еще пожалеете о том, что уезжаете...» 
Цветаева везла с собой рукопись книги «Лебединый стан».

Ее встреча с мужем была драматичной. Сергей Яковлевич 
был человек обостренной совести. Он рассказал Марине о 
зверствах белогвардейцев, о погромах, о душевной пустоте. 
Лебеди в его рассказах выглядели воронами. Марина расте­
рялась. В Берлине я с ней как-то проговорил ночь напролет, 
и в конце нашего разговора она сказала, что не будет печа­
тать свою книгу.

(В 1958 году сборник «Лебединый стан» был издан в Мюн­
хене. Уезжая накануне второй мировой войны в Советский 
Союз, Цветаева оставила часть своего архива в библиотеке 
Базеля («нейтральная страна»). Не знаю, как удалось изда­
телям получить рукопись; преследовали они, конечно, поли­
тические цели, нарушив волю Цветаевой,— она ведь провела 
в эмиграции семнадцать лет, много раз ей предлагали издать 
«Лебединый стан», она всегда отказывалась.)
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Мне хочется углубить, да и расширить разговор об опоэти­
зированной Мариной Цветаевой Вандее, сказать о том, как по­
рой искусство становится позой, бутафорией, одеждой. (Я уже 
упоминал об этом, вспоминая свои ранние стихи.) Это отно­
сится не только к «Лебединому стану», но ко многим книгам 
многих поэтов, и этот разговор может хотя бы отчасти помочь 
понять дальнейшие главы моего повествования.

Как я говорил, у меня не сохранилось старых писем. Часть 
своего архива Цветаева привезла в Москву. Есть в нем чер­
новики некоторых писем ко мне. В одном из них Марина 
писала: «Тогда, в 1918 году, Вы отметали моих донжуанов 
(«плащ», не прикрывающий и не открывающий), теперь, 
в 1922 году,— моих Царь-девиц и Егорушек (Русь во мне, 
то есть вторичное). И тогда и теперь Вы хотели от меня од­
ного — меня, то есть костяка, вне плащей и вне кафтанов, 
лучше всего ободранную. Замысел, фигуры, выявление че­
рез — все это для Вас было более или менее бутафорией. 
Вы хотели от меня главного — без чего я — не я... Я Вас ни 
разу не сбила (себя постоянно и буду), Вы оказались зорче 
меня. Тогда, в 1918 году, и теперь, в 1922 году, Вы были 
жестоки — ни одной прихоти!.. Вы правы. Блуд (прихоть) 
в стихах ничуть не лучше блуда (прихоти, своеволия) в жиз­
ни. Другие — впрочем, два разряда — одни, блюстители по­
рядка: «В стихах — что угодно, только ведите себя хорошо 
в жизни»; вторые, эстеты: «Все, что угодно, в жизни — только 
пишите хорошие стихи». И Вы один: «Не блудите ни в сти­
хах, ни в жизни. Этого Вам не нужно». Вы правы, потому что 
к этому я молча иду».

Она шла и пришла к той цели, которую перед собой по­
ставила, пришла дорогой страданий, одиночества, отвержен­
ности.

Сложны и мучительны были ее отношения с поэзией. Она 
написала о В. Я. Брюсове много несправедливого: видела 
внешность и не попыталась заглянуть глубже, задуматься, но, 
разумеется, ее должны были возмутить строки:

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для яркопевучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.
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Цветаева отвечала: «Слов вместо смыслов, рифм вместо 
чувств? Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи из сти­
хов рождаются...» Вместе с тем она жила в плену у поэзии. 
Вспоминая слова Каролины Павловой, Цветаева назвала одну 
из своих книг «Ремесло». В ней она писала:

Ищи себе доверчивых подруг,
Не выправивших чуда на число*
Я знаю, что Венера — дело рук,
Ремесленник,—и знаю ремесло!

Марина многих в жизни называла своими друзьями; друж­
ба внезапно обрывалась, и Марина расставалась с очередной 
иллюзией. Был, однако, один друг, которому она оставалась 
верна до конца:

Да, был человек возлюблен!
И сей человек был —стол..%

Ее рабочий стол *— стихи.
Я встречал в жизни поэтов, знаю, как тяжело расплачи­

вается художник за свою страсть к искусству; но, кажется, 
нет в моих воспоминаниях более трагического образа, чем Ма­
рина. Все в ее биографии зыбко, иллюзорно: и политические 
идеи, и критические суждения, и личные драмы — все, кроме 
поэзии. Мало осталось людей, которые знали Цветаеву, но ее 
поэзия только-только входит в мир многих.

С отрочества до смерти она была одинокой, и эта ее от­
верженность была связана с постоянным отталкиванием от 
окружающего: «Я все вещи своей жизни полюбила и пролю- 
била прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием». 
Очутившись в эмиграции, Цветаева оказалась снова одино­
кой; ее неохотно печатали эмигрантские журналы, а когда она 
написала восторженно о Маяковском, заподозрили в «измене». 
В одном из писем Цветаева рассказывала: «В эмиграции меня 
сначала (сгоряча!) печатают, потом, опомнившись, изымают 
из обращения, почуяв не свое: тамошнее. Содержание будто 
«наше», «а голос — и х н и й » .

В том, что обычно называют политикой, Цветаева была 
наивна, упряма, искренна. В 1922 году я выпускал вместе 
с художником Э. Лисицким журнал «Вещь» — он выходил по- 
русски, по-французски и по-немецки, Марина по своему жела-
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нию перевела для журнала на французский язык обличитель­
ное стихотворение Маяковского «Слушайте, сволочи!». В три­
дцатые годы, давно охладев к русской Вандее, она все еще не 
могла примириться с новым стилем — я говорю не об искус­
стве, а о календаре. (Я вспоминаю рассказы о первом годе 
Советской власти; в Петрограде на одном из совещаний Блок 
страстно отстаивал старую орфографию — все он принимал, 
а вот «лес» без ятя ему казался не лесом.)

В годы первой мировой войны Цветаева писала:

Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!

(Она не была одинока — Блок тоже говорил о своей при­
верженности к немецкой культуре.) Четверть века спустя не­
мецкие дивизии вступили в преданную Прагу, и Марина их 
прокляла:

О мания! О мумия 
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь.

Наши встречи в тридцатые годы были редкими, случай­
ными, пустыми. Я не знал, как она живет, чем живет; не знал 
ее новых стихов. Это были для Цветаевой годы больших ис­
пытаний и большой работы: теперь я вижу, как она поэти­
чески росла, освобождаясь от последних «плащей», находила 
простые и пронзительные слова.

Жилось ей очень плохо: «Муж болен и работать не может. 
Дочь вязкой шапочек зарабатывает пять франков в день, на 
них вчетвером (у меня сын 8-ми лет, Георгий) живем, то есть 
просто медленно подыхаем с голоду».

С. Я. Эфрон стал одним из организаторов «Союза возвра­
щения на родину». Он показал себя мужественным. Обра­
щаясь к своему сыну, к молодым, родившимся в эмиграции, 
Марина писала:

Перестаньте справлять поминки 
По эдему, в котором вас не было...
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Аля уехала в Москву; вскоре за нею последовал С. Я. Эфрон.
Но не было в мнимом эдеме и самой Цветаевой. Прошлый 

мир никогда ей не казался потерянным раем.
Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя!

Она многое любила именно потому, что «нельзя», аплоди­
ровала не в те минуты, что ее соседи, глядела одна на опу­
стившийся занавес, уходила во время действия из зритель­
ного зала и плакала в темном пустом коридоре.

Девочкой Марина увлекалась «Орленком» и всей условной 
романтикой Ростана. С годами ее увлечения стали глубже: 
Гете, «Гамлет», «Федра». Она иногда писала стихи по-фран­
цузски, по-немецки. Однако повсюду, кроме России, она чув­
ствовала себя иностранкой. Все в ней связано с родным пейза­
ж е м — от «жаркой рябины» молодости до последней кровавой 
бузины. Основными темами ее поэзии были любовь, смерть, 
искусство, и эти темы она решала по-русски. Любовь для нее 
тот «поединок роковой», о котором говорил Тютчев. Цветаева 
писала о пушкинской Татьяне: «У кого из народов такая лю­
бовная героиня: смелая и достойная, влюбленная и непре­
клонная, ясновидящая и любящая?» Пуще всего Марина не­
навидела заменители любви:

Сколько их, сколько их ест из рук,
Белых и сизых!
Целые царства воркуют вкруг 
Уст твоих, Низость!

Она сама была «влюбленной и непреклонной».
Цветаева вернулась на родину с четырнадцатилетним сы­

ном в 1939 году. Кажется, одним из ее последних стихотво­
рений было написанное после того, как фашисты прикончили 
Испанию и вторглись в Чехословакию:

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить.
С волками площадей 
Отказываюсь — выть...

С. Я. Эфрон погиб. Аля была далеко — в лагере. Марина 
и в Москве оказалась одинокой.
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Она пришла ко мне в августе 1941 года; мы встретились 
после многих лет, и встреча не вышла — по моей вине. Это 
было утром, «тарелка» успела уже рассказать: «Наши части 
оставили...» Мои мысли были далеко. Марина сразу это по­
чувствовала и придала разговору деловую видимость: пришла 
посоветоваться о работе — о переводах. Когда она уходила, 
я сказал: «Марина, нам нужно повидаться, поговорить...» Нет, 
мы больше не встретились: Цветаева покончила с собой в 
Елабуге, куда ее занесла эвакуация.

Сын Марины погиб на фронте. Алю я иногда вижу; она 
собрала неизданные стихи Марины.

От многих строк Цветаевой я не могу освободиться — они 
засели в памяти на всю жизнь. Дело не только в огромном 
поэтическом даре. Дороги у нас были разные, и, кажется, мы 
ни разу не встретились на одном из тех перекрестков, где че­
ловек, в действительности или только в своих иллюзиях, вы­
бирает себе дорогу. Но есть в поэтической судьбе Цветаевой 
нечто мне очень близкое — постоянные сомнения в правах 
искусства и одновременно невозможность от него отойти. Ма­
рина Ивановна часто спрашивала себя, что важнее — поэзия 
или созидание реальной жизни, отвечала: «За исключением 
дармоедов во всех их разновидностях — все важнее нас (поэ­
тов)». Она писала после смерти Маяковского: «Прожил, как 
человек, и умер, как поэт...» Никогда Цветаева не пыталась 
укрыться от жизни; напротив, хотела жить с людьми: одино­
чество было для нее не программой, а проклятием; оно было 
тесно связано с тем единственным другом Марины, о котором 
она сказала: «Сей человек был стол»... Она не была никогда 
в «Ротонде», не знавала Модильяни, а написала:

Гетто избранничеств.
Вал и ров.
Пощады не жди,
В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды.

Слово «избранничество» может сбить с толку; но Цветаева 
считала «гетто» не гордым отъединением, а обреченностью: 
«Какой поэт из бывших и сущих не негр?»

Когда я перечитываю стихи Цветаевой, я вдруг перестаю 
думать о поэзии, перехожу к воспоминаниям, к судьбе многих 
моих друзей, к своему — люди, годы, жизнь...
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Передо мной клочок желтой выцветшей газеты; это «Биржев- 
ка» за 24 сентября 1917 года. Несколько театральных ново­
стей: «Михайловский театр репетирует «Смерть Иоанна Гроз­
ного», но пьеса, весьма возможно, будет снята с репертуара, 
причины — малочисленность труппы и несоответствие полити­
ческих тенденций самой пьесы с событиями и настроениями 
наших дней». «Комиссия при Совете Р. и С. Д. устраивает 
в октябре ряд симфонических концертов. Участвуют солисты 
и оркестр 171-го зап. пехотного полка. Дирижировать концер­
тами будут А. Глазунов, А. Зилоти и А. Коутс». Рядом напе­
чатан мой очерк, присланный из Москвы:

«В квартире 6 у писателя-символиста изысканное обще­
ство: мадам Элеонора — теософка, офицер с орденами, еще пи­
сатель помоложе, несколько просто интеллигентов.

— Никто не слушает,— стонет интеллигент.— Недостоин 
наш народ свободы — хамы, насильники, воры. В трамвае у 
меня два ключа украли. Палки требуют. Рано дали им сво­
боду, не учли. Говорят, «учите их». Этих-то мужиков? Не-ет! 
Пускай попробуют, проявятся. Порежут друг друга, а потом 
приедет генерал на белом коне — усмирит. И лучше будет...

— Что вы,— грустно вздыхает теософка,— вы говорите, на 
коне генерал, а я думала — Милюков...

— Так точно, палка необходима,— учтиво поясняет ей офи­
цер.— И возьмите, до этой «свободы» офицера, который, про­
стите, и в морду даст при случае, солдатики очень уважали, 
можно сказать, любили. А теперь комитеты и прочее безобра­
зие. Чтобы «земляки» наши резолюции выносили?.. Не могу! 
Они мне Георгия за храбрость присудить хотели. Отказался — 
хитрость! Так точно, палка необходима, дисциплина...

Писатель-символист недоумевающе оглядывает гостей, за­
катывает глаза и вещает:

— Уходите! Прячьтесь! Спасайте нашу культуру, муд­
рость, веру от этих варваров! Все достояние в библиотеках, 
в музеях, в ваших душах. Храните музеи! Замкните от голоса 
улицы ваши уши! Я не раскрываю этих треклятых газет, 
почти не выхожу из дома. В моих ушах звенит пеон...

— А я, мэтр,— заявляет молодой писатель,— занял не­
сколько иную позицию. В душе я бесстрастен, но слежу за
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игрой страстей. Я выше ее, ио сколько материала для моего 
грядущего романа!..

Все начинают беседовать о пеонах и ямбах, о символистах 
и футуристах. Лишь четверть часа спустя по поводу пастилы, 
стоящей семь рублей и заменяющей сахар, все возвращаются 
на землю. И снова стонет интеллигент:

— Хамы! Палку! Генерала!..»
Издеваясь над другими, я издевался над собой: я не мечтал 

ни о палке, ни о генерале, ни о дешевой пастиле, но понять 
происходящее не мог.

Москва жила, как на вокзале,-— в ожидании третьего звон­
ка. Устраивали облавы на дезертиров. Ругались повсюду, а осо­
бенно в трамваях, которые ползли, облепленные людьми. 
В «Метрополе» отчаявшиеся либералы пили французское шам­
панское, расплачиваясь большими листами неразрезанных «ке­
ренок»; по привычке они бормотали, что нужно спасти Россию, 
может быть, им и хотелось спасти себя, но они больше ни во 
что не верили. В кафе «Бом» новоиспеченные издатели уве­
ряли, что издадут «Гавриилиаду», мемуары Распутина и пол­
ное собрание сочинений любого из нас; некоторые быстро осты­
вали к издательскому делу и переходили на мануфактуру или 
на сахар. В чайных на Шаболовке люди угрюмо ждали раз­
вязки.

Моя мать была в Ялте; мне хотелось повидать ее после 
долгой разлуки. С трудом я купил билет и прорвался в вагон. 
Мать я нашел сильно постаревшей; она кашляла, куталась в 
оренбургский платок и боялась выстрелов (стреляли часто и 
неизвестно почему).

Я заехал в Коктебель к Волошину. Он говорил о стихии, 
о протопопе Аввакуме, о трех эринниях со змеями; а глаза его 
напоминали окна с закрытыми ставнями.

В поезде пассажиры поймали воришку, мальчика лет две­
надцати; все на него кинулись, били. Я до сих пор вижу дет­
ское лицо в крови... На одной станции поезд простоял часа 
три; все пошли на базар, накупили хлеба и яблок; потом нача­
ли митинговать. Барышня, прижимая к груди буханку, исте­
рически вопила, что теперь даже калеки обязаны идти на 
фронт. Солдат ее крыл матом, но она не унималась. Мешоч­
ники следили за своими мешками и загадочно усмехались.

Когда я приехал в Москву, шли уличные бои. У Красных 
ворот я увидел на мостовой старика — его убила шальная пуля.
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В 1921 году автор «Хулио Хуренито» так описывал пере­
живания персонажа, именуемого в романе «Ильей Оренбургом»: 
«Я проклинал свое бездарное устройство; одно из двух: надо 
было вставить другие глаза или убрать эти никчемные руки. 
Сейчас под окном делают — не мозгами, не вымыслом, не стиш­
ками, нет, делают руками историю... Кажется, нет ничего луч­
ше — беги через ступеньки вниз и делай ее скорее, пока под 
руками глина, а не гранит, пока ее можно писать пулями, а 
не читать в шести томах ученого немца.. Но нет, я сижу в 
каморке, жую холодную котлету и цитирую Тютчева. Прокля­
тые глаза, косые, подслеповатые или дальнозоркие, во всяком 
случае нехорошие! Зачем видеть тридцать три правды, если 
от этого не можешь зажать в кулак одну, пусть куцую, но 
свою, кровную, крепкую? Кругом, по крайней мере, охают, ра­
дуются и по различным обстоятельствам прославляют господа. 
«Слава богу, идет Алексеев, этих разбойников прогнали!» — 
кричит Леля. «Слава тебе, господи,— умиляется ее прислуга 
Матреша,— большаки берут верх». Я даже на это не способен... 
Запомните, господа из так называемого «потомства», чем за­
нимался в эти единственные дни русский поэт Илья Эрен- 
бург».

Я писал далее все в том же «Хуренито»: «Пошла повсемест­
ная панихида; причем многие оплакивали то, чего раньше не 
замечали или, замечая, не одобряли: Леля — великодержав­
ность, Сережа (тот, что с Михайловским) — церковь, гимназист 
Федя — промышленность и финансы. Это было все-таки делом, 
и за отсутствием другого я занялся оплакиванием... Я вспо­
минал, отпевал, писал стихи и читал их со средним успехом в 
многочисленных «кафе поэтов».

На этот раз автор «Хуренто» говорил не о воображаемом 
герое, а о самом себе, говорил откровенно, отнюдь не пытаясь 
себя оправдать или приукрасить. Однако я издевался на собой 
не только три года спустя, но и в те самые дни, когда недо­
умевал, искал тридцать три правды и оплакивал мир, который 
никогда не был моим. Я писал тогда очень плохие стихи: 
искусство не терпит лжи, а я старался обмануть самого себя — 
молился богу, в которого не верил, рядился в чужую одежду.

В дневниках Блока есть запись от 31 января 1918 года: 
юноша Стэнг рассказывает Блоку об отношении молодежи к 
поэзии: «Сначала было 3 Б (Бальмонт, Брюсов, Блок); пока­
зались пресными — Маяковский; и он пресный — Эренбург (он
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ярче всех издевается над собой; и потому скоро мы все будем 
любить только Эренбурга)».

Стэнг — это молодой поэт В. О. Стенич. Познакомился я с 
ним позднее. Он читал вперемежку стихи Блока, Маяковского, 
Хлебникова, свои собственные; печально зубоскалил; почему-то 
мне запомнилась его шутливая пародия на Анненского:

Бывают такие миги,
Когда не жаль и малых овец.
Об этом писала в поваренной книге
Елена Молоховец.

Погиб он в тридцатые годы. Если бы я тогда услышал от 
Стенича, что кому-то могут нравиться мои стихи, я, наверно, 
удивился бы: мне самому они не нравились; в записной книж­
ке я себя уговаривал: «Нужно перестать писать, заняться ого­
родничеством или, когда все успокоится, купить аппарат со 
штативом и снимать портреты на ярмарках».

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Эти строки написаны двадцатисемилетним поэтом, вторым 
секретарем российского посольства в Мюнхене. Молодой Тют­
чев читал в газетах о Французской революции 1830 года и, 
находясь в спокойной, сонной Баварии, позавидовал свидетелю 
бури:

Он их высоких зрелищ зритель...

А на самом деле, когда история переходит со страниц учеб­
ника на окрестные улицы, ничего нет глупее и унизительнее 
роли зрителя. Напрасно лжемудрец пытается осмыслить про­
исходящее: если подойти вплотную к большому зданию, будь 
оно самым прекрасным, самым величественным, видишь только 
детали. Участник событий понимает куда больше, чем холод­
ный наблюдатель; слепота поражает не того, кто любит и не­
навидит, а того, кто пытается, сидя в зале, расшифровать 
мелькающие кадры фильма.

Как-то я встретил Алексея Ивановича Окулова. Я знал его 
в Париже угрюмым, он много пил, не понимал, что ему делать; 
записывал что-то в блокнот; потом раскладывал на постели 
листочки и сшивал рассказ; получил даже как-то премию.
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Числился он писателем, но, выпив, кричал: «Какой я писатель? 
Уж если я на что-нибудь годен, так стрелять...» Биография его 
была бурной: боевые дружины, тюрьмы, эмиграция, подполье, 
снова тюрьмы и снова эмиграция. В революционной Москве 
он чувствовал себя уверенно; он мне сказал, что через несколь­
ко дней уезжает на фронт. Такое душевное веселье — приви­
легия активного участника событий. Удел наблюдателей куда 
горше. А. М. Горький писал: «...В 17—18 годах мои отношения 
с Ленииьш были далеко не таковы, какими я хотел бы их ви­
деть, но они не могли быть иными. Он — политик. Он в совер­
шенстве обладал тою четко выработанной прямолинейнрстыо 
взгляда, которая необходима рулевому столь огромного, тяже­
лого корабля, каким является свинцовая крестьянская Россия. 
У меня же органическое отвращение к политике, и я плохо верю 
в разум масс вообще, в разум же крестьянской массы —в 
особенности». Горький оказался наблюдателем и тринадцать 
лет спустя написал: «Пусть же читатели знают эту мою ошиб­
ку. Было бы хорошо, если б она послужила уроком для тех, 
кто склонен торопиться с выводами из своих наблюдений».

(Мне кажется, что Горький в одном не прав: люди учатся 
на своих ошибках, а не на чужих — уж слишком часто в ис­
тории повторяются одни и те же ошибки.)

Я не могу сказать, что я всегда чуждался политики, точ­
нее — действия: я начал с подпольной работы, потом, в зрелом 
возрасте, не раз оказывался участником событий; в дальнейших 
частях моих воспоминаний политические события будут не раз 
заслонять книги или холсты. Но в 1917 году я оказался наблю­
дателем, и мне понадобилось два года для того, чтобы осознать 
значение Октябрьской революции. Для истории два года — нич­
тожный срок, но в человеческой жизни это много смутных 
дней, сложных раздумий и простой человеческой боли.

С тех пор прошло почти полвека... Мне хочется напомнить, 
какой выглядела Франция полвека спустя после революции 
1789 года. Позади был калейдоскоп событий — термидор, гос­
пожа Тальен, молодой корсиканец, наполеоновские войны, 
казаки в Париже, снова Бурбоны, белый террор, маленькая 
революция,— и в итоге Людовик-Филипп, демократизм которого 
состоял в том, что он прогуливался с зонтиком в руке и отвечал 
на поклоны верноподданных. Для парижанина 1839 года рево­
люция 1789 года была событием давно минувшей, загадочной 
эпохи. Из сотни людей, с которыми я вчера разговаривал, вряд
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ли один помнит дореволюционную Россию: для пятидесятилет­
них, не говоря уж о более молодых, советский строй не идея, 
о которой можно спорить, не программа одной партии, а естест­
венная форма общества.

Конечно, на Западе и спорят, и сомневаются, и отрицают; 
но теперь можно сравнивать, можно аргументировать сложной 
жизнью большого государства. Русской интеллигенции в 1917— 
1918 годах было куда труднее...

Я не оплакивал ни имений, ни заводов, ни акций: я был 
беден и богатство сызмальства презирал. Смущало меня иное. 
Я вырос с тем понятием свободы, которое нам досталось от 
XIX  века; со школьных лет я уважал неуважение, прислуши­
вался к голосу ослушников. Я не понял, что меняются не толь­
ко порядки, но и понятия, новый век многое принес и многое 
унес, а я пытался подойти к завтрашнему со вчерашней 
меркой.

Впрочем, и это не главное. Если говорить честно, я еще не 
знал, что такое жизнь, хотя мне было уже двадцать шесть 
лет. Оговорки, описки, ошибки мешали мне понять значение 
текста. Я замечал много уродливого, видел злобу, невежество, 
но не видел главного: осуществлялось то, о чем я мечтал под­
ростком, что мерещилось мне в тюремных камерах. Жизнь ни­
когда не похожа на мечты. Гадалки говорят про «линию жиз­
ни»; такая линия действительно существует — не на ладони, а 
в судьбе человека, и чем раньше ее увидишь, осознаешь, тем 
легче будет преодолеть сомнения. Эта линия складывается не 
только из высоких идей, но и из реальных событий, не только 
из притяжений, но и из отталкиваний, не только из страстных 
чувств, но и из раздумий. Менее всего я хочу этим сказать, 
что, по ходячему определению, цель оправдывает средства, я 
слишком хорошо знаю, что средства могут изменить любую 
цель. Я думаю только о верности линии жизни — человека, 
народа, века.

Потом мне, как и всем моим современникам, пришлось пе­
режить немало испытаний; я оказался к ним подготовленным: 
в сорок шесть лет линия жизни мне была куда яснее, чем в 
двадцать шесть... Я знал, что нужно уметь жить, сжав зубы, 
что нельзя подходить к событиям, как к диктовке, только и де­
лая, что подчеркивая ошибки, что путь в будущее — не нака­
танное шоссе. Как сказал поэт Твардовский, «тут ни убавить, ни 
прибавить» — в истории, как и в жизни отдельного человека,
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много горьких страниц, не все разворачивается так, как 
хотелось бы... Теперь каждому ясно, какой подвиг совершил 
наш народ в нищей, темной, голодной стране, когда осенью 
1917 года пошел по новому, непроторенному пути. А тогда не 
только я, но и многие писатели старшего поколения, да и мои 
сверстники не понимали масштаба событий. Но именно тогда 
молодой петроградский поэт, которого считали салонным, лож­
ноклассическим, далеким от жизни, тщедушный и мнительный 
Осип Эмильевич Мандельштам написал замечательные строки:

Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Впрочем, обо всем этом мне еще придется говорить — и о 
Мандельштаме, и об огромном повороте руля, и, главное, о той 
земле, которая нам стоила десяти небес.

5

Не помню, кто меня познакомил с Маяковским; сначала мы 
сидели в каком-то кафе и говорили о кино; потом он повел 
меня к себе — в маленький номер меблирашек «Сан-Ремо» в 
Салтыковском переулке, около Петровки. Незадолго до этого 
я прочитал его книгу «Простое как мычание»; он мне пред­
ставлялся именно таким, каким я его увидел,— большим, с 
тяжелой челюстью, с глазами то печальными, то суровыми, гром­
ким, неуклюжим, готовым в любую минуту вмешаться в дра­
ку,— сочетанием атлета с мечтателем, средневекового жонгле­
ра, который, молясь, ходил на голове, с непримиримым иконо­
борцем.

Когда мы шли в гостиницу, он бубнил эпитафию Франсуа 
Вийона, написанную в ожидании виселицы:

Я —Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.
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Едва мы вошли в номер, как он сказал: «Сейчас я вам про­
читаю...» Я сел на стул, он стоял. Он прочитал мне незадолго 
до этого законченную поэму «Человек». Комната была малень­
кой, никого, кроме меня, не было, но читал он так, как будто 
перед ним толпа на Театральной площади. Я глядел на гнус­
ные обои и улыбался: голенища действительно становились 
арфами.

Маяковский меня поразил: в нем уживались поэзия и ре­
волюция, взбудораженные улицы Москвы и то новое искусст­
во, о котором мечтали завсегдатаи «Ротонды». Мне даже по­
казалось, что он может помочь мне найти правильный путь. 
Случилось иначе: Маяковский для меня огромное явление и 
в поэзии и в жизни века; но непосредственно на меня он ни­
как не повлиял, оставался близким и одновременно бесконечно 
далеким.

Может быть, в этом особенность гения, может быть, осо­
бенность характера Маяковского — он говорил, что поэты долж­
ны быть «разными», был вдохновителем «Лефа», «Нового ле- 
фа», «Рефа», хотел привлечь многих, объединить, но вокруг 
него оказывались только его приверя^енцы, порой эпигоны. 
Он рассказал, как на даче под Москвой он беседовал с 
Солнцем; он сам был солнцем, вокруг которого кружились 
спутники.

Я встречался с ним и в Москве — в 1918 году, в 1920-м, и 
в Берлине в 1922-м, и в Париже, и снова в Москве, и снова в 
Париже (в последний раз мы виделись весной 1929 года за 
год до его смерти). Порой встречи были беглыми, порой зна­
чительными. Мне хочется рассказать о моем понимании Мая­
ковского; я знаю, что этот рассказ будет односторонним, субъ­
ективным, но могут ли быть иными показания современника? 
Из множества различных, порой противоречивых рассказов 
легче воссоздать облик человека. Беда в том, что Маяковский, 
будучи страстным разрушителем различных мифов, с необы­
чайной быстротой превратился в мифического героя. Ему как 
будто положено быть не таким, каким он был. Есть воспоми­
нания очевидцев, запомнивших несколько свирепых шуток. 
Есть страницы школьного учебника. Есть, наконец, статуя. 
Подросток зубрит отрывки из «Хорошо!». Домохозяйка в трол­
лейбусе озабоченно спрашивает: «Вы на Маяковской сходи­
те?..» Трудно говорить о человеке...
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До середины тридцатых годов Маяковский вызывал страст­
ные споры. Во время Первого съезда советских писателей, ко­
гда кто-либо произносил его имя, одни страстно аплодирова­
ли, другие молчали; я тогда писал в «Известиях»: «Не потому 
аплодировали мы, что кто-то захотел канонизировать Маяков­
ского,— мы аплодировали потому, что имя Маяковского озна­
чает для нас отказ от всех литературных канонов». Менее 
всего я мог себе представить, что год спустя Маяковского 
действительно начнут канонизировать. Я не был на его по­
хоронах. Друзья рассказывали, что гроб был слишком ко­
ротким. Мне кажется, что слишком короткой, а главное, 
слишком узкой оказалась для Маяковского его посмертная 
слава.

Я прежде всего хочу рассказать о человеке; он отнюдь не 
был «монолитом» — большой, сложный, с огромной волей и с 
клубком порой противоречивых чувств.

«Мертвые остаются молодыми» — так назвала свой роман 
Анна Зегерс. Почти всегда более поздние впечатления засло­
няют первоначальные. Я попытался в этой книге рассказать о 
молодом А. Н. Толстом; он был одним из первых писателей, с 
которым я встретился. Но часто, думая о нем, я вижу его 
грузным, признанным, с громким смехом и с утомленными 
глазами — таким, каким видел его в последние годы. Вот я 
гляжу на фотографию — рядом с Маяковским А. А. Фадеев, 
молодой, мечтательный, с мягкими глазами. Мне очень трудно 
припомнить Александра Александровича таким: я вижу воле­
вые, порой холодные глаза... А Маяковский остался в памяти 
молодым.

До конца жизни он сохранял некоторые черты, может быть 
вернее сказать, некоторые привычки своей ранней молодости. 
Критики не любят задерживаться на так называемом «футу­
ристическом периоде» Маяковского, хотя без его первых сти­
хов непонятны его поэмы. Но я сейчас говорю не о поэзии, а 
о человеке. Конечно, Маяковский быстро расстался не только 
с желтой кофтой, но и с лозунгами ранних футуристических 
манифестов. Однако в нем остался тот дух, который продик­
товал «Пощечину общественному вкусу»,— в манере себя дер­
жать, в шутках, в ответах на записки.

Помню «Кафе поэтов» зимой 1917/18 года. Помещалось оно 
в Настасьинском переулке. Это было очень своеобразное ме-
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сто. Стены были покрыты диковинной для посетителей живо­
писью и не менее диковинными надписями.

Я люблю смотреть, как умирают дети —

эта строка из раннего, дореволюционного стихотворения Мая­
ковского красовалась на стене для того, чтобы ошарашить при­
ходящих. «Кафе поэтов» никак не походило на «Ротонду» —* 
здесь никто не разговаривал об искусстве, не спорил, не тер­
зался, имелись актеры и зрители. Посетителями кафе были, 
по тогдашнему выражению, «недорезанные буржуи» — спеку­
лянты, литераторы, обыватели, искавшие развлечений. Мая­
ковский вряд ли их мог развлечь: хотя многое в его поэзии им 
было непонятно, они чувствовали, что есть тесная связь меж­
ду этими странными стихами и матросами, прогуливавшимися 
по Тверской. Л песенку, сочиненную Маяковским о буржуе, 
который напоследок ест ананасы, понимали все; ананасов в 
Настасьинском переулке не было, но кусок вульгарной свини­
ны застревал у многих в горле. Развлекало посетителей дру­
гое. На эстраду, например, подымался Давид Бурлюк, сильно 
напудренный, с лорнеткой в руке, и читал:

Мне нравится беременный мужчина...

Оживлял публику также Гольдшмидт; на афишах он име­
новался «футуристом жизни», стихов не писал, а золотил по­
рошком два локона на голове, отличался необычайной силой, 
ломал доски и вышибал из кафе скандалистов. Однажды «фу­
турист жизни» решил поставить себе памятник на Театраль­
ной площади; статуя была гипсовая, не очень большая и от­
нюдь не футуристическая — стоял голый Гольдшмидт. Прохо­
жие возмущались, но не решались посягнуть на загадочный 
монумент. Потом статую все же разбили.

Все это дела далекого прошлого. Года два назад в Москву 
приехали американские туристы — Давид Бурлюк с женой. 
Бурлюк в Америке рисует, прилично зарабатывает, стал поч­
тенным, благообразным; нет ни лорнетки, ни «беременного 
мужчины». Футуризм мне теперь кажется куда более древним, 
чем Древняя Греция. Но для Маяковского, который рано умер, 
он оставался если не живым, то близким.

В «Кафе поэтов» я довольно часто бывал, даже как-то вы­
ступил и получил от Гольдшмидта причитавшиеся мне за это 
деньги.
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Помню вечер, когда в кафе пришел А. В. Луначарский. Он 
скромно сел за дальний столик, слушал. Маяковский предло­
жил ему выступить. Анатолий Васильевич отказывался. Мая­
ковский настаивал: «Повторите то, что вы мне говорили о моих 
стихах...» Луначарскому пришлось выступить: он говорил о 
таланте Маяковского, но критиковал футуризм и упомянул о 
ненужности саморасхваливания. Тогда Маяковский сказал, что 
вскоре ему поставят памятник — вот здесь, где находится 
«Кафе поэтов»... Владимир Владимирович ошибся всего на не­
сколько сот метров — памятник ему поставлен недалеко от На­
стасьинского переулка.

Нескромность? Самоуверенность? Такие вопросы часто 
ставили многие современники Маяковского. Он отпраздновал, 
например, двенадцатилетний юбилей своей поэтической дея­
тельности. Он не раз называл себя самым большим поэтом. 
Он требовал прижизненного признания — это было связано с 
эпохой, с тем низвержением «идолов», на которое жаловался 
Бальмонт, с желанием любым способом привлечь внимание 
к искусству.

Я люблю смотреть, как умирают дети...

Маяковский не мог видеть, как бьют лошадь. Однажды в 
кафе мой знакомый порезал себе ножиком палец — Владимир 
Владимирович поспешно отвернулся. Самоуверенный? Да, ко­
нечно, он резко отвечал на критические замечания, оскорблял 
своих литературных противников. Помню такой диалог. Запи­
ска: «Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают». Ответ: 
«Я не печка, не море, не чума». На своих книгах он надпи­
сывал читателям: «Для внутреннего употребления». Все это об­
щеизвестно. Менее известно другое.

Помню вечер Маяковского в парижском кафе «Вольтер». 
На нем присутствовала Л. Н. Сейфуллина. Было это весной 
1927 года. Кто-то в зале крикнул: «Почитайте теперь ваши 
старые стихи!» Маяковский, как всегда, отшутился. Когда 
вечер кончился, мы пошли в ночное кафе возле бульвара Сен- 
Мишель: Маяковский, Л. Н. Сейфуллина, Э. Ю. Триоле, дру­
гие. Играла музыка, кто-то танцевал. Владимир Владимирович 
то шутил, изображал поэта Георгия Иванова, присутствовав­
шего на вечере, то надолго замолкал, мрачно оглядываясь по 
сторонам, как лев в клетке. Мы с ним условились, что на сле­
дующее утро, чем раньше, тем лучше, я к нему зайду. В кро-
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хотном номере гостиницы «Истрия», где он всегда останавли­
вался, постель была не раскрыта — он не ложился. Встретил 
он меня мрачный и сразу, не поздоровавшись, спросил: «Вы 
тоже думаете, что я раньше писал лучше?..» Никогда он не 
был самоуверенным; обманывала раз и навсегда затверженная 
поза. Мне думается, что такая поза была продиктована скорее 
разумом, нежели характером. Ему была свойственна романти­
ка, но он ее стыдился, обрывал себя: «Кто над морем не фило­
софствовал?» (после горьких раздумий о своей жизни), и тот­
час ироническое «вода». В статье «Как делать стихи» все вы­
глядит логично и просто. На самом деле Маяковский хорошо 
знал те мучения, которые неизменно связаны с творчеством 
Он подробно рассказывал о. заготовках рифм: были у него и 
другие «заготовки», о которых он не любил говорить,— душев­
ные терзания. Он написал в предсмертном стихотворении, что 
«любовная лодка разбилась о быт» — это было данью много 
раз им осмеянной романтике; на самом деле его жизнь разби­
лась о поэзию. Обращаясь к потомкам, он сказал то, чего не 
хотел говорить современникам:

Но я
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне.

Он казался чрезвычайно крепким, здоровым, жизнерадост­
ным. А был он порой несносно мрачным; отличался болезнен­
ной мнительностью: носил в кармане мыльницу и, когда при­
ходилось пожать руку человеку, который был ему почему-то 
физически неприятным, тотчас уходил и тщательно мыл руки. 
В парижских кафе он пил горячий кофе через соломинку, ко­
торую подавали для ледяных напитков, чтобы не касаться гу­
бами стакана. Он высмеивал суеверия, но все время что-то 
загадывал, обожал азартные игры — орел и решку, чет или 
нечет. В парижских кафе были автоматы-рулетки; можно бы­
ло поставить пять су на красный, зеленый или желтый цвет; 
при выигрыше выпадал жетон для оплаты чашки кофе или 
кружки пива. Маяковский часами простаивал у этйх авто­
матов; уезжая, он оставлял Эльзе Юрьевне сотни жетонов; 
жетоны ему были не нужны, ему нужно было угадать, какой
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цвет выйдет. Он и в барабане револьвера оставил одну пулю — 
чет или нечет...

Когда Владимир Владимирович разговаривал с женщинами, 
его голос менялся, обычно резкий, настойчивый, становился 
мягким. Я прочитал в книге Виктора Шкловского: «Владимир 
Владимирович поехал за границу. Там была женщина, могла 
быть любовь. Рассказывали мне, что они были так похожи друг 
на друга, так подходили друг к другу, что люди в кафе бла­
годарно улыбались при виде их...» Недавно было опубликовано 
стихотворение Маяковского, обращенное к Т. А. Яковлевой, о 
которой упоминал Шкловский. А у меня сохранилась рукопись 
«Клопа», подаренная Маяковским Тате (Т. А. Яковлевой), вы­
кинутая Татой за ненадобностью. Нет, она не походила на 
Маяковского, хотя была, как он, высокого роста, красива. Я 
не хочу рассказывать о том, что Маяковский справедливо на­
зывал «сплетнями»; и упомянул я об этом эпизоде (отнюдь не 
самом значительном в жизни поэта) только для того, чтобы 
еще раз показать, как не походил живой Маяковский на брон­
зовую статую или на богатыря Владимира Красное Солнышко.

Маяковский, когда ему было восемнадцать лет, поступил 
в училище живописи — хотел стать художником. Он сохранил 
живописное вйдение мира и в поэзии: его образы не придума­
ны, но увидены. Он любил живопись, чувствовал ее; любил 
и среду художников. Мир он скорее видел, чем слышал. 
(Шутя он говорил, что слон ему наступил на ухо.)

Я упоминал о вечере у Цетлиных, когда Маяковский чи­
тал «Человека». Вячеслав Иванов иногда благожелательно ки­
вал головой. Бальмонт явно томился. Балтрушайтис, как всег­
да, был непроницаем. Марина Цветаева улыбалась, а Пастер­
нак влюбленно поглядывал на Владимира Владимировича. 
Андрей Белый слушал не просто — исступленно и, когда Мая­
ковский кончил чтение, вскочил настолько взволнованный, что 
едва мог говорить. Его восторг разделяли почти все при­
сутствовавшие. Но Маяковского рассердила чья-то холодная, 
вежливая фраза. Так с ним всегда бывало: он как бы не замечал 
лавров, искал тернии. В его стихах непрерывные бои с реаль­
ными и воображаемыми противниками новой поэзии. Что скры­
валось за этими обвинениями? Может быть, спор с самим собой?

Мне привелось читать некоторые статьи о Маяковском, на­
писанные за границей, авторы которых пытаются доказать, что 
революция погубила поэта. Трудно придумать большую неле-
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пость: без революций не было бы Маяковского. В 1918 году он 
меня справедливо обозвал «испуганным интеллигентом»; мне 
понадобилось два года, для того чтобы понять происходящее. 
А Маяковский революцию сразу понял и принял. Он был не 
только увлечен — поглощен строительством социалистического 
общества. Он ни к чему не приспосабливался и, когда некото­
рые хотели его приручить, огрызался:

Лицом к деревне —
заданье дано,--*

за гусли,
поэты-други! 

Поймите ж —
лицо у меня

Оно лицо,
а не флюгер...

Идею

одно—*

нельзя

В воде
замешать на воде.

отсыреет идеика.
Поэт

никогда
и не жил без идей.

Что я —
попугай?

индейка?

Никогда у него не было конфликта с революцией; это вы­
думка людей, которые не брезгают ничем в борьбе против ком­
мунизма. Драма Маяковского была не в разладе между рево­
люцией и поэзией, а в отношении лефовцев к искусству:

Пусть ропщут поэты,
слюною плеща,

губою
презрение вызмеив.

Я,
душу похерив,

кричу о вещах,
обязательных при социализме.
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(Газета в свое время изменила несколько слов: «Я, душу 
не снизив» вместо «я, душу похерив».) Стихотворение это — 
свидетельство поэтического и человеческого подвига Маяков­
ского.

Маяковский любил Леже; было нечто общее в их понима­
нии роли искусства в современном обществе. Леже увлекался 
машинами, урбанизмом, хотел искусства в повседневном быту, 
не заходил в музеи. Он писал свои холсты и создал хорошую 
живопись, на мой взгляд, декоративную, никак не подрываю­
щую нашу любовь к Ван-Гогу или Пикассо, но, бесспорно, свя­
занную с новым временем. Маяковский в течение ряда лет бо­
ролся против поэзии не только в манифестах или в статьях — 
хотел стихами уничтожить стихи. В «Лефе» был напечатан 
смертный приговор искусству— «так называемым поэтам», 
«так называемым художникам», «так называемым режиссе­
рам». Художникам рекомендовалось вместо станковой жи­
вописи заняться эстетикой машин, текстилем, утварью; режис­
серам — организовывать народные празднества, демонстрации и 
распрощаться с рампой; поэтам — оставить лирику, писать для 
газет, подписывать плакаты, сочинять рекламы.

Отказаться от поэзии оказалось нелегко. Маяковский был 
человеком сильным и мужественным. Однако порой и он отсту­
пал от своей программы. В 1923 году, когда «Леф» еще отри­
цал лирику, Маяковский написал поэму «Про это». Ее не по­
няли даже близкие, ее поносили и союзники Маяковского, и 
его литературные противники, но ею он обогатил русскую 
поэзию.

С годами его отрицание прошлого искусства слабело. В 
конце 1928 года «Новый леф» сообщал, что Маяковский пуб­
лично заявил: «Я амнистирую Рембрандта». Еще раз напом­
ню —■ он умер молодым. Он жил, думал, чувствовал, да и пи­
сал не по плану —- прежде всего он был поэтом. Помню, с ка­
ким восхищением он говорил о новой, индустриальной красоте 
Америки в те далекие годы, когда электрификация нашей 
страны была еще только замыслом, когда на Театральной 
площади, темной, занесенной снегом, горели тусклые лампочки: 
«Дети — цветы жизни». Я встретил его, когда он вернулся из 
Америки. Да, конечно, Бруклинский мост хорош, да, там мно­
го машин. Но сколько там дикости, бесчеловечности! Он ру­
гался, говорил, как обрадовался, увидев крохотные садики 
Нормандии. Из программы «Лефа» вытекало и отрицание Па-
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рижа, где каждый дом — обломок старины, и восхваление су­
губо новой, индустриализованной Америки. Но Маяковский 
проклинал Америку и, не стыдясь показаться сентименталь­
ным, объяснялся в любви Парижу. Откуда такое противоречие? 
Да, «Леф» был журналом, просуществовавшим несколько лет, а 
Маяковский был большим поэтом. В декларативных стихах он 
издевался над поклонниками Пушкина, над посетителями Лув­
ра, а его восхищали и строфы «Онегина», и старая живопись.

Он сразу понял, что Октябрьская революция переменила 
ход истории, но детали будущего видел условно: не на полот­
не — на плакате. Нам трудно теперь соблазниться гигиениче­
ской идиллией последнего действия «Клопа». Искусство про­
шлого представлялось Маяковскому не столько чуждым, сколь­
ко обреченным. Его иконоборчество было обетом, подвигом. 
Он вел бой не только с тем или иным критиком, не только с 
авторами чувствительных романсов, но и с самим собой. 
Он написал:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.

Он зачеркнул эти строки, найдя их чересчур чувствитель­
ными. А родная страна его поняла, поняла также выброшен­
ные им прекрасные стихи...

Я вспоминаю его осенью 1928 года — он пробыл тогда боль­
ше месяца в Париже. Мы часто встречались. Вижу его мрач­
ным в маленьком баре «Куполь». Он заказывал виски марки 
«уайт хоре» («белая лошадь»); пил он мало, но сочинил 
песенку:

Хорошая лошадь 
«уайт хоре»,
Белая грива, 
белый хвост...

Как-то он сказал: «А вы думаете, это легко?.. Я мог бы 
писать стихи лучше их всех...» Он был до конца предан своей 
идее.
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Много говорили, почему он покончил с собой,— то про не­
удачи с выставкой его литературных работ, то про нападки 
рапповцев, то про сердечные дела. Мне не по душе догадки: 
я не могу подойти к жизни человека, которого я знал, как 
подходят к плану романа... Хочу сказать одно: люди часто за­
бывают, что поэт обладает обостренной чувствительностью, на 
то он поэт. Владимир Владимирович себя называл «волом», 
даже «волищем», о своих стихах говорил, что они «бегемоты», 
на одном собрании сказал, что у него «слоновья шкура», кото­
рой не пробить никакой пулей. На самом деле он жил и без 
обыкновенной человеческой кожи.

По христианским легендам, язычник, уверовав в Христа, 
начал крушить статуи богов и богинь. Статуи были совершенны, 
но неофит сумел побороть в себе чувство прекрасного. Маяков­
ский сокрушал не только красоту прошлого, но и себя самого; 
в этом величие его подвига, в этом и ключ к его трагедии.

Был в Петербурге литератор Андрей Левинсон, который 
считался знатоком хореографии. В 1918 году в журнале 
«Жизнь искусства» он опубликовал пасквиль на Маяковского. 
Ему тогда ответили и многие художники, и А. В. Луначарский. 
Андрей Левинсон уехал в Париж. Когда пришло известие о 
трагической смерти Маяковского, он напечатал в газете «Ле 
нувель литтерер» отвратительную клеветническую заметку* 
Вместе с несколькими французскими писателями я составил 
письмо в редакцию этой газеты, выражавшее наше негодова­
ние. Под письмом подписались все пристойные писатели 
Франции самых различных воззрений; не помню, чтобы кто-ни­
будь отказался поставить свою, подпись. Я отнес письмо редак­
тору Морису Мартен дю Тару. (Это был малопримечательный 
литератор, никак не похожий на большого писателя Роже 
Мартен дю Тара.) Редактор спокойно прочитал чрезвычай­
но резкое письмо и сказал: «Я попрошу вас сделать одно ма­
ленькое изменение». Я ответил, что текст не может быть смяг­
чен. «Я этого и не прошу. Но, может быть, вы прибавите во 
фразе «мы возмущены тем, что литературная газета» два сло­
ва — «самая крупная литературная газета». Он соглашался по­
лучить пощечину, но просил отметить, что щека у него боль­
шая. Маяковский об этом, наверно, хорошо бы написал...

Необычайна судьба Маяковского в мире. Совсем недавно 
мне говорили о нем писатели Черной Африки — он дошел и 
туда. Он обходит мир. Конечно, стихи с трудом поддаются пе-
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реводу, да и многое в той форме, которую Маяковский утверж­
дал как форму будущего, стало формой прошлого. Но, человек 
и поэт, он по-прежнему молод. Ни Арагон, ни Пабло Неруда, 
ни Элюар, ни Тувим, ни Незвал никогда не писали «под Мая­
ковского»; но все они многим Маяковскому обязаны — он на­
учил их не новым формам стихосложения, а мужеству выбора.

Нужно уметь отделить современность от злободневности, 
дух новаторства от тех или иных новинок, которые четверть 
века спустя кажутся старомодными. Один поэт несколько ме­
сяцев назад сказал мне, что после сложных рифм Маяковско­
го нельзя употреблять глагольные рифмы. Это, конечно, наив­
но. Можно писать и глагольными рифмами, и вовсе без рифм. 
В 1940 году девять десятых начинающих поэтов писали стихи 
«лесенкой», теперь подражают другим образцам: моды меня­
ются. Маяковского били по голове книгами Пушкина, Некрасо­
ва, Блока. Стоит ли дубасить молодых томами Маяковского?

Я говорил, что Маяковский мог бы мне помочь во многом 
разобраться. Помню ночной разговор; было это в феврале или 
в марте 1918 года. Мы вышли вместе из «Кафе поэтов». Мая­
ковский расспрашивал про Париж, про Пикассо, про Аполли­
нера. Потом он сказал, что ему понравились мои стихи о казни 
Пугачева. «Вам бы радоваться, а вы скулите... Нехорошо!» 
Я охотно согласился: «Конечно, нехорошо». Политически он 
был прав, я это вскоре понял; но мы всегда думали и чувство­
вали по-разному. В 1922 году он говорил мне, что «Хуренито» 
ему понравился: «Вы поняли многое лучше других...» Я засме­
ялся: «А по-моему, я все еще ничего не понимаю...» Мы часто 
встречались и ни разу не встретились.

О Маяковском я думал и думаю; иногда спорю с ним, но 
всегда восхищаюсь его поэтическим подвигом. На статую я не 
гляжу — статуя стоит на месте; а Маяковский идет — и по 
новым кварталам Москвы, и по старому Парижу, по всей на­
шей планете идет с «заготовками» — не новых рифм, а новых 
дум и чувств...

6

Вскоре после моего приезда в Москву я встретил Б. Л. Пастер­
нака, который повел меня к себе (жил он тогда возле Пречи­
стенского бульвара). В моей записной книжке есть короткая 
пометка: «Пастернак. Стихи. Странность. Лестница».
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Беру другую записную книжку, 5 июля 1941 года. После 
слов «немцы говорят, что перешли Березину» и до «5 ч. Лозов­
ский» записано: «Пастернак. Безумие».

1917—1941... В течение двадцати четырех лет я встречался 
с Пастернаком, порой редко, порой чуть ли не каждый день. 
Казалось, это достаточный срок для того, чтобы узнать даже 
очень сложного человека; но зачастую Борис Леонидович мне 
казался таким же загадочным, как при первой встрече; этим 
объясняется и запись 1941 года. Я его любил, любил и люблю 
его поэзию; из всех поэтов, которых я встречал, он был самым 
косноязычным, самым близким к стихии музыки, самым при­
влекательным и самым невыносимым. Я попытаюсь описать его 
таким, каким видел и понимал. Это будет главным образом 
Пастернак 1917—1924 годов, когда мы подолгу беседовали, пе­
реписывались. Мы встречались довольно часто и в 1926, 1932, 
1934 годах — в Москве, в 1935 году в Париже, потом снова в 
Москве — накануне войны, в ее первые недели. Мы не поссо­
рились, а как-то молча разошлись; случайно встречаясь, жали 
друг другу руки, говорили, что нужно обязательно повидаться, 
и расставались до новой случайной встречи. Конечно, я не 
надеюсь показать всего Пастернака, даже молодого,— многого 
в нем я не понимал, многого и не знал; но то, что я напишу, 
будет не иконой и не шаржем, а попыткой портрета.

Начну с самого начала. Когда мы познакомились, Борису 
Леонидовичу было двадцать семь лет, и было это летом того 
года, когда, по словам Пастернака,

Все жили в сушь и впроголодь.
В борьбе ожесточась,
И никого не трогало,
Что чудо жизни с час.

Я был растерян и мрачен, Пастернак радостен, приподнят. 
Тот год был для него особенно памятным:

Он незабвенен тем еще,
Что пылью припухал,
Что ветер лускал семечки,
Сорил по лопухам,
Что незнакомой мальвою 
Вел, как слепца, меня,
Чтоб я тебя вымаливал 
У каждого плетня.
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В тот год Пастернак узнал большое чувство, рождалась 
книга «Сестра моя жизнь». Вот как я описал нашу первую 
встречу: «Он читал мне стихи. Не знаю, что больше меня по­
разило: его стихи, лицо, голос или то, что он говорил. Я ушел, 
полный звуков, с головной болью. Дверь внизу была заперта — 
я засиделся до двух. Я поискал швейцара, его не оказалось. Я 
пошел назад, но не смог разыскать квартиру, где наш Пастер­
нак. Это был дом с переходами, коридорами и полуэтажами. 
Я понял, что мне не выбраться до утра, и покорно сел на сту­
пеньку. Лестница была чугунная, под ногами копошилась ночь. 
Вдруг дверь открылась. Я увидал Пастернака. Ему не спалось, 
он вышел погулять. Я просидел добрый час возле той самой 
квартиры, где он жил. Он нисколько не удивился, увидав ме­
ня; я тоже не удивился».

Борис Леонидович часто говорил междометиями. Есть у 
него стихотворение «Урал впервые»; оно похоже на востор­
женное мычание. Сила его ранней поэзии — это жизнь впервые. 
Он отнюдь тогда не слыл отшельником, охотно встречался с 
людьми, был радостным, и стихи тех лет радостные. Мне он 
казался счастливым не только потому, что ему был отпущен 
большой поэтический дар, но и потому, что он умел создать 
высокую поэзию из будничных деталей. Нас всех в то время 
подташнивало от чересчур громких слов, которыми злоупотреб­
ляли символисты: «вечность», «бесконечность», «безбрежность», 
«тленный», «бренный», «грани», «жребий», «рок». Пастернак 
писал:

Всесильный бог любви, всесильный бог деталей.

О женщине, которую он любил, он сказал так:
Грех думать — ты не из весталок:
Вошла со стулом,
Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула.

Он недаром назвал свою книгу «Сестра моя ,жизнь»: в от­
личие не только от старших ноэтов-символистов, но и от 
большинства своих сверстников, он жил с жизнью в ладу. Реа­
лизм его стихов не связан с литературной программой (Па­
стернак много раз говорил, что ему непонятны различные на­
правления и школы), а продиктован природой поэта. В 
1922 году Пастернак писал: «Живой действительный мир это
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единственный, однажды удавшийся и все еще без конца удач­
ный замысел воображения. Вот он длится, ежемгновенно 
успешный. Он все еще действителен, глубок, неотрывно увле­
кателен. В нем не разочаровываешься на другое утро. Он слу­
жит поэту примером в большей еще степени, нежели натурой 
и моделью».

Один юноша недавно сказал мне, что, наверно, Пастернак 
был мрачным, нелюдимым, да и глубоко несчастным. А я в 
1921 году писал о Пастернаке: «Он жив, здоров и современен. 
В нем ничего нет от осени, от заката и прочих милых, но 
неутешительных вещей». Год спустя В. Б. Шкловский, встре­
чавшийся с Пастернаком в Берлине, написал: «Счастливый 
человек. Он никогда не будет озлобленным. Жизнь свою он 
должен прожить любимым, избалованным и великим».

В 1923 году Маяковский и О. Брик формулировали (на 
жаргоне эпохи) искания художников: «Маяковский. Опыт по­
лифонического ритма в поэме широкого социально-бытового 
охвата». «Пастернак. Применение динамического синтаксиса 
к революционному заданию».

Все это может удивить тех зарубежных читателей, которые 
узнали о существовании Пастернака только в 1958 году. Им: 
представляется злосчастный человек, вступивший в поединок 
с историей. На самом деле Пастернак был счастливым, и жил 
он вне общества не потому, что данное общество ему не под­
ходило, а потому, что, будучи общительным, даже веселым 
с другими, знал только одного собеседника: самого себя.

В конце 1918 года он восхищался Кремлем:
Несется, грозный, напролом,
Сквозь неистекший в девятнадцатый.

За морем этих непогод 
Предвижу, как меня, разбитого,
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать.

(Пастернак тогда не понимал, что никто на свете не возь­
мется всерьез его «сызнова воспитывать».)

Позднее, в 1930 году, после самоубийства Маяковского он 
писал: «...Наше государство, наше ломящееся в века и навсег­
да принятое в них, небывалое, невозможное государство»; он 
говорил о кровной связи между этим государством и Маяков-
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ским. Он писал восторженные строки все о том же «ломящемся 
в века» государстве и в 1944 году. Он восхищался со сторо­
ны: у каждого, даже самого большого поэта есть не только по­
толок, но и стены; общество было вне стен того мира, в кото­
ром жил Пастернак.

Шкловский в одном ошибался, когда он писал: «Этот счаст­
ливый и большой человек чувствовал среди людей, одетых в 
пальто, жующих бутерброды у стойки «Дома печати», тягу 
истории». Пастернак чувствовал природу, любовь, Гете, Шекс­
пира, музыку, старую немецкую философию, живописность Ве­
неции, чувствовал себя, некоторых близких ему людей, но 
никак не историю; он слышал звуки, неуловимые для других, 
слышал, как бьется сердце и как растет трава, но поступи ве­
ка не расслышал.

Слово «эгоцентризм» столь часто применяли, что оно стер­
лось, да и есть в нем уничижительный характер, а другого я 
не нахожу. Борис Леонидович жил не для себя — эгоистом 
он никогда не был, но он жил в себе, с собой и собой. Я вспо­
минаю наши давние встречи — два поезда неслись, каждый по 
своему пути. Я знал, что Пастернак меня слушает, но не слы­
шит: не может оторваться от своих мыслей, своих чувств, сво­
их ассоциаций. Беседы с ним, даже задушевные, напоминали 
два -монолога.

Мне вспомнился забавный эпизод. Пастернак летом 1935 го­
да был в Париже на Конгрессе в защиту культуры. Группа 
советских писателей приехала раньше, потом, по просьбе фран­
цузских писателей, дополнительно приехали Пастернак и Ба­
бель. Пастернак сердился, говорил, что не хотел ехать, не уме­
ет выступать. В короткой речи он сказал, что поэзию незачем 
искать в небе, нужно уметь нагнуться, поэзия — в траве. Мо­
жет быть, эти слова, а скорее всего, облик Пастернака порази­
ли аудиторию; ему устроили овацию. Несколько дней спустя 
он сказал мне, что хотел бы встретиться с некоторыми фран­
цузскими писателями; мы решили, что пригласим их обедать. 
Моя жена позвонила Борису Леонидовичу: приходите в такой- 
то ресторан в час дня. Он возмутился: «Почему так рано? 
Лучше в три». Люба объяснила, что в Париже обедают между 
двенадцатью и двумя, а ужинают между семью и девятью, 
в три часа все рестораны закрыты. Тогда Борис Леонидович 
заявил: «Нет, в час мне еще не хочется есть...»,
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Сосредоточенность в себе (возраставшая с годами) не по­
мешала, да и не могла помешать Пастернаку стать большим 
поэтом. Мы часто, скорее, по привычке говорим, что писатель 
должен быть наблюдательным. В дневниках А. Н. Афиногено­
ва, недавно опубликованных, есть интересная запись: «Если б 
искусство писателя состояло в умепии наблюдать людей — са­
мыми лучшими писателями были бы доктора и следователи, 
учителя и проводники вагонов, секретари парткомов и полко­
водцы. Однако — этого нет. Потому что искусство писателя 
заключается в умении наблюдать себя!» Афиногенов правиль­
но отводит старое понятие «наблюдательности»; в создании 
героев романа или трагедии огромную роль играет пережитое 
автором, им осознанное — ведь внутренний мир других людей 
понятен писателю, только поскольку ему знакомы и, следова­
тельно, понятны те или иные страсти.

Искусство, однако, многообразно. В лирическом стихотворе­
нии автор раскрывает себя; как бы ни был он своеобразен, 
его чувства — восхищение весенним днем или ощущение неиз­
бежности смерти, радость любви или разуверение — понятны 
тысячам, миллионам других людей. Для того чтобы написать 
«О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней...», 
Тютчеву не нужно было наблюдать стареющих людей, захва­
ченных страстью, ему достаточно было на пороге старости 
встретить молодую Е. А. Денисьеву. Молодому А. П. Чехову, 
для того чтобы в «Скучной истории» показать дружбу между 
старым профессором и молодой его воспитанницей, нужно бы­
ло очень хорошо знать людей, их чувства, привычки, характе­
ры, манеру говорить, даже манеру одеваться. Борис Пастернак, 
один из лучших лирических поэтов нашего времени, был, как 
и всякий художник, ограничен своей природой; когда он попы­
тался изобразить в романе десятки других людей, эпоху, пере­
дать воздух гражданской войны, воспроизвести беседы в поезде, 
он потерпел неудачу — он видел и слышал только себя.

Его привлекали, особенно в конце жизни, загадки чужих 
судеб. В одной из написанных им автобиографий он попытался 
понять, что пережили в последние минуты Маяковский, Мари­
на Цветаева, Фадеев. Когда я читал эти догадки, мне было 
как-то неловко: у Бориса Леонидовича было очень богатое 
сердце, но ключей к чужим сердцам у него не было.

Я не берусь строить домыслы о том, что он сам пережил 
в последние годы своей жизни; я его не встречал; да, может,
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и встречая, не знал бы — чужая душа потемки. Не знаю, по­
чему в той же автобиографии он отрекся от своей давней друж­
бы с Маяковским. А мне хочется рассказать об этой дружбе: 
я был ее свидетелем.

Шутя, мы говорили, что у Маяковского второй, запасной го­
лос для женщин. И вот этим вторым голосом, необычно мягким, 
ласковым, при мне он разговаривал только с одним мужчиной — 
с Пастернаком. Помню, в марте 1921 года в Доме печати был 
литературный вечер Бориса Леонидовича, читал он сам, а по­
том его стихи читала молоденькая актриса В. В. Алексеева- 
Месхиева. При обсуждении кто-то осмелился, как у нас гово­
рят, «отметить недостатки». Тогда встал во весь рост Маяков­
ский и в полный голос начал прославлять поэзию Пастернака;; 
он защищал его с неистовством любви.

В «Охранной грамоте» (1930 год) Пастернак говорит о своем 
отношении к Маяковскому накануне войны, в годы войны, в 
первые годы революции: «я был без ума от Маяковского», «я 
его боготворил», «вершиной поэтической участи был Маяков­
ский», «я почти радовался случаю, когда впервые как с чужим 
говорил со своим любимцем» (после одной из размолвок), «я 
присутствие Маяковского ощущал с двойной силой. Его су­
щество открывалось мне во всей свежести первой встречи».

Размолвки были частыми и бурными. Борис Леонидович 
иногда мне рассказывал о них. У меня сохранился сборник 
«Современник» (1922 год) с такой надписью Пастернака: 
«Другу и соратнику с благодарностью и радостью за «Хурени- 
то», восхищение которым объединило редко на чем сходивших­
ся и чаще разбредавшихся Маяковского, Асеева и других дру­
зей и соратников».

После одной из размолвок Маяковский и Пастернак встре­
тились в Берлине; примирение было столь же бурным и стра­
стным, как разрыв. Я провел с ними весь день: мы пошли в 
кафе, потом обедали, снова сидели в кафе. Борис Леонидович 
читал свои стихи. Вечером Маяковский выступал в Доме ис­
кусств, читал он «Флейту-позвоночник», повернувшись к Па­
стернаку.

Впоследствии их пути разошлись. Однако и в 1926 году 
Маяковский, приводя четверостишие Пастернака «В тот день 
всю тебя от гребенок до ног», назвал его «гениальным». Рас­
сказывая о смерти Маяковского, Пастернак писал: «Я разревел­
ся, как мне давно хотелось».
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Почему, оглядываясь на свое прошлое, Пастернак попы­
тался многое перечеркнуть? Может быть, в этом сказалось не­
довольство собой? Не знаю. Для меня его последние стихи тес­
но связаны с «Сестрой моей жизнью», а он, видимо, ощущал 
разрыв. Недавно я прочитал письмо Бориса Леонидовича одно­
му из его французских переводчиков, опубликованное в жур­
нале «Эспри». Борис Леонидович пытался убедить переводчика 
не опубликовывать переводов некоторых его старых произведе­
ний. Рассказывали, что, когда с ним заговаривали о его преж­
них книгах, он уверял, что все написанное прежде было только 
школой, подготовкой к тому единственно стоящему, что он 
недавно написал,— к роману «Доктор Живаго».

Прочитав рукопись «Доктора Живаго», я огорчился. Когда- 
то Пастернак писал: «Неумение найти и сказать правду — 
недостаток, которого никаким умением говорить неправду не 
покрыть». В романе есть поразительные страницы — о приро­
де, о любви; но много страниц посвящено тому, чего автор не 
видел, не слышал. К книге приложены чудесные стихи, они 
как бы подчеркивают душевную неточность прозы.

Никогда прежде мне не удавалось убедить зарубежных це­
нителей поэзии в том, что Пастернак большой поэт. (Это, ко­
нечно, не относится к некоторым .крупным поэтам, знавшим 
русский язык: Рильке еще в 1926 году восторженно говорил 
о стихах Пастернака.) Слава пришла к нему с другого хода. 
Когда-то он писал:

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста,
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... Я сбился с дороги:
*— Не тот этот город, и полночь не та.

Я был в Стокгольме, когда разразилась буря вокруг Нобе­
левской премии. Я выходил на улицу и видел афиши газет, на 
них стояло одно имя; пытался что-то понять, открывал ра­
дио — и только одно понимал: «Пастернак»... Это было одним 
из эпизодов «холодной войны». Не тот город, не та полночь. 
Да и не та слава, которую заслужил Пастернак...

Вернусь к стихам. Когда-то составители поэтических сбор­
ников любили прибегать к делению по сюжету. Если подойти 
к Пастернаку с такой меркой, то большинство его стихотворе­
ний окажется посвященным природе и любви; но мне думается, 
что основной, постоянной его темой было искусство, то есть та
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тема, которая породила «Портрет» Гоголя, «Неведомый ше­
девр» Бальзака, «Чайку» Чехова.

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

И кончил он эти стихи о стихах признанием:
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Он не застрелился, не умер молодым, но цену, которой оп­
лачивается искусство, узнал сполна — силу строк, которые 
медленно, настойчиво убивают.

Поль Элюар как-то сказал: «Поэт должен быть ребенком, 
даже если у него седые волосы и склероз сосудов». Было в 
Пастернаке нечто детское. Его определения, казавшиеся наив­
ными, ребячливыми,— определения поэта. Он сказал об одном 
авторе: «Ну как же он может быть хорошим поэтом, когда он 
плохой человек...» Увидав впервые Париж, он воскликнул: 
«Да это и не похоже на город, это скорее пейзаж...» Он гово­
рил: «Описать весеннее утро легко, да это никому и не нужно, 
а вот быть простым, ясным и внезапным, как весеннее утро,— 
это чертовски трудно...»

В то время, о котором я теперь рассказываю, когда я ходил 
растерянный, неприкаянный, Борис Леонидович был для меня 
и порукой живучести искусства, и мостком к живой жизни. 
Молодой, веселый, красивый, похожий на вдохновенного ара­
ба — таким он мне навсегда запомнился, хотя я его и видел 
постаревшим, седым.

Так уж полвека — вдруг начинаю про себя бормотать стихи 
Пастернака. Из мира их не выгонишь: они живут...

7

Каждое утро обыватели тщательно изучали наклеенные на сте­
ны, еще сырые, топорщившиеся декреты: хотели знать, что 
разрешается, что запрещено. Однажды я увидел толпу возДе 
листка, который назывался «Декретом № 1 о демократизации
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искусств». Кто-то читал вслух: «Отныне вместе с уничтожением 
царского строя отменяется проживание искусства в кладовых, 
сараях человеческого гения — дворцах, галереях, салонах, биб­
лиотеках, театрах». Бабка взвизгнула: «Батюшки, сараи отби­
рают!..» Очкастый человек, читавший декрет вслух, разъяснил: 
«Про сараи ничего не сказано, а вот библиотеки закроют, ну 
и театры, конечно...» Листок был сочинением футуристов, и 
внизу значились подписи: Маяковский, Каменский, Бурлгок. 
Имена ничего не говорили прохожим, зато все знали магиче­
ское слово «декрет».

Вспоминаю 1 мая 1918 года. Москва была изукрашена фу­
туристическими и супрематистскими полотнами. На фасадах 
облупленных домов, ампирных особняков с колоннами обезу­
мевшие квадраты воевали с ромбами; пестрели лица с тре­
угольниками вместо глаз. (Искусство, которое теперь име­
нуется «абстрактным» и вызывает немало споров как у нас, 
так и на Западе, тогда выдавалось советским гражданам в 
неограниченном размере.) Первое мая совпало в тот год со 
страстной пятницей. Возле Иверской часовни толпились мо­
лящиеся. Мимо них проезжали грузовики (бывшие фирмы 
Ступина), задрапированные беспредметными холстами; акте­
ры на грузовиках изображали различные сцены: «Подвиг 
Степана Халтурина» или «Парижскую коммуну». Одна ста­
рушка, глядя на кубистическое полотно с огромным рыбьим 
глазом, причитала: «Хотят, чтобы мы дьяволу поклоня­
лись...»

Я смеялся, но смех был невеселым.
Сейчас я перечитал мою статью, напечатанную летом 

1918 года в газете «Понедельник» и озаглавленную «Среди ку­
бистов»; в ней я рассказывал о Пикассо, Леже, Ривере. Я го­
ворил, что можно рассматривать произведения этих художни­
ков как «сумасшедшие орнаменты готового рухнуть дома или 
как фундамент иного, еще невиданного даже в творческом сне 
строения».

Конечно, не случайно Пикассо, Леже, Ривера стали комму­
нистами. В 1918 году на Красной площади оказались не ху­
дожники академического направления, а футуристы, кубисты, 
супрематисты. Что же меня смущало в торжестве тех художни­
ков и поэтов, которые напоминали (хотя бы внешне) лучших 
друзей моей ранней молодости?
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Прежде всего — отношение к искусству прошлого. Всем 
известно, что Маяковский рос, менялся, но в то время он был 
страстным иконоборцем:

Белогвардейца 
найдете — и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям
по стенке музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье расстреливай! 
...Выстроили пушки по опушке,
Глухи к белогвардейской ласке.
А почему
не атакован Пушкин?

Этого я не мог понять. Часто, бродя по московским переул­
кам, я повторял стихи Пушкина; с нежностью вспоминал я 
холсты старых итальянских мастеров. Приехав в Москву, я 
чуть ли не сразу побежал в Кремль. Живопись XV века меня 
потрясла — я ведь до того не имел представления о русском 
раннем Возрождении.

Споры о ценностях прошлого вскоре улеглись. Маяковский 
написал стихи о Пушкине, а материалы о Маяковском теперь 
выходят в издании Академии «Литературное наследство».

(Я уже упоминал о журнале «Вещь»; среди его сотрудни­
ков были многие представители нашего «левого искусства»: 
Маяковский, Малевич, Мейерхольд, Татлин, Родченко. В статье, 
посвященной задачам журнала, я писал: «Теперь смешно и 
наивно «сбрасывать Пушкина с парохода». В течении форм 
есть связь, и классические образцы не страшны современным 
мастерам. У Пушкина и Пуссена можно учиться... «Вещь» не 
отрицает прошлого в прошлом, она зовет делать современное 
в современном...»)

Маяковского нетрудно понять: его стихи встречались гого­
том. Над картинами художников, которые пошли с футуриста­
ми (Малевич, Татлин, Родченко, Пуни, Удальцова, Попова, 
Альтман), в дореволюционное время издевались. После Октяб­
ря эпигоны классической поэзии начали укладывать вещи 
в чемоданы. Бунин и Репин уехали за границу. Остались фу­
туристы, кубисты, супрематисты. Подобно их западным еди-
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помышленникам, довоенным завсегдатаям «Ротонды», они 
ненавидели буржуазное общество и в революции увидели 
выход.

Футуристы решили, что вкусы людей можно изменить столь 
же быстро, как экономическую структуру общества. Журнал 
«Искусство коммуны» писал: «Мы действительно претендуем 
и, пожалуй, не отказались бы от того, чтобы нам позволили 
использовать государственную власть для проведения своих 
художественных идей». Конечно, это было скорее мечтой, чем 
угрозой. Улицы Москвы расписывались супрематистами и ку­
бистами прежде всего потому, что художники академического 
толка находились в оппозиции (не художественной, а полити­
ческой). Все же результаты оказались печальными. Дело не 
в бабке, принявшей кубистический холст за черта, а в той ху­
дожественной реакции, которая последовала за кратковремен­
ным выходом на улицы «левого искусства».

Открытия в области точных наук доказуемы, и вопрос о 
том, прав или не прав Эйнштейн, решали математики, а не 
миллионы людей, помнящих всего-навсего таблицу умножения. 
Новые формы искусства всегда входили в сознание людей мед­
ленно, извилистыми путями; причем сначала их понимали и 
принимали немногие. Да и вообще предписать, внедрить или 
навязать вкусы невозможно. Боги древней Эллады потребляли 
нектар, который поэты называли божественным напитком; но 
если бы нектар стали вводить через зонд в желудки афин­
ских граждан, то, наверно, дело кончилось бы всеафинской 
рвотой.

Впрочем, сейчас все это (не только споры о том, кто будет 
украшать площади Москвы, но и «левое искусство») — древняя 
история. Еще раз я нарушу правила, которые предписывают 
мемуаристу придерживаться хронологической последователь­
ности. Мне хочется понять, что приключилось со мной, со мно­
гими поэтами и художниками моего поколения. Не знаю, кто 
перепутал нити — наши художественные противники или мы 
сами; но я попытаюсь размотать клубок.

Прежде всего скажу о себе. Вскоре я увлекся тем, что 
тогда называли «конструктивизмом»; признаюсь, однако,— идея 
растворения искусства в жизни меня и вдохновляла и отталки­
вала. В 1921 году я написал книгу «А все-таки она вертится», 
шумливую и наивную, напоминавшую декларации лефовцев
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(журнал «Леф» отмечал, что «группа И. Эренбурга во многом 
совпадает в выводах с нами»). Я уверял, будто «новое искус­
ство перестает быть искусством». Одновременно я издевался 
над своими идеями; в том же 1921 году я написал «Хулио 
Хуренито»; мой герой доводит до абсурда тезисы книги «А все- 
таки она вертится». Хуренито говорит: «Искусство — очаг 
анархии, художники — еретики, сектанты, опасные бунтовщи­
ки. Итак, не колеблясь, надо запретить искусство, как запре­
щены изготовление спиртных напитков или ввоз опиума... Кар­
тины кубистов или супрематистов могут быть использованы для 
различных целей — чертежи киосков на бульварах, орнамент на­
бойки, модели новых ботинок и так далее. Поэзия переходит 
к языку газет, телеграмм, деловых разговоров...» Я не двуруш­
ничал — двурушничество ведь всегда связано с опаской или 
с расчетом. Просто я не очень-то верил в провозглашаемую 
многими, в том числе и мною, смерть искусства.

Футуризм родился в начале нашего века в технически от­
сталой Италии; там на каждом шагу можно было увидеть изу­
мительные памятники прошлого; а в магазинах продавали 
немецкие ножи, французские кастрюли, английские материи — 
заводские трубы еще не пытались затесаться в изысканное об­
щество старинных башен. (Теперь Северная Италия может по- 
соперничать с наиболее индустриализированными странами, но 
теперь в Италии не сыщешь футуриста, требующего сжечь все 
музеи, а бывшие футуристы Карра или Северини вдохновля­
ются фресками Джотто или равеннской мозаикой.) Увлечение 
Маяковского, Татлина, других представителей русского «левого 
искусства» индустриальной эстетикой в первые годы револю­
ции вполне понятно: тогда на Сухаревке продавали поштучно 
не только куски сахара, но даже спички. В «Мистерии-Буфф» 
Маяковский так мечтал о будущем: «Громоздятся в небо рас­
пахнутые махины прозрачных фабрик и квартир. Обвитые ра­
дугами, стоят поезда, трамваи и автомобили...» (Когда худож­
ник изображает природу или человеческие чувства, его произве­
дения не устаревают. Никто не скажет, что женщина XX века 
прекраснее, совершеннее Ники Акрополя, созданной двадцать 
пять веков назад: терзания Гамлета или любовь Ромео и 
Джульетты никому не смешны. Но стоит художнику увлечься 
техникой, как его утопии оказываются превзойденными или 
опровергнутыми временем. Уэллс был человеком весьма обра-
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зовакным, ему казалось, что он видит будущее, однако откры­
тия современной физики сделали его утопические романы 
смешными. Как мог Маяковский предвидеть, что трамвай вско­
ре разделит судьбу конки, а поезда начнут казаться архаиче­
ским способом передвижения?..)

Кубистические полотна Пикассо были рождены не тоской 
по машинам, а стремлением живописца изобразить человека, 
природу, мир, освободившись от случайных подробностей. Мало 
кого теперь интересуют книги Метсенже, Глеза и других теоре­
тиков кубизма; а холсты Пикассо, Брака, Леже живы, нас ра­
дуют, огорчают, волнуют. Пикассо себя считает наследником 
Веласкеса, Пуссена, Делакруа, Сезанна, и никогда он не видел 
в электрическом поезде или в реактивном самолете наследни­
ков живописи.

Разумеется, искусство всегда постепенно входило в быт, ме­
няло здания, одежду, словарь, жесты, утварь. Средневековая 
поэзия с ее культом любимой женщины помогла людям найти 
формы для выражения своих чувств. Холсты Ватто и Фраго­
нара перекочевали в быт, изменили планировку парков, ко­
стюмы, танцы, повлияли на диваны или на табакерки. Кубизм 
помог современным урбанистам освободиться от домов, заля­
панных ненужными украшениями, он отразился на мебели, да­
же на коробках сигарет. Утилитарное использование искусства, 
его декоративное применение не может быть целью художника, 
оно естественно вытекает из его творческого взлета. Обратный 
процесс свидетельствует о творческом оскудении. Беспредмет­
ный орнамент вполне уместен на ткани или на керамике, когда 
же он претендует на звание станковой живописи, то это не 
взлет, а спад.

Недавно я был в Брюсселе на ретроспективной выставке Ма­
левича. Его ранние работы (период «Бубнового валета») очень 
живописны. В 1913 году он написал черный квадрат на белом 
фоне. Так родилось абстрактное искусство, которое сорок лет 
спустя обворожило тысячи западных художников. Оно мне 
кажется прежде всего декоративным. Холсты Пикассо — мир, 
в них столько мыслей и чувств, что они порождают восторг 
или подлинную ненависть; а холсты абстракционистов остают­
ся элементами ткани или обоев. Женщина может надеть на 
себя шарф с беспредметным орнаментом, этот шарф может 
быть красивым или некрасивым, может оказаться к лицу жен-
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щине или нет, но он никогда не заставит задуматься о при­
роде, о человеке, о жизни.

Стремительное развитие техники требует от художника еще 
более углубленного понимания внутреннего мира человека. Это 
быстро поняли сторонники «левого искусства», защищавшие 
индустриальную эстетику. Повидав Америку, Маяковский за­
явил, что необходимо обуздать технику. Конечно, он думал 
при этом о роли художника, не отрицая необходимости техни­
ческого процесса (в Москве тогда — это было в 1925 году — 
техники было чрезвычайно мало); Маяковский понимал, что 
если не надеть на технику гуманистического намордника, то 
она искусает, загрызет человека. Мейерхольд, забыв про био­
механику, увлекся «Лесом», «Ревизором», мечтал поставить 
«Гамлета». Татлин занялся станковой живописью; Альтман 
писал портреты; Пуни стал мастером маленьких пейзажей. 
Что касается зонда с нектаром, то он перешел в другие руки, 
куда более подходящие для подобных операций.

Наши музеи обладают превосходными коллекциями «левого 
искусства» первых послереволюционных лет. Обидно, что эти 
коллекции не открыты для посетителей. Из цепи кольца не 
выкинешь. Я знаю молодых советских художников, которые 
в 1960 году открывают Америку: делают (вернее, хотят сде­
лать) то, что в свое время делали Малевич, Татлин, Попова, 
Розанова. Может быть, если бы они могли взглянуть на исто­
рию развития названных художников, они пытались бы не 
вернуться к 1920 году, а найти нечто новое, соответствующее 
нашему времени? Молодые поэты знают стихи Хлебникова, 
ценят его мастерство, но не пытаются ему слепо подражать. 
Почему же Татлин «опаснее» Хлебникова? Может быть по­
тому, что идея монополии одного направления особенно утвер­
дилась в области пластических искусств?..

Конечно, представители нашего «левого искусства» в пер­
вые годы революции во многом ошибались. Об ошибках ху­
дожников, писателей, композиторов говорят часто и охотно; 
вряд ли это объясняется тем, что ошибаются только они... 
Но сейчас, оглядываясь назад, я думаю с признательностью 
даже о том холсте, который испугал бабку возле Иверской 
часовни. Многое было сделано; а эссенцию всегда разбавляют. 
Благотворные следы «левого искусства» можно увидеть в про­
изведениях ряда писателей, художников, режиссеров, кино­
режиссеров, композиторов последующих десятилетий.
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Я никогда в жизни не был страстным адептом какой-либо 
художественной школы. Апостола Павла, до того как он обра­
тился в новую веру, звали Савлом. В 1922 году, когда я за­
щищал конструктивизм и издавал журнал «Вещь», В. Б. Шклов­
ский в книге «Цоо» назвал меня Павлом Савловичем — 
это зло, но справедливо. Через всю мою жизнь я пронес 
любовь ко многим художественным произведениям прошло­
го — к романам Стендаля, к рассказам Чехова, к стихам 
Тютчева, Бодлера, Блока. Это мне не мешало ненавидеть под­
делку под старое и любить Пикассо или Мейерхольда. В общем, 
у Павла должно быть отчество, и лучше вылепить новую ста­
тую, чем разбить даже с самыми высокими побуждениями 
статую, некогда созданную. Для скульптора, который высекал 
изображения индийских богов и богинь в Эллоре, Брахма, 
Вишну или Шива были богами; для нас это люди, созданные 
человеческим гением, с близкими нам страстями, с понятной 
нам гармонией.

Идолы отжили свой век не только в религии, но и в искус­
стве. Вместе с почитанием икон умерло иконоборчество. Но 
разве от этого может исчезнуть стремление сказать новое по- 
новому? Недавно я прочитал в одном журнале слова «скром­
ное новаторство»; они меня сначала рассмешили, потом опе­
чалили. Художник должен быть скромным в своем поведении, 
но отнюдь не умеренным, тепленьким, ограниченным в твор­
ческих дерзаниях. Право же, достойнее писать каракулями 
свое и по-своему, чем каллиграфически переписывать прописи 
прошлого. Мне кажется, что колхозники, изображаемые в 
манере академической (болонской) школы, мало кого могут 
порадовать и нельзя передать ритм второй половины XX века 
тем изобилием придаточных предложений, которым блиста­
тельно пользовался Л. Н. Толстой.

8

В Пречистенском комиссариате мне пришлось заполнить 
первую анкету, это было внове, и я задумывался над каждым 
вопросом. Какая, например, у меня профессия? Журналист? 
Переводчик? Поэт? Я написал «поэт» — это звучало наиболее 
благородно — и рассмеялся: менее всего я чувствовал себя 
профессиональным писателем.
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Помимо дурных стихов, я писал очерки в газеты; написал 
вместе с А. Н. Толстым пьесу для театра «Летучая мышь», 
называлась она «Рубашка Бланш» и была основана на фран­
цузском фаблио X III века, которое я перевел еще в Париже. 
Я писал стихотворный текст, а Алексей Николаевич старался 
оживить его забавными репликами.

Внешне я как-то устроился, снял комнату в Левшинском 
переулке, в профессорской квартире, за сто рублей, иногда 
обедал в вегетарианской столовой — кажется, она называлась 
«Примирись», но примириться ни с чем я не мог.

Иногда я вспоминал «Ротонду», Пикассо, Модильяни, наши 
споры об искусстве. Бог ты мой, как давно это было!.. Я по­
пробовал написать Шанталь и тотчас порвал письмо: нельзя 
писать в другой мир. Даже если письмо дойдет, никогда ей 
не понять, что со мною происходит...

Появилось много новых слов: «мандат», «чека», «рабис», 
«комфуты», «домком», «уплотнение», «излишки», «пша», «спе­
цы», «пролеткульт», «кубаршины», «ликбез», «рабкрин», «раз­
верстка». Я продолжал приставать ко всем с наивными вопро­
сами; никто мне не отвечал.

Неожиданно для себя я очутился в среде писателей, даже 
стал одним из наиболее типичных ее представителей: у других 
ведь были семьи, знакомые, налаженный быт, а я попал в ре­
волюционную Москву с тремя сменами белья, без профессии 
и потеряв из виду друзей отрочества.

Я упоминал о кафе «Дом» на Тверской, куда часто загля­
дывали писатели; там мы пили кофе и делились новостями. 
Были другие кафе, где мы работали,— за тридцать или за 
пятьдесят рублей читали свои произведения перед шумливы­
ми посетителями, которые слушали плохо, но глядели на нас 
с любопытством, как посетители зоопарка глядят на обезьян. 
Кафе эти были эфемерными — названия то и дело менялись: 
«Кафе поэтов», «Трилистник», «Музыкальная табакерка», 
«Домино», «Питторекс», «Десятая муза», «Стойло Пегаса», 
«Красный петух».

Цетлины нас кормили пышно, как подобало последним 
представителям чайной династии. Собирались мы часто у Ка­
ра-Мурзы; там нас тоже подкармливали, и атмосфера там была 
куда проще, сердечнее. Иногда мы ходили к Толстому; иногда 
в Афанасьевском переулке встречались у актрисы Людмилы 
Джалаловой.
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Еще происходили скучноватые собрания «Среды»; там бы­
товики читали рассказы и литераторы монотонно требовали 
различных «свобод»; во главе «Сред» стоял брат Бунина, ми­
лейший Юлий Алексеевич.

Председателем Всероссийского союза писателей был Юргис 
Казимирович Балтрушайтис, человек очень добрый и очень 
угрюмый. Лицо у него было пустынное, бледные глаза, горест­
но сжатый рот. Когда Маяковский сокрушал Бальмонта или 
когда Толстой рассказывал анекдоты, Юргис Казимирович, в 
черном, наглухо застегнутом сюртуке, непоколебимо молчал. 
Его комната напоминала его самого — голые стены и распя­
тие. Такими же унылыми, горькими, отвлеченными были и 
его стихи:

И всех равняет знаком сходства,
Приметой божьего перста,
Одно великое сиротство,
Одна великая тщета!

Помню, как мы ездили в Кимры на литературный вечер. 
Балтрушайтис читал стихи. Потом Лидин прочитал рассказ 
о конюшнях и скачках. Зал был шумным; кого-то вывели. На 
эстраду взобрался паренек и запел:

Дезертиром я родился,
Дезертиром и умру,
Коль хотите, расстреляйте,
В коммунисты не пойду...

Мы пили водку; нас отвели в пустую комнату — поезд от­
правлялся утром; спали мы на полу. Юргис Казимирович, как 
всегда, молчал; только когда мы приехали в Москву, он не­
ожиданно сказал: «В общем, глупо... А все-таки хорошо, что 
поехали...» Мне кажется, что те годы были для Юргиса Кази­
мировича лучшими в его жизни. (В 1921 году он стал послом 
Литвы в Москве. Ему хотелось по-прежнему встречаться с пи­
сателями, но он числился дипломатом, и его дипломатично 
избегали. Он продолжал писать угрюмые стихи; писал и на ли­
товском языке. Жизнь его сложилась нелепо, но он не удив­
лялся— с детства знал, что такое пустыня.)

Помню светящееся окно на Зубовском бульваре — там жил 
поэт Вячеслав Иванович Иванов. Он казался мне мудрым стар­
цем (ему тогда было пятьдесят два года); походил он на ибсе-
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новского пастора; одевался по-старомодному; блестела золотая 
оправа очков. Был он человеком большой культуры; писал 
сложно и патетически; его называли «Вячеславом Великолеп­
ным». Я слушал, как он, волнуясь, будто импровизируя, чи­
тал отточенные сонеты, и во мне боролись два чувства: благо­
говение и жалость; время рванулось вперед, а где-то на Зубов­
ском бульваре остался чудак в сюртуке, с менадами, с Изоль­
дой, с розами Суристана, с акафистами. В домах появились 
печки, окрещенные «буржуйками», на них варили пшенную 
кашу, а Вячеслав Иванович писал:

Охапку дров свалив у камелька,
Вари пшено,— и час тебе довлеет.
Ах, вечности могила глубока!..

Он хорошо говорил о древней Элладе, а когда события за­
глядывали в его кабинет, терялся. Он писал Г. И. Чулкову:

Да, сей костер мы поджигали,
И совесть правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит.

Мне кажется, сердце Вячеслава Иванова в те годы не горе­
ло, а замерзало... (Несколько лет спустя он уехал в Италию, 
преподавал славистику в католическом университете, писал, 
как прежде, сонеты и умер в глубокой старости.)

Как-то я возвращался после литературного вечера с 
М. О. Гершензоном, который жил в одном из переулков Ар­
бата. Я знал его книги о декабристах, о Чаадаеве и думал, что 
для Михаила Осиповича самое важное — сохранить те духов­
ные ценности, о которых говорил Вячеслав Иванов. Но Гер- 
шензон неожиданно рассмеялся и, остановившись возле сугро­
ба, который был выше его, стал меня наставлять: важнее всего 
внутренняя свобода, нечего плакать об истлевших ризах. Он 
смеялся, а глаза у него были ласковые и печальные: «Почему 
вы огорчаетесь? Вы ведь молоды... Разве не счастье почувст­
вовать себя свободным от всего, что представлялось нам веч­
ным, незыблемым? Я вот радуюсь...» Михаилу Осиповичу по 
было и пятидесяти, но мне он, конечно, казался стариком. Я 
тогда не понял, чему он радуется, а теперь с восхищением
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думаю о его словах; если он страдал дефектом зрения, то в от­
личие от многих писателей, в том числе молодых, был не бли­
зоруким, а дальнозорким. Его заслуги перед нашей литерату­
рой велики, и только болезнью века — амнезией можно объяс­
нить то, что о нем быстро забыли: ведь он был не эфемерным 
автором парадоксов, а серьезным и глубоким историком рус­
ской интеллигенции X IX  века. Его книги об Огареве, о Чаадае­
ве, о декабристе Кривцове, о грибоедовской Москве написаны 
с точностью летописца и с вдохновением поэта. Он умер в 
1925 году.

Позднее я расскажу об Андрее Белом — я часто с ним 
встречался в Германии в 1922 году. В годы, о которых я гово­
рю, он казался мне призраком. Он не сидел на стуле, как все, 
а приподымался; казалось, еще минута — и он превратится в 
облако; говорил он не с собеседником, а с воображаемым оби­
тателем воображаемой планеты. Слово «эфир» давно стало тех­
ническим термином работников радиовещания, они говорят 
«выпускаем в эфир», даже когда идет речь о беседе, как пред­
охранить себя от желудочных заболеваний. А тогда слово 
«эфир» еще звучало таинственно: «Тебя я, вольный сын эфи­
ра, возьму в надзвездные края...» Так вот, мне казалось, что 
Андрей Белый говорит исключительно в лермонтовский эфир: 
Россия — мессия, разрушение — созидание, бездна — взлет... 
Он восхищал меня, но я думал: тебе хорошо, ты и не сидишь 
на стуле, ты взлетаешь, а я не умею ни развоплощаться, ни 
испаряться, ни вещать...

Все выводило из себя Бальмонта. Однажды мы должны 
были проехать от Покровских ворот к Арбату. Войти в трам­
вай было нелегко; я, вскочив на подножку, пытался пробиться, 
а Константин Дмитриевич начал вопить: «Хамы, расступитесь! 
Идет сын солнца...» Это не произвело никакого впечатления, 
и Бальмонт объявил, что, поскольку ни у него, ни у меня нет 
денег на извозчика, мы пойдем пешком: «Я не могу касаться 
моим телом этих бесчувственных амфибий».

И. А. Бунин уверял, что во всем повинны «декаденты» — 
и в том, что разорили его усадьбу, и в том, что исчез сахар. 
Однажды у Толстого я прочел свои стихи о казни Пугачева, 
написанные еще в Париже в 1915 году; там были строки:

И останется от русского царства икра рачья
Да на высоком колу голова Пугачья..,
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Бунин встал, сказал Наталье Васильевне: «Простите, подоб­
ного я слушать не могу» — и ушел. Кто-то сочинил тогда сти­
хи, которые оказались в моей записной книжке:

Вы дружбой связаны со мною,
Бандит и черт, парижский сноб 
В огромной шляпе, вышиною 
Напоминающей сугроб,
Вы, что стихами без нагана 
Спугнули Бунина Ивана.
Желаю вам от сей поры 
Отборных раков без икры.

У Толстых, несмотря на душевное беспокойство, овладев­
шее Алексеем Николаевичем, было уютно: Толстой умел не 
только вкусно радоваться, но и вкусно огорчаться. Неизменно 
он рассказывал забавные истории, причем сам смеялся пер­
вый. Как-то, вернувшись с репетиции своей пьесы, он расска­
зал, будто в первые дни революции солдаты нашли в Малом 
театре голову Иоканаана, которой в пьесе Уайльда тешится 
Саломея; голова им понравилась, и они начали ею играть в 
футбол. В другой раз Толстой рассказывал, как во время вы­
боров в Учредительное собрание в подмосковной деревне одна 
бабка взяла со стола не тот бюллетень, что хотела. Агитатор 
сказал ей: «Да это не твой номер», а она ему ответила: «На­
следить боюсь... Если бог поможет, мы и с этим управимся...» — 
«Х а-ха-ха!»— грохотал Алексей Николаевич, а было ему, как 
я говорил, совсем не весело.

Из писателей старшего поколения я встречал Б. К. Зайце­
ва, больного, недоумевающего; он охотно вспоминал Италию, 
а про то, что делается вокруг, говорил откровенно: «Не пони­
маю...» Ходили мы иногда к поэту Г. И. Чулкову, который жил 
на Смоленском бульваре. В молодости Георгий Иванович при­
нимал участие в революционном движении, побывал в тюрь­
мах, в ссылке. Около 1907—1908 годов он оказался в центре 
литературной жизни, о нем Блок спорил с Андреем Белым. 
Я его узнал постаревшим и печальным; он походил на боль­
шую больную птицу, больше не проповедовал ни «соборности», 
ни «мистического анархизма», иногда, помолчав, повторял 
строки Тютчева. Иван Алексеевич Новиков предпочитал ци­
тировать Пушкина; он был радушным хозяином, никого не
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обижал; глаза у него были ласковые, спокойные, и дома дер­
жался старый быт — на пасху пекли куличи, красили яйца.

У Кара-Мурзы собирались главным образом молодые — там 
Алексей Николаевич был классиком. Поэт Липскеров нарас­
пев читал стихи о красотах Востока. Приходила В. М. Инбер. 
(С нею я познакомился еще в Париже; она должна была 
уехать в горный санаторий в Швейцарии и попросила меня 
присмотреть за изданием ее первой книги «Печальное вино». 
Иллюстрации к книге сделал мой приятель, скульптор Цадкин.) 
Вера Михайловна читала шутливые стихи:

Вилли, милый Вилли,
Отвечайте мне без долгих дум,
Вы когда-нибудь кого-нибудь любили,
Вилли-грум?

В то время я подружился с В. Г. Лидиным. В молодости 
он был наивным и жаждал романтики. Людмила Джалалова 
его называла «розовым Марабу», эта кличка прижилась.

В одном из писем Маяковского к Л. Ю. Брик я нашел та­
кие строки: «Кафе омерзело мне. Мелкий клоповничек. Эреы- 
бург и Вера Инбер слегка еще походят на поэтов, но и об их 
деятельности правильно заметил Кайранский:

Дико воет Эренбург,
Одобряет Инбер дичь его...»

В «Литературном наследстве» не приведен конец эпи­
граммы:

Ни Москва, ни Петербург 
Не заменят им Бердичева.

Сочинил эти стишки критик А. А. Кайранский на вечере 
у Кара-Мурзы. Я тогда еще многого не предвидел и не рас­
сердился.

Мы развлекались, как умели. Сфинкс ставил людям загадки, 
они их не могли решить, и Сфинкс их пожирал. Эдип знал, 
что если он не разгадает головоломки, то его ждет гибель; все 
же я думаю, что, когда Сфинкс на минуту оставлял Эдипа 
в покое, Эдип развлекался...

Вот только Андрей Михайлович Соболь редко смеялся, и 
улыбка у него была печальная. В ранней молодости он был 
связан с эсеровским подпольем, восемнадцатилетним юношей 
был приговорен к каторжным работам, сослан в свирепый Зе-
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рентуй, с поселения бежал за границу. Я с ним познакомился 
в итальянской деревушке Кави ди Лаванья, где почему-то об­
основались, вернее, бедствовали, русские эмигранты. Во время 
войны Соболь с чужим паспортом вернулся в Россию. Не знаю, 
почему он был так печален, может быть потому, что хлебнул 
в жизни, горя, может быть потому, что действительность не 
походила на мечты подростка: крестьяне жгли в усадьбах би­
блиотеки, матросы увлекались самосудами, а по Мясницкой 
вместо героев Степняка-Кравчинского деловито шагали мешоч­
ники. В 1923 году в «Правде» было напечатано «Открытое 
письмо» Андрея Соболя... «В бурные, грозовые годы, прошед­
шие перед нами, над нами и сквозь нас, ошибалась, спотыка­
лась и падала вся Россия. Да, я ошибался, я знаю, где, когда 
и в чем были мои ошибки, но они являлись органическим по­
рождением огромной сложности жизни. Безукоризненными 
могли себя считать или безнадежные глупцы, или беспардон­
ные подлецы. В отсутствии глупости и подлости в себе я не 
нахожу повода для раскаяния. Одни сознают свои ошибки 
раньше, другие —г позднее. Я позднее многих сознал, быть мо­
жет, потому, что всегда был и оставался социалистом и всегда 
верил в тот час, когда рикша из Калькутты протянет, аннули­
руя моря и океаны не только воды, но и слез и крови, руку 
Федьке Беспятому из Недоеловки...» Андрей Михайлович был 
человеком болезненным, с обостренно чувствительной сове­
стью, добрым, мягким. В 1926 году он покончил с собой на 
скамейке Тверского бульвара.

Газеты сообщали об огромных событиях: наступление нем­
цев, Брестский мир, переезд правительства в Москву, мятеж 
левых эсеров, начало гражданской войны на Дону. В Москве 
то и дело постреливали. На Поварской чуть ли не в каждом 
особняке был штаб анархистов. В кафе поэтов я часто видел 
на столике рядом с пирожными маузер. Ночью на прохожих 
нападали бандиты. На собраниях повторяли: «Социалистиче­
ское отечество в опасности!» Появилось сообщение о том, что 
организована «Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрре­
волюцией и саботажем».

А жизнь продолжалась... Я встретил поэта Михаила Гераси­
мова; он повел меня на собрание пролеткультовцев; там издева­
лись над футуристами. Маяковский называл стихи пролеткуль­
товцев «протухшим товаром». Толстой говорил, что нужно 
уехать в Париж. Бунин называл Толстого «полуболыпевиком».
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Сфинкс требовал ответа. А мы все-таки ходили к Кара- 
Мурзе, дурачились, сочиняли пародии, покупали на Сухаревке 
табак, ссорились друг с другом, влюблялись...

Пошел я на выставку «Бубновый валет»; там были холсты 
и некоторых бубнововалетцев, и супрематистов, и салонных 
стилизаторов — вывеска обманывала. А живопись тех худож­
ников, которые действительно были в прошлом организатора­
ми группы «Бубновый валет», мне понравилась. Я почему-то 
считал (да так думают многие и поныне), что бубнововалетцы 
слепо подражали французам. Конечно, они любили Сезанна, 
знали Матисса, но к опыту французских мастеров они добави­
ли нечто свое, национальное. В ранних холстах Лентулова, 
Машкова, Кончаловского, Ларионова, Шагала, да и Малевича 
(до супрематизма) есть нечто от вывесок парикмахерских, 
фруктовых или табачных лавок, которые в дореволюционное 
время в провинциальных городах являлись подлинно народным 
творчеством.

Увлекали меня и театры; судя по записной книжке, я за 
один месяц побывал в Художественном на «Трех сестрах» и 
на «Селе Степанчикове», увидел в Камерном «Фамиру Кифа- 
ред» Иннокентия Анненского, был в Драматическом театре 
на «Павле» Мережковского. Глядел я в филиале Художест­
венного театра пьесу «Потоп». На сцене было кафе, люди за­
казывали коньяк, подзывали официанта. Рядом со мной сидел 
художественный критик Я. А. Тугендхольд, незадолго до того 
вернувшийся из Парижа. Когда опустился занавес, Яков Алек­
сандрович полез в карман за деньгами: ему показалось, что он 
в кафе и должен расплатиться с официантом. А я посмеивал­
ся, хотя пьеса была скорее мрачная: смешил меня натурализм 
театра — актеры действительно пили что-то, все было как «на 
самом деле». В 1909 году в Париже мне показался неправдо­
подобным трагический актер Муне-Сюлли в роли царя Эдипа, 
а вот теперь меня смешила неправдоподобность чересчур прав­
доподобного...

Искусство искушало, но я продолжал думать о вопросах 
Сфинкса. Жизнь становилась внешне все труднее и труднее: 
все жили впроголодь. Говорили о перестрелках, о пайках, о 
сыпняке. Я переносил лишения легче, чем многие из моих но­
вых друзей: в Париже прошел школу голода.

Как-то с оказией пришло письмо от Шанталь, она писала, 
что ждет меня. На минуту передо мной встал Париж — Сена,

27а



каштаны, друзья и маленькая уличка Кур де Роан, где жила 
Шанталь. Ответ я писал долго — хотел объяснить, что война 
продолжается, что у меня нет денег, а главное, я не могу 
уехать из России, не поняв, что здесь происходит... Письмо 
получилось глупое, и я его порвал.

9

Моя мать умерла в Полтаве осенью 1918 года. Я знал, что 
она тяжело больна, торопился. Когда я добрался до дома мое­
го дядюшки, отец, сгорбившись, сидел в передней: он только 
что вернулся с кладбища. Я  опоздал на два дня и не про­
стился с матерью. В жизни почти каждого человека смерть 
матери многое внутренне меняет. Я  с семнадцати лет жил да­
леко от родителей, и все же почувствовал себя сиротой. Шел 
холодный дождь, цветы на могиле быстро почернели от ран­
них заморозков. Я не знал, что сказать отцу; мы оба молча­
ли. Я пробыл с ним две или три недели; об этом можно было 
бы многое рассказать, можно и промолчать.

Однажды на улице я увидел В. Г. Короленко. Он шел су­
тулясь; лицо его поражало добротой и печалью. Казалось, это 
идет последний представитель интеллигенции прошлого века. 
(Словарь Ушакова дает и такое толкование «интеллигента»: 
«Человек, социальное поведение которого характеризуется без­
волием, колебаниями, сомнениями». А русская интеллигенция 
XIX века не была безвольной; она умела расплачиваться за 
свои идеи и житейскими невзгодами, и тюрьмой, и каторгой. 
Сомнения ее часто объяснялись не боязливостью, а совестливо­
стью. Именно совестливым был и Короленко.) Я вспомнил, как 
он пригрел начинающего поэта на чужбине. Студент, который 
бывал у него, сказал: «Хотите, я вас представлю...» Я знал, что 
Владимир Галактионович плохо себя чувствовал, подавлен со­
бытиями, тревожится за своего зятя, которого арестовали нем­
цы. Я не решусь ни о чем его спросить... А просто подойти, 
поблагодарить за то, что он живет на свете, я постеснялся; так 
и не подошел к нему...

В Киеве я оказался в скверное время. Я расскажу о том, 
как я там жил и что увидел; но прежде всего мне хочется ска­
зать о самом Киеве. Мальчишкой я часто бывал в этом го­
роде — гостил у деда; побывал в Киеве и после тюрьмы, без
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прописки, без крова. Моя жизнь протекала в двух городах — 
в Москве и в Париже. Но я никогда не мог забыть, что Киев — 
моя родина. Очевидно, такова власть слова, сила воображения. 
Не знаю, когда мои предки оказались на Украине и откуда их 
пригнали ветры истории; может быть, из Кордовы или Грена­
ды. В Киев мой дед (по материнской линии) приехал из Нов- 
город-Северска, древнего уездного городка Черниговской гу­
бернии, и было это, разумеется, не во времена князя Игоря, а 
относительно недавно — в начале царствования Александра 
Второго. Где пан таскал его за пейсы — в Новгород-Северске, 
в Киеве или, может быть, в том самом Бердичеве, о котором 
рассказывали сотни анекдотов и который помог Кайранскому 
сочинить едкий стишок? Не знаю. Не берусь доказать, что я 
добротный, потомственный киевлянин. Но у сердца свои зако­
ны, и о Киеве я неизменно думаю как о моей родине. Осенью 
1941 года мы теряли город за городом, но я не забуду день 
20 сентября — тогда мне сказали в «Красной звезде», что по 
Крещатику идут немецкие дивизии.

«Киев, Киев!—повторяли провода.—
Вызывает горе. Говорит беда».
«Киев, Киев!» — надрывались журавли...

Помню, как мальчишкой я подъезжал к Киеву. Поезд оста­
навливался на каждой станции, не торопился (торопился я ) , и 
названия станций были странные — Бобрик, Бобровица, Бро- 
вары. Потом начинались пески; мне они казались Сахарой. Я вы­
совывался из оконца. Киев показывался внезапно — купола 
Лавры, сады, широчайший Днепр с островками, на которых 
зеленели деревья. Поезд долго грохотал на мосту...

В Киеве были огромные сады, и там росли каштаны; для 
московского мальчика они были экзотическими, как пальмы. 
Весной деревья сверкали канделябрами свечей, а осенью я со­
бирал блестящие, будто отполированные каштаны. Повсюду 
были сады — и на Институтской, и на Мариинско-Благовещен- 
ской, и на Житомирской, и на Александровской; а Лукьянов­
на, где жила тетя Маша с грушами и с курами, мне казалась 
земным раем. На Крещатике был писчебумажный магазин Чер­
нухи, там продавали школьные тетради в блестящих цветных 
обложках; в такой тетради даже задача на проценты выгляде­
ла веселее. Был магазин кондитерских изделий Балабухи, в 
нем продавали сухое варенье (его называли «балабухой»); в
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коробке лежала конфета, похожая на розу, она пахла духами. 
В Киеве я ел вареники с вишнями, пампушки с чесноком. 
Прохожие на улице улыбались. Летом на Крещатике в кафе 
сидели люди — прямо на улице, пили кофе или ели мороженое. 
Я глядел на них с завистью и с восхищением.

Потом всякий раз, приезжая в Киев, я поражался легкости, 
приветливости, живости людей. Видимо, в каждой стране есть 
свой юг и свой север. Итальянцы считают жителей Турина се­
верянами — они суховаты, сдержанны, деловиты. Гасконцы жи­
вут на той же географической широте, что туринцы, но Га­
сконь — юг Франции, и по-французски «гасконец» означает 
фантазер, насмешник, балагур. Для испанца барселонцы — се­
веряне, а если отправиться из Барселоны на север и пересечь 
границу, то можно доехать до Тараскона, где жил Тартарен...

На севере человек иногда улыбается; он вспомнил что-то 
приятное. А почему улыбается южанин? Вероятно, потому, что 
ему нравится улыбаться. Украинская фантазия, украинский 
юмор красили суровый облик старой России. Гоголь был болез­
ненным человеком с очень тяжелым характером, но скольких 
он лечил своими книгами! Я знаю, что Гоголь — «великий реа­
лист», это стоит в любом учебнике, и я в гимназии учил на­
изусть «Чуден Днепр при тихой погоде». Там сказано: «Редкая 
птица долетит до середины Днепра». Птицы перелетают через 
моря, но Гоголь прав: и Днепр широк, и широко искусство.

После революции в русскую литературу вошли яркие, не­
сдержанные, насмешливые и романтичные южане; они нас 
слепили, смешили, вдохновляли — Бабель, Багрицкий, Паус­
товский, Катаев, Светлов, Зощенко, Ильф, Петров, Олеша...

Мальчиком я гостил у тети Маши; она арендовала хутор 
возле Борисполя; там на ярмарке я слышал, как слепцы пели 
старые песни. Много лет спустя я услышал, как М. Ф. Рыль- 
ский читал свои стихи, и было в этом нечто мне знакомое — 
лукавая и нежная музыка украинской речи.

В киевской Софии я провел немало часов. Часто противопо­
ставляют византийское искусство древнегреческому; разумеет­
ся, Христос-Пантократор, требовательный и суровый, связан­
ный не только с синим небом Греции, но и с фанатично-поли­
цейским строем великой империи, не входит в мир кентавров 
и нимф. И все же Византия сохраняла гармонию Эллады; ее 
отсвет дошел до древнего Киева. В Софии я чувствовал не 
только груз веков, но и легкость, крылья искусства.
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Я люблю барокко Киева; его вычурность смягчена каким- 
то естественным добродушием; это не гримаса, а улыбка. Мне 
жаль Михайловского монастыря, он хорошо стоял, был милый 
дворик. Конечно, Андреевская церковь лучше, но зря его снес­
ли... (Футуристов обвиняли в неуважении к искусству прошло­
го; но у футуристов были перья, а не ломы. В тридцатые годы 
порой так рубили лес, что летели не щепки — вековые камни. 
В 1934 году я видел, как в Архангельске взрывали здание та­
можни петровского времени, я спрашивал — почему, мне от­
вечали: «Мешает уличному движению», а в Архангельске ав­
томобили были наперечет.)

Война нанесла Киеву много ран. Немцы взорвали собор 
Лавры. Крещатика не стало. Потом сделали тротуары, поста­
вили вазы с цветами, милиционеров. А потом улицу отстроили. 
На старом Крещатике не было памятников старины, и он мне 
мил только воспоминаниями. А в Москве я живу на улице 
Горького и пригляделся к той архитектуре, которую теперь 
называют «украшательской», хотя ничего она украсить не спо­
собна. Зато я восхитился, увидев новый проспект над Днеп­
ром: Киев теперь может присесть на скамеечку (разумеется, 
в тихую погоду) и проверить, до чего чуден Днепр... Похоро­
шели зеленые Липки. С Подола сняли клеймо отверженности.

Нет, Киев мне не чужой! Первые мои воспоминания — это 
большой двор, куры, бело-рыжая кошка, а напротив дома (на 
Александровской) красивые фонарики — там помещалось лет­
нее увеселительное заведение «Шато де флер».

С Киевом связано немало событий в моей жизни. В 1918— 
1919 годах там существовала художественная школа Алексан­
дры Александровны Экстер, «левой» художницы, которая вы­
ставлялась в Москве вместе с бубнововалетцами и делала 
постановки (в Камерном театре. В школе учились дюжина моло­
деньких девушек и несколько юношей. Среди учениц А. А. Эк­
стер была восемнадцатилетняя девушка Люба Козинцева. Она 
заинтересовалась мною, узнав, что я знаком с Пикассо. Что 
касается меня, то я заинтересовался ею, хотя она была знако­
ма только с Александрой Александровной. Я начал ходить на 
Мариинско-Благовещенскую, где жил доктор Козинцев. Ко­
нечно, репутация у меня была шаткая; но шатким тогда было 
все. Гетмана сменил Петлюра, Петлюру прогнала Красная 
Армия. Люба с товарищами расписывала агитпароход. Швей­
цар «Литературно-артистического клуба» философствовал: «Се-
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годня навыворот, а завтра за шиворот». Я продолжал писать 
стихи, но в многочисленных анкетах на вопрос о роде занятий 
отвечал уже не «поэт», а «служащий» — я работал в несколь­
ких советских учреждениях. Впрочем, все это к делу не отно­
сится. Люба украдкой приходила ко мне — я снимал тогда 
комнату на Рейторской. Несколько месяцев спустя мы, никого 
об этом не предупредив, направились в загс, пробираясь че­
рез спящих красноармейцев и тюки, отобранные продкомом.

В октябре 1943 года вместе с другими корреспондентами 
«Красной звезды» я жил в сожженном селе Летки на Десне. 
Мы ждали, когда освободят Киев. Вокруг шумел высокий ка­
мыш. Иногда мы ездили в Дарницу, оттуда можно было рас­
смотреть город. Иногда переправлялись на правый берег Днеп­
ра. Ждать было трудно. Поэт Семен Гудзенко потом написал:

Но и в сугробах Подмосковья, 
и в топях белорусских рек 
был Киев первою любовью, 
незабываемой вовек.

Я увидел пески Бабьего Яра; там гитлеровцы убили семь­
десят тысяч евреев. Мне показали объявление: «Жиды г. Кие­
ва и окрестностей. В понедельник 29 сентября к семи часам 
утра вам надлежит явиться с вещами, документами и теплой 
одеждой на Дорогожицкую улицу, возле Еврейского кладби­
ща. За неявку — смертная казнь». По длинной Львовской шло 
шествие обреченных; матери несли грудных детей; парализо­
ванных везли в тележках. Потом людей раздевали и убивали. 
Среди погибших не было моих близких, но, кажется, нигде я 
не пережил такой тоски, такого сиротства, как на песках Ба­
бьего Яра. Иногда чернела зола, обугленные кости (немцы 
незадолго до эвакуации приказали военнопленным выкопать 
тела жертв и сжечь их). Почему-то мне казалось, что здесь 
погибли мои родные, друзья, сверстники, что сорок лет назад 
я видел их — они играли в детские игры на смутных улицах 
Подола или Демиевки.

В Киеве жило много евреев. Когда я еще был мальчишкой, 
мой двоюродный брат, студент, показал мне на Крещатике че­
ловека в очках, с длинными волосами и почтительно пояснил: 
«Это — Шолом-Алейхем». Я тогда не знал о таком писателе, 
и мне он показался одним из ученых чудаков, которые сидят 
над книгой и выразительно вздыхают. Много позднее я прочи-
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тал книги Шолом-Алейхема, я и вздыхал и смеялся, мне хо­
телось вспомнить лицо ученого чудака, мелькнувшее на Кре- 
щатике. Шолом-Алейхем называл Киев «Егупцем», и люди 
этого города заполняют его книги. Их дети и внуки простились 
с Егупцем в Бабьем Яру...

В Киеве я пережил еврейский погром. Для меня рассказ 
украинского писателя Коцюбинского вдвойне дорог — и пото­
му, что я понимаю муку Эстерки, и потому, что автор расска­
за не резник Абрум, а Михаил Михайлович, сын Михаила 
Матвеевича и Гликерии Максимовны.

Я много пережил в Киеве, но дело не в этом. Говорят, что 
можно родиться в случайном месте — на узловой станции или 
в далекой стране, куда судьба на месяц или на год закинула 
родителей. Что же, в таком случае узловая станция перестает 
быть одним из кружков на карте, далекая страна становится 
близкой.

Киев, Киев, родина моя...

Всякий раз, когда я попадаю в Киев, я обязательно поды­
маюсь один по какой-нибудь крутой улице; мальчишкой быст­
ро взбегал, а постарел — и задыхаюсь; подымаюсь, и кажется 
мне, что только с Липок или с Печерска я могу взглянуть на 
годы, на десятилетия, на прожитый век.

Все это, если угодно, присказка. Я прожил в Киеве с осе­
ни 1918 года по ноябрь 1919-го — один год. Менялись прави­
тельства, порядки, флаги, даже вывески. Город был полем 
гражданской войны: громили, убивали, расстреливали. Вот об 
этой недоброй сказке мне предстоит рассказать. Если я начал 
с лирического отступления, то потому, что почти все послови­
цы лгут (точнее, излагают истины наоборот), в том числе и 
классические пословицы классических римлян, которые говори­
ли: «Ubi bene, ibi patria» — где хорошо, там и родина. На са­
мом деле родина и там, где бывает очень плохо...

10

В Париже мы в тоске повторяли: «Немцы в Нуайоне». И вот 
я увидел немцев на Крещатике. Навстречу мне шел высокий 
офицер с вильгельмовскими усами. Возле Думы стояли немец­
кие часовые в высоких сапогах, они выстукивали чечетку де-
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ревянными подошвами. На одной из станций по пути в Киев 
я заметил в ресторане чистую половину с надписью: «Только 
для господ немецких офицеров».

Газеты заверяли, что правит Украиной гетман Скоропад- 
ский. Фамилия его звучала плохо — правительства тогда 
слишком часто падали. Я его никогда не видел, может быть, 
внешность у него была подходящая. Когда петлюровцы подо­
шли к городу, гетман уехал в Германию; однако возле дома, 
где он жил, по-прежнему стояли молоденькие добровольцы, 
уверенные в том, что защищают главу государства. Киевляне, 
смеясь, говорили, что гетман поторопился. Что же, он не торо­
пился умереть. Он прожил в эмиграции почти тридцать лет, 
восхищался Гитлером и увидел вторично разгром Германии. 
Один немец мне рассказал, что Скоропадского до самой смерти 
величали «господином гетманом»; наверно, с годами он привык 
к этой кличке, но в 1918 году он играл плохо, как дебютант. 
Ему полагалось защищать независимость Украины, но, 
будучи офицером царской армии, он явно предпочитал пе­
тербургских гвардейцев киевским гайдамакам. Гетманом его 
сделали немцы — естественно, что он им объяснялся в любви, 
но во Франции союзники начали большое контрнаступле­
ние, и Скоропадский послал своего человека в Одессу, где 
сидел представитель союзников, французский консул мосьс 
Энно.

На толкучке демобилизованные в ободранных шинелях про­
давали хрустальные люстры и винтовки. На толкучке пели: 

Украина моя хлебородная,
Немцу хлеб отдала,
А сама голодная.

Немцы не могли пожаловаться на отсутствие аппетита; ели 
они повсюду — в ресторанах, в кафе, на рынках; ели венские 
шницели и жирные пончики, шашлыки и сметану.

Немцы были веселы и довольны жизнью; в киевских па­
штетных было куда уютнее, чем на Шмен-де-дам или у Верде­
на. Они казались фигурами с одного из тех памятников, кото­
рые в Германии ставились в честь военных побед. Они верили, 
что подчинят себе мир. (Двадцать два года спустя я увидел 
сыновей тех немцев, что некогда прогуливались по Крещатику, 
они шли по парижским бульварам; дети походили на отцов: 
много ели и свято верили в свое превосходство.)
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Киев напоминал обшарпанный курорт, переполненный до 
отказа. Киевляне терялись среди беженцев с севера. Крещатик 
был первым этапом русской эмиграции — до одесской набереж­
ной, до турецких островов, до берлинских пансионов и париж­
ских мансард. Сколько будущих шоферов такси в Париже 
прогуливалось тогда по Крещатику! Были здесь и сиятельные пе­
тербургские сановники, и пронырливые журналисты, и актри­
сы кафешантанов, и владельцы доходных домов, и заурядные 
обыватели — северный ветер гнал их, как листья осенью.

Каждый день открывались новые рестораны, паштетные, 
шашлычные; северяне после жизни «в сушь и впроголодь» туч­
нели на глазах. Открывались также казино с азартными игра­
ми, театры миниатюр, кабаре. В маленьком театре, известном 
петербуржцам, актеры подпрыгивали, пели куплеты, написан­
ные Агнивцевым:

И было всех правительств десять,
Но не успели нас повесить...

Пооткрывалось множество комиссионных магазинов; это 
было внове и удивляло; продавали меха, нательные кресты, 
иконы с ризами, столовое серебро, серьги, шотландские пледы, 
кружева — словом, все, что удалось вывезти из Москвы ч и Пет­
рограда. Деньги ходили разные — царские, керенки, украин­
ки; никто не знал, какие из них хуже. Возле Думы спекулян­
ты предлагали желающим германские марки, австрийские кро­
ны, фунты, доллары. Когда приходили известия о неудачах 
немцев во Франции, марки падали, а фунты подымались. Осо­
бенно привлекательными казались покупателям доллары; при­
чем спекулянты, то ли чтобы проявить некоторую фантазию, 
то ли чтобы побольше заработать, делили доллары на различ­
ные категории, дороже всех расценивались те, что «с быками».

Офицеры тоже делились на категории: были сторонники 
Деникина, красновцы, кубанцы и даже представители «астра­
ханского войска». Все они, кажется, входили в «особый рус­
ский корпус», но между собой ссорились. Все, однако, ругали 
большевиков, самостийников и евреев. На Крещатике я впер­
вые услышал боевой клич: «Бей жидов, спасай Россию!» Евре­
ев они убили немало, но своей, старой России этим не спасли.

Поползли слухи: союзники разбили немцев; в Германии не­
спокойно: во главе нового правительства стоит какой-то немец­
кий Керенский, его зовут «Макс Баденский». Белые офицеры
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не знали —г радоваться им или огорчаться; с одной стороны, они 
клялись в верности союзникам и клеймили Брестский мир, с 
другой — хорошо понимали, что если немцы уйдут, то город за­
хватят, как они говорили, «бандиты», то есть петлюровцы.

Немцы упаковывали чемоданы деловито, не торопясь. Кай­
зер из Берлина уехал в Голландию. Военные действия на За­
паде кончились. Газеты сообщили, что в Киеве образовался 
немецкий «Совет солдатских депутатов». Не знаю, чем он за­
нимался. Что касается немецких офицеров и солдат, то они 
старались вывезти на родину побольше трофеев: сало, масло, 
сахар.

Эсеры и кадеты, заседавшие в городской думе, хотели было 
объявить, что берут в свои руки власть как демократические 
избранники населения; но из Одессы приехал эмиссар от мосье 
Энно и объявил, что союзники приказывают «демократическим 
силам Киева» поддерживать гетмана Скоропадского.

Петр Пильский, который в дореволюционные годы был из­
вестен тем, что высмеивал поэтов-символистов, издавал в Кие­
ве юмористический журнал «Чертова перечница». Посмеяться 
было над чем: гетман, поставленный немцами, спешно разучи­
вал «Марсельезу»; мосье Энно говорил, что он за гетмана, и 
предлагал Директории снабдить ее оружием; правительство 
новой Германской республики называло себя социалистиче­
ским и договаривалось с французскими генералами о военном 
походе на Советскую Россию. Об этом в «Чертовой перечнице» 
не было ни слова: перец молол не черт, а петербургский лите­
ратор, который знал, что вскоре ему придется просить визу — 
французскую или немецкую.

Поезда в Одессу штурмовали: все говорили, что там выса­
дятся войска союзников; высадятся они слишком поздно, чтобы 
оградить Киев от петлюровцев или от большевиков, а вот 
Одесса — это рай, крепость, спокойная жизнь. Скептики до­
бавляли, что если даже из Марселя не приедут французские 
«пуалю», то беженцы смогут из Одессы уехать в Марсель: море 
есть море.

Я говорил, что никогда не рождается столько басен, как в 
начале войны. Гражданская война длилась долго, но против­
ники Советской власти то и дело менялись, и все они фан­
тазировали, как это делают люди в самом начале войны. Раз­
личные «осведомленные» беженцы клялись, что у союзников 
имеются ультрафиолетовые лучи, которыми они могут в
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течение нескольких часов уничтожить и «красных» и «само­
стийников».

Шли разговоры о «бандах». Повстанческих отрядов было 
много; внешне они походили друг на друга, но среди повстан­
цев были люди, думавшие по-разному: одни верили в Дирек­
торию, другие считали, что нужно покончить с буржуями, а 
пока что раздевали крестьян; были и любители пограбить, 
непокаявшиеся Опанасы, которые набили себе руку на еврей­
ских погромах. Не помню, когда на сцену появился тот или 
иной «батько» — в 1918 году или в 1919-м, но за год я 
наслушался историй о Струке, Тютюннике, Ангеле, Зеленом, 
Заболотном и, разумеется, о самом знаменитом из всех — 
Махно.

Войска Директории подошли к городу. Напоследок белые 
офицеры опорожнили винные погреба, пили, пели, ругались, 
плакали и расстреливали «подозрительных».

Когда солдаты занимают город, настроение у них хорошее; 
когда им приходится оставлять город, они полны злобы, луч­
ше им не попадаться на глаза. В тот год мне приходилось 
очень часто слышать три определения: «в штаб Духонина», 
«эксцессы» и «хлопнуть дверью».

Петлюровцы шли по Крещатику веселые, никого не трога­
ли. Московские дамы, не успевшие выбраться в Одессу, восхи­
щались: «Какие они милые!» Белых офицеров собрали и за­
перли в Педагогическом музее (очевидно, дело было в разме­
рах помещения, а не в педагогике). Помню, как все 
перепутались: вдруг раздался грохот, во многих домах повы­
летали стекла. Обыватели поспешно стали набирать воду в 
ванны — может, не будет воды — и жечь петлюровские газе­
ты. Оказалось, что кто-то бросил бомбу в Педагогический 
музей.

Названия газет изменились. Вывесили желто-голубые фла­
ги. На ассигнациях был трезубец. Приказали переделать вы­
вески магазинов, и повсюду можно было увидеть лесенки, на 
них стояли маляры с кистями — вместо «и» ставили «Ъ>.

На двух домах в Липках появились гербы — английский и 
французский. Газеты сообщали, что мосье Энно обещал защи­
тить независимость Украины и от «красных» и от «белых».

Иногда мне казалось, что я смотрю фильм и не понимаю, 
кто за кем гонится; кадры мелькали так быстро, что нельзя 
было не только задуматься, но рассмотреть. Петлюровцы вели

288



переговоры с большевиками и с деникинцами, с немцами и с 
мосье Энно. В Киев войска Директории вошли в декабре и 
пробыли недолго — шесть недель.

Никто не знал, кто кого завтра будет арестовывать, чьи пор­
треты вывешивать, а чьи прятать, какие деньги брать и какие 
постараться всучить простофиле. Жизнь, однако, продолжалась. 
У меня долго не было комнаты, и я спал на диване в квартире 
моего двоюродного брата, профессора-венеролога А. Г. Лурье. 
Порой утром на улицах стреляли, а в приемной уже сидели 
мрачные пациенты; они неизменно отворачивались друг от дру­
га, некоторые пытались закрыть лицо газетой. Названия газет 
менялись, и писали там совсем другое, чем вчера, но это не 
смущало пациентов.

Был дом на Липках, где обычно допрашивали арестован­
ных; уходя, жгли бумаги, выбивали стекла. Приходили новые 
власти, стекла вставляли, привозили кипы бумаги и начинали 
допрашивать арестованных.

Я упомянул о «Литературно-артистическом клубе»; поме­
щался он на Николаевской и назывался весьма неблагозвучно 
«Клак» («Киевский литературно-артистический клуб»). В ме­
сяцы Советской власти его переименовали в «Хлам» — не из 
презрения к искусству, а потому, что все и всё переименовы­
вали; «Хлам» означал: «Художники, литераторы, актеры, му­
зыканты». Я туда частенько приходил. После очередного пере­
ворота некоторые завсегдатаи исчезали: уходили с армией или, 
как говорил философический швейцар, их «хватали за шиво­
рот». Оставшиеся пели или слушали пение, читали стихи, ели 
биточки.

Когда в феврале пришли с левого берега красноармейцы, 
почти все им обрадовались. Помню одного из посетителей 
«клуба», лысого московского адвоката; возбужденный, он кри­
чал: «Я против их идей, но все-таки у них есть идеи, а мы 
здесь жили черт знает как!..»

Были, разумеется, непримиримые; они считали, что через 
месяц Городской сад снова станет Купеческим и начнет выхо­
дить в свет дорогой им «Киевлянин». Ведь мосье Энно обещал, 
что союзники высадятся в Одессе, в Севастополе, в Новорос­
сийске и первым делом освободят от большевиков «мать горо­
дов русских»...

С кем только не договаривался общительный мосье Энно! 
Вокруг Киева рыскали «курени смерти» и отряды различных
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атаманов. Горели дома; летел пух из перин. Каждый день рас­
сказывали о новом погроме, об изнасилованных девочках, о 
стариках с распоротыми животами. Союзники заседали в Па­
риже; вдохновленные романтикой Венеции дожей,, они органи­
зовали «совет десяти»; этот «совет» договаривался с Деники­
ным. Мосье Энно обещал винтовки батьке Зеленому. Люди 
умирали от голода, от шальной пули, от погромовг от тифоз­
ных вшей.

При петлюровцах кто-то принес в «Клак» французскую га­
зету «Матэн». Я  узнал, что в Париже появилась новая мода — 
мужчины носят пиджаки, чрезвычайно узкие в талии, победи­
тели кайзера напоминают элегантных дам. Вслед за модами 
была напечатана статья, объяснявшая, что союзники в России 
защищают свободу, гражданские права и высокие человеческие 
ценности.

Я говорил, что Скоропадский дожил на немецких хлебах до 
глубокой старости. Петлюру застрелил в Париже часовых дел 
мастер. Шварцбард. Не знаю, что стало с мосье Энно, он был 
маленьким человеком, историки им не занимаются. Но часто, 
откладывая газету с сообщениями о событиях — в Гватемале 
или в Конго, в Иране или в Ираке,— я вспоминаю 1919 год, 
истерзанный Киев и тень таинственного мосье Энно.

11

Красноармейцы пришли в феврале 1919 года, а в августе город 
заняли белые. Шесть месяцев были яркими, шумными. Для 
Киева это была пора надежд, порывов, крайностей, смятения, 
пора весенних гроз.

Начну с себя. Я уже говорил, что стал тогда советским слу­
жащим, В Париже я был гидом, потом на товарной станции 
разгружал вагоны, писал очерки, которые печатала «Биржевка». 
Все это, включая газетную работу, не требовало большой ква­
лификации. Но дальнейшая страница моей трудовой книжки 
воистину загадочна; я был назначен заведующим «секцией 
эстетического воспитания мофективных детей» при киевском 
собесе. Читатель улыбнется, улыбаюсь и я. Никогда до того 
времени я не знал, что такое «мофективные дети». Читатель 
гоже, наверно, не знает. В первые годы революции были в ходу 
таинственные; термины. «Мофективный» — означало морально
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дефективный; под это понятие подходили и несовершеннолет­
ние преступники, и дети трудновоспитуемые. (Когда это мне 
объяснила сухопарая фребеличка, я понял, что в детстве я был 
наимофективнейшим.) Почему мне поручили эстетическое вос­
питание детей, да еще свихнувшихся? Не знаю. К педагогике 
я никакого отношения не имел, а когда в Париже моя дочка 
начинала капризничать, знал только один способ ее утихоми­
рить. отнюдь не педагогический: покупал за два су изумруд­
ный или пунцовый леденец.

Впрочем, в те времена многие занимались не своим делом. 
М. С. Шагинян, читавшая лекции по эстетике, начала обучать 
граждан овцеводству и ткацкому делу, а И. Л. Сельвинский, 
закончив юридический факультет и курсы марксизма-лениниз­
ма для профессоров, превратился в инструктора по сбору пуш­
нины.

В «мофективной секции» два или три месяца проработал 
юноша, случайно не обнаруженный угрозыском: он торговал 
долларами, аспирином и сахаром. Кроме того, он писал негра­
мотные стихи (он говорил: «Извиняюсь, но жутко эротиче­
ские»). Многие черты героя романа «Рвач», написанного мною 
в 1924 году, взяты из биографии этого моего сослуживца. В пе­
дагогике он разбирался еще меньше меня, но был самоуверен, 
развязен, вмешивался в разговоры педагогов или врачей. Пом­
ню одно заседание; говорили о влиянии на нервную систему 
ребенка белков, жиров, углеводов. Молодой автор «жутко эро­
тических» стихов вдруг прервал седого профессора и заявил: 
«Зти штучки вы бросьте! Я сам вырос нервный. Уж если 
разбирать по косточкам, то и жиры полезны, а главное, 
белки...»

Я предупреждал педагогов и психиатров, что я круглый 
невежда, но они отвечали, что я хорошо работаю. Создалась 
репутация: Эренбург специалист по эстетическому воспита­
нию детей; и осенью 1920 года, когда я вернулся в Москву, 
В. Э. Мейерхольд предложил мне руководить детскими театра­
ми Республики.

Мы долго разрабатывали проект «опытно-показательной 
колонии», где малолетних правонарушителей можно будет вос­
питывать в духе «творческого труда» и «всестороннего разви­
тия». То была эпоха проектов. Кажется, во всех учреждениях 
Киева седоволосые чудаки и молодые энтузиасты разрабатыва­
ли проекты райской жизни на земле. Мы обсуждали, как
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действуют на чрезмерно нервных детей чересчур яркие краски, 
влияет ли на коллективное сознание многоголосая декламация 
и что может дать ритмическая гимнастика в борьбе с детской 
проституцией.

Несоответствие между нашими дискуссиями и действитель­
ностью было вопиющим. Я занялся обследованием исправи­
тельных заведений, приютов, ночлежек, где ютились беспри­
зорные. Мне пришлось составлять доклады, речь шла уже не 
о ритмической гимнастике, а о хлебе и ситце. Мальчишки убе­
гали к различным «батькам», девочки зазывали военноплен­
ных, возвращавшихся из Германии.

В секции работал молодой художник Паня Пастухов, че­
ловек крайне застенчивый. Однажды я его направил в приют 
для девочек-беженок, организованный в 1915 году. Пастухов 
пришел потрясенный. Оказывается, девочки успели вырастай, 
при смене различных правительств брошенные на произвол 
судьбы, стали добывать себе хлеб; у некоторых уже были груд­
ные дети. Когда Пастухов начал говорить о том, что ученье — 
свет, одна из девиц игриво ему сказала: «Мужчина, лучше 
угостите папиросой...»

Помещалось наше учреждение в особняке на Липках. Пом­
ню в большом зале ампирный секретер с наляпанным при опи­
си большим ярлыком. Как-то на секретере я обнаружил груд­
ного младенца — его подкинули ночью. В соседнем особняке 
помещалась губчека; туда то и дело подъезжали машины. 
В саду быстро все зазеленело; я слушал споры о методе Даль- 
кроза и глядел в окно: цвела акация.

В те времена люди работали зачастую в нескольких уч­
реждениях. Помимо «мофективной секции», я делал много дру­
гого, например заседал в «секции прикладного искусства». 
Время, казалось, было для искусства неблагоприятным — то и 
дело на улицах постреливали; мосье Энно не терял времени, 
и Киев был окружен всевозможными бандами; «стратеги» спо­
рили, кто раньше ворвется в город — петлюровцы или дени­
кинцы. Но «секция прикладного искусства» сделала многое. 
Говорю не о себе, я и в этом деле был если не профаном, то 
дилетантом, а в секции работали хорошие специалисты, киев­
ские художники — В. Меллер, Прибыльская, Маргарита Генке, 
Спасская. Мы устраивали выставки народного искусства, ма­
стерские вышивок и керамики. Я познакомился с талантливой 
крестьянкой Гапой Собачка; у нее было удивительное чувсТ-

292



во цвета. На Крещатике появились огромные декоративные 
панно с украинским орнаментом.

Я увидел глиняных зверей, вылепленных Гончаром. Иван 
Тарасович был одним из последних художников, представляв­
ших традиционное народное творчество. В те годы его звери 
не были ни баранами, ни собаками, ни. львами — они принад­
лежали к неизвестной зоологам породе, каждый был неповто­
рим. (Народное творчество вдохновляется природой, но нико­
гда ее не копирует; и если вологодские кружевницы изучали 
заиндевевшее окно, то именно потому, что узоры инея похожи 
на джунгли, на звездное небо, на буквы несуществующего ал­
фавита.)

В Киеве я познакомился с писательницей С. 3. Федорчен- 
ко, автором интересной книги «Народ на войне»; в годы войны 
она работала сестрой милосердия в военном лазарете и запи­
сывала разговоры солдат между собой. Я переписал тогда раз­
мышления одного солдата об искусстве: «Вот у нас один воль­
ноопределяющийся рисует, так так похоже все, будто на са­
мом деле, даже скучно глядеть...» Устарели различные лите­
ратурные манифесты, всяческие художественные «измы», а 
слова солдата, оброненные в 1915 году, мне кажутся теперь 
не только живыми, но и злободневными.

Работал я также в «литературной студии»: учил начинаю­
щих стихосложению. (Хотя я в то время писал расхлябанным 
«свободным стихом», ямб от хорея отличить я все же мог.) 
Брюсов мне долго доказывал, что можно научить мало-мальски 
способного человека писать хорошие стихи; Гумилев, разделяя 
это мнение, говорил, что он даже из Оцупа сделал поэта. А я 
в обучение поэзии не верил и не верю: в школе, как бы она 
ни называлась — студией, курсами, институтом или акаде­
мией,— можно только научить читать стихи, то есть поднять 
эстетическую культуру учащихся.

Среди учеников студии был вежливый, застенчивый юно­
ша Н. Н. Ушаков. Я рад, что недолгая эпопея моего учитель­
ства в киевской студии не помешала ему стать хорошим по­
этом. Я с ним потом встречался и убедился, что он на меня 
не в обиде.

В доме на Николаевской помещались и Союз писателей, и 
рабис, и литературная студия, и многое другое; там спорили 
о футуризме, распределяли художников для украшения улиц,
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читалц лекции о марксизме, выдавали охранные грамоты и 
всевозможные удостоверения.

Внизу, в подвале, помещался «Хлам», он же бывший 
«Клак». Там я встречал киевского поэта Владимира Макка- 
вейского. Незадолго перед этим он издал сборник сонетов 
«Стилос Александрии». Он великолепно знал греческую мифо­
логию, цитировал Лукиана и Асклепиада^ Малларме и Риль­
ке, словом, был местным Вячеславом Ивановым. Заглянув те­
перь в его книгу, я нашел всего две понятные строки — о том, 

Что мумией легла Эллада 
В александрийский саркофаг.

Маккавейскому очень хотелось быть александрийцем, но 
время для этого было неподходящее.

Другим киевским поэтом — правда, не домоседом — был Бе­
недикт Лившиц. Я помнил его неистовые выступления в сбор­
никах первых футуристов. К моему удивлению, я увидал весь­
ма культурного, спокойного человека; никого он не ругал, ви­
димо, успел остыть к увлечениям ранней молодости. Он любил 
живопись, понимал ее, и мы с ним беседовали предпочтитель­
но о художниках. Он мало писал, много думал: вероятно, как 
я, как многие другие, хотел понять значение происходящего. 
(Он погиб в лагере в 1938 году.)

Среди «северян» в «Хламе» выделялся О. Э. Мандель­
ш там — он уже был известен по книге «Камень». Помню, как 
Осип Эмильевич прочитал чудесные стихи «Я изучил науку 
расставанья...».

Метеором промелькнул В. Б. Шкловский; прочитал доклад 
в студии Экстер, блистательный и путаный, лукаво улыбался 
и ласково ругал решительно всех,

В «Хламе» я познакомился с мечтательным, кудреватым 
Л. В. Никулиным; он как-то прочитал нам стихи, очень ме­
ланхоличные,— про гроб.

Натан Венгров писал стихи для детей. Он устроил «день 
детской книги» — на Крещатике поставили огромные панно, 
и улицу заполнили медвежата, слоны, крокодилы. Венгров мне 
доказывал, что я — детский поэт и случайно занимаюсь не 
своим делом. (Я в жизни многое перепробовал, но для детей 
никогда не писал.)

Приходила в «Хлам» известная актриса Вера Юренева; 
часто ее сопровождал юноша, почти подросток, с неизменно
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насмешливым выражением лица; когда нас познакомили; он 
буркнул: «Миша Кольцов».

Среди украинских поэтов самым шумным был футурист 
Семенко; он был невысокого роста, но голос у него был силь­
ный, он отвергал все авторитеты и уважал только Маяковского. 
Встречал я П. Г. Тычину, молчаливого, мечтательного; каза­
лось, что он все время к чему-то прислушивается; была в нем 
мягкость, доходящая до смущения. Поглядев на него, я как-то 
сразу поверил, что он настоящий поэт.

В секции еврейских писателей шла лихорадочная работа: 
нужно было в короткий период между петлюровцами и дени­
кинцами успеть подумать, написать, напечатать. В Киеве 
тогда находились Бергельсон, Маркиш, Квитко, Добрушин. 
Перец Маркиш выглядел красивым юношей, с копной волос, 
неизменно вздыбленных, с насмешливыми и печальными гла­
зами. Все его называли «бунтарем», говорили, что он поку­
шается на классиков, низвергает кумиры, а мне он при 
нервом знакомстве напомнил бродячего еврейского скрипача, 
который на чужих свадьбах играет печальные песни.

В Киеве я познакомился со многими художниками. Алек­
сандра Александровна Экстер немало времени провела в Па­
риже, дружила с Леже, числилась кубисткой. Однако ее 
работы были бесконечно далеки от урбанистических видений 
Леже; больше всего увлекал Экстер театр (она работала в 
киевских театрах). Не знаю, почему так получилось, но и 
среди учеников Александры Александровны, и среди молодых 
художников, с нею встречавшихся, можно было тоже обнару­
жить страсть к театру, к зрелищу. Почти все художники, 
которых я тогда встречал в Киеве, стали художниками театра: 
Тышлер, Рабинович, Шифрин, Меллер, Петрицкий.

«Страсть к театру»... Я написал эти слова и невольно поду­
мал об одном из учеников Экстер — о двадцатилетием Саше 
Тышлере. Его дальнейшая судьба лучше всего подтверждает 
ту страсть к театру, которая характеризует художников Киева. 
Дело, конечно, не в том, работал ли Икс или Игрек для театра: 
этим занимались почти все советские художники хотя бы по­
тому, что были периоды, когда красочность, фантазия, мастер­
ство допускались скорее на сцене, нежели в выставочном зале. 
А. А. Тышлера москвичи знают именно по театральным поста­
новкам. Его декорации к «Королю Лиру» условны и реальны, 
как стих Шекспира. Но поразительно другое: Тышлер и в

295



станковой живописи сохраняет театральное восприятие мира. 
Помню его картину, изображавшую расстрел солдатами почто­
вого голубя; он написал ее лет за двадцать до пикассовской 
голубки. Только художник, способный воспринять пир небо­
жителей, о котором писал Тютчев, как феерическую трагедию, 
мог в тридцатые годы двадцатого века взяться за подобную 
тему.

Первые годы революции были годами не только взлета сце­
нического искусства, но и повального увлечения театром. 
В маленьких городах Украины бродячие актеры, мечтавшие 
наконец-то поесть досыта, потрясали зал, заставляя зрителей 
забыть о недоданных пайках, о нетопленных квартирах, о ноч­
ных перестрелках. А Киеву повезло: он получил Константина 
Александровича Марджанова. Это был человек взволнованный, 
полный смелых замыслов, мягкий и, однако, непримиримый. 
Помню, как он горячился (мы сидели в буфете, пили поганый 
чай, и я ему рассказывал об Испании — он готовил пьесу Лопе 
де В ега): «Театр — это театр! Я сказал в горисполкоме, что 
горисполком — это горисполком. Им хочется, чтобы актеры на 
сцене пили чай взаправду. А что они скажут, если люди, ко­
торые пьют чай в буфете горисполкома, начнут произносить 
монологи, заламывать руки и говорить о восстановлении го­
родского хозяйства гекзаметром?..» Киев увидел «Фуэнте 
овехуна», и в зал старого соловцовского театра ворвался ветер. 
Мы долго не расходились, стояли и аплодировали.

Марджанову понравилась пьеса «Рубашка Бланш», кото­
рую я написал с А. Н. Толстым, и он решил ее поставить. 
Декорации писал Н. А. Шифрин. Кажется, после второй или 
третьей репетиции в город ворвались деникинцы.

Я часто встречал двух поклонников Марджанова, нераз­
лучных приятелей малолетних (но не «мофективных») — 
брата Любы Гришу Козинцева и Сережу Юткевича. Они при­
гласили меня в помещение, где прежде был «Кривой Джим­
ми»: устроили «народный балаган», то есть один из тех 
эксцентричных спектаклей, которые в голодные и холодные 
годы тешили зрителей.

На Софийской улице, возле Думской площади, было ма­
ленькое грязное кафе; держал его худущий грек с длинным 
и страстным лицом моделей Эль Греко. В окне была вывеска: 
«Настоящий свежий простокваш». Грек готовил душистый
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турецкий кофе, и мы к нему часто ходили — поэты, худож­
ники, актеры. Для меня это кафе связано с моей дальнейшей 
судьбой. Там я иногда рассказывал Любе, молоденькой сту­
дентке Педагогического института Ядвиге, Наде Хазиной, 
которая потом стала женой О. Э. Мандельштама, о моих за­
граничных похождениях. Я фантазировал: что делал бы доб­
рый французский буржуа или римский ладзарони, оказавшись 
в революционной России? Так рождались персонажи романа 
«Хулио Хуренито», который я написал два года спустя.

Я продолжал писать стихи; лучшими они не становились, 
но тон изменился. Я еще не понимал всего значения событий, 
но, несмотря на различные беды того времени, мне было 
весело.

Наши внуки будут удивляться,
Перелистывая страницы учебника:
«Четырнадцатый... семнадцатый, девятнадцатый...
Как они жили?., бедные!., бедные!..»
Дети нового века прочтут про битвы,
Заучат имена вождей и ораторов,
Цифры убитых 
И даты.
Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы,
Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи,
Как была прекрасна в те годы 
Жизнь.

Если задуматься над далеким прошлым, многое открывает­
ся. Внешне все выглядело странно. Вокруг города рыскали 
банды; каждый день рассказывали о погромах, убийствах. 
Тревожно вскрикивали машины. Деникинцы и петлюровцы со­
стязались, кто скорее дойдет до Киева. Не раз я слышал злой 
шепот: «Недолго им царствовать...» А мы сидели над проек­
тами, обсуждали, когда сдадут в печать третий том сочинений 
Чехова или Коцюбинского, где лучше поставить памятник 
Революции... Мы читали стихи, смотрели картины, и то внут­
реннее веселье, о котором я говорил, светилось в глазах не 
только четырнадцатилетнего Гриши Козинцева, но и Констан­
тина Александровича Марджанова, а ему тогда было под пять­
десят. Дело не в возрасте — или, если угодно, в возрасте рево­
люции: ей было по московскому исчислению два года, а по 
местному — несколько месяцев...
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Есть воспоминания, которые радуют, приподымают, видишь 
порывы, доброту, доблесть. Есть и другие... Напрасно говорят, 
что время все исцеляет; конечно, раны зарубцовываются, но 
вдруг эти старые раны начинают ныть, и умирают они только 
с человеком.

Мне предстоит рассказать о нехорошем. За два века до 
нашей эры Плавт веселил римлян своими комедиями; от них 
в памяти остались четыре слова: «Homo homini lupus est». 
И мы часто говорим о морали того общества, которое по­
строено на корысти, на борьбе за кусок пирога: «Человек че­
ловеку— волк». Плавт напрасно приплел к делу волков. 
Л. А. Мантейфель, изучавший жизнь этих животных, мне го­
ворил, что волки редко дерутся друг с другом, да и на людей 
нападают только доведенные голодом до безумия. А я в моей 
жизни не раз видел, как человек травил, мучил, убивал других 
безо всякой к тому нужды. Если бы звери могли размышлять 
и сочинять афоризмы, то, наверно, какой-нибудь седой волк, 
у которого его сосед вырвал клок шерсти, пролаял бы: «Волк 
волку — человек».

Что мне сказать о киевском погроме? Теперь никого ни­
чем не удивишь. В черных домах всю ночь напролет кричали 
женщины, старики, дети; казалось, это кричат дома, улицы, 
город.

Перец Маркиш написал в те годы поэму о погроме в Горо­
дище; там убили пятьсот человек. В Бабьем Яру убили свыше 
семидесяти тысяч евреев, в Европе — шесть миллионов... 
Я себя ловлю на этом сопоставлении. Недавно я слышал ма­
шину, которая сама сочиняет музыку. Так вот мне кажется, 
что вместо сердца отстукивает цифры мыслящая машина. 
Да, в 1919 году палачи еще не додумались до газовых камер; 
зверства были кустарными: вырезать на лбу пятиконечную 
звезду, изнасиловать девочку, выбросить в окно грудного мла­
денца.

Во дворе лежал навзничь старик и пустыми глазами гля­
дел на пустое осеннее небо. Может быть, это был молочник 
Тевье или его зять, старожил обреченного Егупца? Рядом 
была лужица: не молока — крови. А ветер беспокойно теребил 
бороду старика.
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Как во всякой трагедии, были и фарсовые сцены. В квар­
тиру моего тестя, доктора М. И. Козинцева, вбежал рослый 
парень в офицерской форме и крикнул: «Христа распяли, 
Россию продали!..» Потом он увидел на столе портсигар и спо­
койно, деловито спросил: «Серебряный?..»

Я решил пробраться в Коктебель, к Волошину; его дом 
казался мне убежищем. Мы ехали неделю до Харькова. 
На станциях в вагоны врывались офицеры или казаки: «Жиды, 
коммунисты, комиссары, выходи!..» На одной станции из 
нашей теплушки выбросили художника И. Рабиновича.

Харьков, потом Ростов, потом Мариуполь, Керчь, Феодо­
сия... Мы ехали добрый (нет, недобрый) месяц, зарывались 
в темные углы теплушек, валялись в трюме пароходов, среди 
больных сыпняком, которые бредили и умирали, лежали, густо 
обсыпанные вшами. Снова и снова раздавался монотонный 
крик: «А кто здесь пархатый?..» Вши и кровь, кровь и вши...

На замызганных заборах красовались портреты Деникина, 
Колчака, Кутепова, Май-Маевского, Шкуро. На улицах под­
выпившие кубанцы проверяли документы. Кто-то вопил: «Дер­
жи комиссара!..» В харьковской гостинице «Палас» помеща­
лась контрразведка; прохожие обходили этот дом. В кафе за 
одним столиком сидели французские офицеры, за другим — 
спекулянты; они пили кофе по-варшавски. Повсюду пестрели 
плакаты «освага»: «Вперед,, на Москву!» — конь Георгия 
Победоносца попирал копытами носатого еврея.

Метались из города в город московские адвокаты, питер­
ские литераторы, аристократки, повязанные пятью платками, 
с шляпными коробками, куда они клали еду, актеры, гувер­
нантки, беспризорные. Какой-то шутник декламировал в раз­
битой, загаженной гостинице:

Бежать? Но куда же? На время —не стоит труда,
А вечно бежать невозможно...

Сумасшедшая старуха в солдатской шинели, в шляпе с 
фиолетовыми перьями шептала: «Нет, Клемапсо нас не оста­
вит на произвол судьбы...» Из ночного кабака гурьбой выхо­
дили пьяные офицеры, они пели:

Генерал у нас Шкуро,
Чхать нам на Европу,
Мы поставим ей перо...
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Дальше шло непечатное.
(В 1925 году я увидел на парижских стенах афишу: цирк 

«Буффало» показывает публике новый аттракцион — джиги­
товку казаков под руководством «знаменитого генерала Шку- 
ро». Бывший погромщик продолжил свою карьеру на цирко­
вой арене.)

Обыватели, выходя утром на базар, прислушивались, не 
стреляют ли. Все были стреляными, и никто ничему не верил. 
В людях смелых, понимавших, за что они борются, граждан­
ская война рождала ненависть, стойкость, доблесть. А в нады- 
шанных, насиженных домишках копошились перепуганные 
людишки; эти не хотели спасать ни революцию, ни старую 
Россию, они хотели спасти себя. Из страха они доносили то 
чекистам, то контрразведчикам, что у соседки племянник в 
продотряде или что сосед выдал свою дочку за белого офи­
цера. Они боялись шагов на лестнице, скрипа дверей, шепота 
в подворотне. Самые хитроумные прятали под половицей «пя- 
таковки» и портреты Маркса, готовясь через неделю или через 
месяц положить под ту же половицу портрет Май-Маевского 
царские деньги, даже Николу Чудотворца.

На вокзалах приходилось прыгать через тела: лежали ти­
фозные, беженцы, мешочники.

Вот этот кудрявый паренек еще вчера пел:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов...

Теперь он горланит:
Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую 
И всех жидов побьем 
Напропалую.

Ни в какой бой он не собирался и не собирается; он тор­
гует валенками, украденными на складе.

Казаки были лютыми; здесь сказались и традиции, и злоба 
за развороченную, разрубленную жизнь, и смятение.

В белой армии были черносотенцы, бывшие охранники, 
жандармы, вешатели. Они занимали крупные посты в адми­
нистрации, в контрразведке, в «осваге». Они уверяли (а может 
быть, сами верили), что русский народ обманут коммунистами,
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евреями, латышами; его следует хорошенько выпороть, а потом 
посадить на цепь.

Много лет спустя я купил в Париже сборник стихов не­
коего Посажного, который называл себя «черным гусаром». 
Он работал на заводе Рено, проклинал «лягушатников-фран- 
цузов» и сокрушался о прошлом великолепии, вспоминая 
своего боевого коня:

Пегас в столовую вступил 
И кахетинского попил,
Букет покушал белых роз,
Покакал чинно на поднос.
Была не хамская пора,
Кричала публика «ура»,
Играли громко зурначи.
Воспоминанье, замолчи!

Свои идеалы он выразил так:
Погибнут те, что нынче алы.
Давно им к дьяволу пора!
И вновь запенятся бокалы 
У тех, кто были юнкера.

Читая эти заклинания в 1929 году, я смеялся, а в 1919 году 
этакий Посажной врывался в теплушки, бил наотмашь по 
лицу, расстреливал.

Но больше всего среди белых было людей, потерявших 
голову, с телом, расчесанным от вшей, с сердцем, расчесанным 
от настоящих и предполагаемых обид, от резни, арестов, рас­
стрелов, от плача городов, переходивших из рук в руки, от 
сознания, что завтра их приставят к той же грязной стенке, 
к которой сейчас они тащат очередную партию «подозри­
тельных».

Леонгард Франк назвал одну из своих книг «Человек 
добр». А человек не добр и не зол: он может быть добрым, 
может быть и очень злым. Конечно, среди белых были не 
только садисты, было много обыкновенных людей, по природе 
добродушных и прежде никого не обижавших; но доброту им 
пришлось оставить дома вместе с уютом и семейными бездел­
ками. Злоба диктовалась отчаянием. Даже осенью 1919 года, 
когда белые захватили Орел, они не чувствовали себя победи­
телями. Они неслись вперед, как по чужой стране, повсюду
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видели врагов. В кабачках белые офицеры требовали, чтобы 
дежурный певец спел им модный романс:

Ты будешь первый.
Не сядь на мель!
Чем крепче нервы,
Тем ближе цель.

Попойки часто кончались стрельбой то в посетителей, то в 
зеркала, то в воздух — офицерам мерещились партизаны, под­
польщики, большевики. Чем больше они кричали о своих 
крепких нервах, тем вернее эти нервы сдавали; цель расплы­
валась в тумане спирта, ненависти, страха, крови.

Попадались среди «добровольцев» люди случайные, наив­
ные романтики или слабовольные, поддавшиеся уговорам то­
варищей, загипнотизированные разговорами о «верности», 
о «чести», о «присяге».

Встретил и я одного из растерявшихся; это был прапор­
щик, который любил стихи Блока. Бог знает, какими судьбами 
он оказался в белой армии. Он спас мне жизнь, и мне горько 
признаться, что я не запомнил его имени. Было это между 
Мариуполем и Феодосией. На пароходе мы ехали долго: сна­
чала был пожар; потом суденышко оказалось в Азовском море, 
скованном льдами. Не было хлеба. Больные сыпняком ползли 
по льду. В одну из последних ночей огромный детина в папахе 
вытащил меня на обледеневшую палубу. Все спали. Офицер 
был куда сильнее меня, но он перепил. Мы боролись. Он тупо 
повторял: «Сейчас я тебя буду крестить...» Он толкал меня 
к борту. Помню, я подумал: хорошо, что в воду мы скатимся 
вместе... Ядвига, которая ехала с нами, услыхав крики, кину­
лась в кубрик к прапорщику, тому самому, фамилию которого 
я запамятовал. Он поднялся на палубу: «Стой! Стрелять 
буду!..» Увидев револьвер, мой «крестный отец» разжал 
объятия.

В Феодосии висели те же портреты, и генерал Шкуро лихо 
улыбался. Я увидел чистых, аккуратно выбритых англичан. 
Возле их походной кухни толпились голодные детишки: бе­
лые насильно эвакуировали железнодорожников (не помню, 
из Орла или Курска). Эвакуированные ютились в жалких хи­
барках в Карантинной слободке. Англичане глядели уныло на 
голодных, ободранных людей — они были вне игры; их послали 
сюда, как могли послать в Найроби или в Карачи; они выпол-
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няли приказ. .Конечно, они ничего не знали ни ,о нефтяных 
акциях, ни о распоротых животах, ни о судьбе детей, которые 
жадно нюхали воздух — пахло мясом...

Волошин меня ласково встретил; я сбивчиво рассказал 
о путевых приключениях. Глаза у Макса были, как всегда, 
приветливые и далекие. Он заговорил о судьбе России, о пред­
сказаниях пророка Иезекииля. Пришла мать Волошина, Пра, 
и его оборвала: «Макс, хватит! Они голодные, им не до твоих 
историй...» Она принесла сковородку с картошкой.

13

Моя дочь иногда проводит отпуск в Коктебеле, загорает на 
пляже, где много красивых камешков, купается, лазит по го­
рам. Когда она мне рассказывает об этом, я вспоминаю дале­
кое прошлое:, мне трудно себе представить, что в Коктебеле 
можно отдыхать. Я там тоже бродил по берегу и собирал не 
камешки, а куски дерева, выброшенные морем; ими я топил 
жаровню или, как говорят в Крыму, мангалку. Раз на берегу 
я нашел дохлую чайку, выпотрошил ее, сварил; она пахла 
протухшей рыбой, но мы ее съели.

Вскоре после нашего приезда я обменял рваный париж­
ский пиджак на дрова; зима была суровая, все время дул ледя­
ной норд-ост. Я топил печь, и в комнате мы не мерзли. Но ни­
когда, кажется, я не знал такого постоянного, неуемного 
голода, как в Коктебеле. Часто я варил суп на стручках 
перца.

Мы прожили там девять месяцев, мне теперь кажется, что 
это были долгие годы. Сначала было очень холодно, потом 
очень жарко. Мать Любы надавала ей свои кольца, брошки. 
Мы их продавали. Потом стало нечего продавать. О литера­
турном заработке было глупо мечтать. Весной я надумал 
устроить детскую площадку для крестьянских детей; очевидно, 
киевские фребелички меня убедили в моих педагогических 
способностях.

В деревне жили болгары, по большей части кулаки. Они 
не очень-то одобряли белых, которые реквизировали продо­
вольствие, а иногда и без расписки забирали свинью или бочку 
вина, но больше всего боялись прихода большевиков. Правда, 
я нашел болгарскую семью, которая помогала подпольщикам
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и ненавидела белогвардейцев,— это были Стамовы. Они поль­
зовались уважением других крестьян, считались честными, 
трудолюбивыми, но, когда заходил разговор о политике, их 
не слушали. Жил еще в деревне портной, русский, он тоже 
ждал прихода Красной Армии, иронически комментировал 
военные сводки белых: «возле Умани «заняли более выгодные 
позиции», это значит — пятки замелькали, не иначе...» Но порт­
ной был пришлым и справедливо боялся, как бы на него не 
донесли.

Крестьяне хотели, чтобы я обучил их детей хорошим го­
родским манерам, а я читал ребятам «Крокодила» Чуковского; 
дома они повторяли: «И какой-то малыш показал ему шиш»; 
родителям это не нравилось. Я хотел приобщить детей к искус­
ству, развить в них фантазию, рассказал им про соловья 
Андерсена; мы решили устроить спектакль; написанных ролей 
не было. Мальчик, исполнявший роль соловья, сам должен был 
придумать, чем он восхищал богдыхана. В конце представле­
ния старый богдыхан лежал на смертном ложе, и его окружали 
воспоминания — хорошие и дурные поступки. Одни ребята 
повторяли то, что слышали дома: «А ты помнишь, как ты 
украл у старухи гуся?», или: «А ты помнишь, как ты дал на 
свадьбу мандарину двадцать рублей золотом?..» Другие дети 
придумывали более сложные истории; некоторые я записывал; 
помню девочку, которая сурово спрашивала: «Скажи, богды­
хан, ты помнишь, как ты позвал в Китай актрису? Она пела 
почти как соловей, ты ей дал большую медаль, ты ее кормил 
золотыми рыбками. А потом она спела одну песенку, и ты рас­
сердился. А почему ты рассердился, богдыхан? Она полюбила 
чужого солдата. Разве это плохо? У солдата устроили обыск 
и нашли одну книжку, ты сказал, что книжка нехорошая, и 
ее заперли в сарае, допрашивали с утра до ночи, ничего не 
давали есть и били китайскими палками, и она умерла, очень 
молодая. А теперь ты хочешь, чтобы соловей к тебе вернулся? 
Нет, богдыхан, он никогда не вернется, потому что у него 
крылья, ты его не посадишь в сарай, он когда улетит, его не 
поймать...» Пьесу мы долго репетировали; наконец назначили 
спектакль, пригласили родителей. После этого по деревне по­
шли толки, что я «красный». Некоторые крестьяне запретили 
детям ходить на площадку.

Роковыми, однако, оказались занятия лепкой. Я и в этом 
не хотел стеснять фантазию детей; они притащили домой
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загадочных зверей, людей с огромными головами, а один маль­
чишка вылепил рогатого черта. Вот тогда-то вмешался поп; он 
обходил дворы, говорил: «Это жид и большевик, он хочет пе­
регнать детей в дьявольскую веру...» Площадку пришлось 
закрыть; просуществовала она три или четыре месяца. Не знаю, 
дала ли она что-нибудь детям, но я иногда приносил домой 
бутылку молока или несколько яиц. Платить полагалось нату­
рой, сколько и как, обусловлено не было. Некоторые родители 
ничего не давали. Дети приходили на площадку с едой, и мне 
трудно было смотреть, как они ели,— я боялся выдать голод. 
Один малыш, уплетая хлеб с салом и ватрушки, сказал мне: 
«Отец говорил, чтобы тебе ничего не давать...»

Было уже тепло. Я ходил в пижаме, привезенной из Па­
рижа, босиком. Один раз я пошел в деревню — хотел купить 
молоко или каймак. Зашел во двор кулака. На меня спустили 
собаку, которая схватила меня за икру. Дело было не в укусе, 
но она разорвала штанину в клочья. Пришлось обрезать п 
другую. Теперь я ходил в коротких штанишках. Может быть, 
это меня молодило, не знаю (судя по фотографии, вид у меня 
был страшноватый — я очень отощал). Я прыгал с детишками 
в костюме, которому мог бы позавидовать любитель античной 
простоты Раймонд Дункан. А в общем, чего только человеку 
не приходится делать, особенно в эпохи, которые называют 
историческими!..

Иногда я убегал на час-другой в горы. Окрестности Кокте­
беля красивы трудной для человека красотой, они сродни 
Арагону или Старой Кастилии — то лиловатые, то рыжие 
склоны гор, ни дома, ни дерева, макет жестокого мира, не­
когда вдохновлявшего Эль Греко. Впрочем, может быть, таким 
мне казался Коктебель от всего, что происходило кругом.

Войдя впервые в мастерскую Волошина, я вспомнил Па­
риж: та же царевна Таиах, полки, на них книги, предпочти­
тельно французские. Макс был скорее мрачен, исчезло прежнее 
легкомыслие; и все же он часто дурачился, мистифицировал; по­
лучалось смешно, но я не смеялся. Иногда мы подолгу беседо­
вали — это было как будто продлением разговоров в мастерской 
Риверы или в «Ротонде»; но говорили мы не потому, что темы, 
волновавшие нас пять лет назад, казались нам живыми, а 
потому, что нам хотелось на несколько часов уйти в прошлое.

В доме Волошина жила Майя Кудашева с матерью, фран­
цуженкой. Отец Майи был русским, и родилась она в России,
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но картавила, как парижанка, а стихи писала по-французски. 
Волошин описал ее внешность:

Волною прямых лоснящихся волос 
Прикрыт твой лоб.
Над головою сиянье вихрем завилось.
Твой детский взгляд улыбкой сужен,
Недетской грустью сужен рот,
И цепью маленьких жемчужин 
Над бровью выступает пот.

В Москве, откуда Майя приехала, она вращалась в лите­
ратурной среде, знала В. Иванова, Андрея Белого, дружила 
с Мариной Цветаевой. Ее мать была подавлена событиями, 
которые никак не вязались ни с ее понятиями о порядочности, 
ни с пьесами Ростана. А Майя, несмотря на холод, голод и 
прочие беды, жила своей жизнью... Дальнейшая ее судьба 
такова: начав перецисываться с Роменом Ролланом, она по­
ехала к нему в Швейцарию и стала его женой. Несколько лет 
назад мы встретились в Париже. Мария Павловна была занята 
организацией музея Роллана, просила меня помочь ей рус­
скими экспонатами. О Коктебеле мы не поговорили* хотя было 
что вспомнить...

В. В. Вересаев так писал про три года, проведенные им 
в Коктебеле: «За это время Крым несколько раз переходил 
из рук в руки, пришлось пережить много тяжелого; шесть раз 
был обворован; больной, с температурой в 40 градусов, пол­
часа лежал под револьвером пьяного красноармейца, через 
два дня расстрелянного; арестовывался белыми; болел цингой». 
В начале 1920 года Викентию Викентьевичу было трудно; не­
сколько поддерживала его врачебная практика. Смеясь, он 
рассказывал мне, что сначала крестьяне не верили, что он 
врач,— кто-то рассказал им, что он писатель. В окрестных де­
ревнях свирепствовал сыпняк. Вересаев как-то осмотрел боль­
ного и подсчитал, когда должен наступить кризис; в указан­
ный срок температура упала, и крестьяне поверили, что 
Вересаев действительно доктор. Платили ему яйцами или са­
лом. Был у него велосипед, а вот одежда сносилась. У меня 
оказался странный предмет — ночная рубашка доктора Ко­
зинцева, подаренная мне еще в Киеве. Мы ее поднесли 
Викентию Викентьевичу, в ней на велосипеде он объезжал 
больных.
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Когда Люба заболела сыпняком, Вересаев к нам часто при­
ходил, и я с ним подолгу беседовал. Прежде я знал некоторые 
его книги и думал, что он человек рассудочный, прямолиней­
ный; а он обожал искусство, переводил древнегреческих поэтов, 
страдал от грубости и примитивизма. Конечно, в борьбе против 
белогвардейцев все его симпатии были на стороне Москвы, но 
многого он не понимал и не принимал. Потом я прочитал его 
роман «В тупике», где он рассказывал о жизни русской интел­
лигенции в первые годы революции. Я нашел мысли Викентия 
Викентьевича, вложенные в уста то ученого-демократа, то его 
дочки-большевички. Вересаев был на семь лет моложе Чехова, 
но, конечно, его следует отнести к тому же поколению; да и 
ко природе он чем-то напоминал Антона Павловича: были 
в нем снисходительность к чужим слабостям, культ добра 
и спокойная, постоянная печаль, порождаемая не столько об­
стоятельствами, сколько глубоким знанием людей. В романе 
Вересаева Катя с горечью говорит своему отцу, старому рус­
скому интеллигенту: «Милый мой, любимый!.. Честность твоя, 
благородство твое, любовь твоя к народу — ничего, ничего это 
никому не нужно...» Так рассуждали многие юноши в 1920 го­
ду. В 1960 году их дети и внуки поняли, что им до зарезу 
нужны честность, благородство, любовь к народу, которые 
когда-то вдохновляли Антона Павловича и его духовных друзей.

Об Осипе Эмильевиче Мандельштаме я расскажу в следую­
щей главе. С ним приехал его брат Александр Эмильевич, 
человек добрый, вполне реальный, который не раз помогал 
и своему брату п нам. Жили в Коктебеле литературовед 
Д. Д. Благой и его жена — врач. Жена писателя Андрея Со­
боля, Рахиль Сауловна, тоже была врачом; она нянчила годо­
валого сына Марка. (В 1949 году поэт Марк Соболь подарил 
мне мою книжку, на которой стояла надпись Андрея Соболя, 
и написал стихи, кончавшиеся так: «Сын вписывает через 
четверть века слова любви под подписью отца»).

Сыпняк вообще скверная болезнь, а в тогдашних условиях 
выходить больного было трудно. Ухаживать за Любой мне 
помогала Ядвига; но она сама была хрупкой двадцатилетней 
девушкой. Болезнь проходила тяжело. Врач хотел впрыснуть 
камфару, а не было шприца. Александр Эмильевич поехал 
верхом в Феодосию, с трудом достал шприц, торопился и по 
дороге его разбил; ему пришлось вторично поехать в город. 
Потом понадобился спирт. Я обходил дома, где жили родители
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моих учеников, просил водку; мне отвечали, что белые все 
выпили. В одном доме справляли свадьбу; увидев на столе 
большие бутыли, я обрадовался, но хозяева сказали: «Хочешь 
пить, садись, нальем, а навынос нет...»

Вересаев приказал мне все время проверять, какой пульс 
у Любы. Ночью пульс исчез. Вересаев, на беду, уехал в дру­
гую деревню. Я побежал к Благой и Соболь; они нервничали, 
говорили, что положение безнадежное, незачем мучить боль­
ную; все же я их заставил впрыснуть стрихнин.

После того как температура спала, у Любы оказалось 
осложнение — она была убеждена, что умерла и мы зачем-то 
устраиваем ей посмертную жизнь. С великим трудом я доста­
вал для нее продукты, готовил, глотал слюнки, а она говорила: 
«Зачем мне есть? Я ведь умерла». Легко себе представить, как 
это на меня действовало, а тут нужно было идти на площадку 
и прыгать с детишками в хороводе.

Потом мы достали машинку для стрижки овец; ею Вере­
саев обкорнал Любу. К счастью, в наш флигелек начал за­
глядывать Волошин, он обожал заумные разговоры. Люба 
говорила, что она видит все сквозь стены, это Максу нрави­
лось. Осип Эмильевич любил передразнивать разговоры поэтов- 
символистов: «Как поживаете, Иван Иванович?» — «Да ничего, 
Петр Петрович, предсмертно живу». Несмотря на трагизм по­
ложения, Макс не мог расстаться с любовью ко всему поту­
стороннему. Он искренне увлекался беседами с Любой, а я 
гадал, что со мной приключится: сойду ли я с ума, заболею 
тифом или, наперекор всему, выживу? Тоненькая смуглая 
Ядвига, похожая на героиню итальянских неореалистических 
фильмов, с утра до ночи стирала белье.

Я говорил, что у меня были собеседники — и Вересаев, и 
Волошин, и Мандельштам. Но со дня моего приезда в Кок­
тебель меня ждал главный собеседник — тот Сфинкс, что задал 
мне в Москве загадки и не получил ответа. Зимние ночи были 
длинными. Люба спала. Под окном шумело рассерженное море. 
А я сидел и думал. Я начинал понимать многое; это оказа­
лось нелегким — у меня ведь позади были и стихи, и вера, 
и безверье, мне нужно было связать розовый отсвет Флорен­
ции, неистовые проповеди Леона Блуа, пророчества Модильяни 
со всем, что я увидел.

Самое главное было понять значение страстей и страданий 
людей в том, что мы называем «историей», убедиться, что
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происходящее не страшный, кровавый бунт, не гигантская 
пугачевщина, а рождение нового мира с другими понятиями 
человеческих ценностей, то есть перешагнуть из X IX  века, 
в котором, сам того не сознавая, я продолжал жить, в темные 
сени иной эпохи. Я понял, что старый мир, который я обличал 
в «Стихах о канунах», нельзя изменить ни древними закли­
наниями, ни ультрановым искусством. Конечно, я оставался 
самим собой: меня страшили и бессмысленные жертвы, и сви­
репость расправ, и упрощение сложного мира эмоций; но я 
понял, что мои оценки спорны:

Рожденный вчера, люблю я вчерашнюю мудрость...

Я написал книжицу «Раздумья» и хочу привести несколько 
строф из одного стихотворения, помеченного январем 1920 го­
да; стихи слабые, но они выражают мои мысли не только той 
зимы, а и последующих лет:

Распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых. 
Вопя и корчась, к матери-земле припала ты.
Россия, твой родильный бред они сочли за смертный, 
Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты.
Бесплодно чрево их, пустые груди каменеют.
Кто древнее наследие возьмет?
Кто разожжет и дальше понесет 
Лолупогасший факел Прометея?
Суровы роды. Час высок и страшен.
Не в пене моря, не в небесной синеве,
На темном гноище, омытый кровью нашей,
Рождается иной, великий век.

На краткий срок народ бывает призван 
Своею кровью напоить земные борозды—*
Гонители к тебе придут, Отчизна,
Целуя на снегу кровавые следы.

Меня теперь коробит от нарочито книжного языка — 
«гноище», «чрево», «борозды». Удивительно, как после «Стихов 
о канунах» и восхищения кубизмом я вдруг сбился на словарь 
символистов! Впрочем, новый словарь звучал не лучше: выра­
жаясь на нем, я должен был бы объявить, что становлюсь 
на советскую платформу. А какая у меня могла быть «плат­
форма»? Детская площадка, да и ту вскоре прикрыли...
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Жили мы в Коктебеле отнюдь не спокойно: то и дело из 
Феодосии приезжали военные или охранники — искали под­
польщиков, партизан, «смутьянов». Арестовали Мандельштама. 
Его вскоре выпустили, но это было лотереей — могли расстре­
лять. Я поглядывал на дорогу с опаской. Много раз в жизни 
мне приходилось чувствовать себя дичью — прислушиваться 
к шагам на лестнице или к лифту; это очень противное 
ощущение — унизительное; но я себя утешал тем, что я по 
природе не охотник — никого не выслеживал и не аресто­
вывал.

Иногда по ночам мне мерещились герои «Хуренито»: они 
как будто стучались в двери ненаписанной книги; но у меня 
не было мысли сесть за роман (можно для шутки добавить, 
что не было даже бумаги, стихи я записывал на обороте ста­
рых конторских счетов). Я думал тогда о другом: как добрать­
ся до Москвы? Войне, казалось, не будет конца; разбили 
Колчака, но в поход двинулись поляки. Как-то я нашел в Фео­
досии несколько номеров парижских газет. Я узнал, что на 
выборах во Франции победили правые, что союзники никогда 
не отдадут плацдармов в России, что они защищают «свобод­
ный мир». (Формулы куда долговечнее правительств.) Дей­
ствительно, в Феодосии я видел много иностранных офицеров. 
В порту царило оживление: выгружали пушки, боеприпасы.

В Феодосию я ездил редко: нелегко было найти крестья­
нина, который согласился бы за весьма скромную плату под­
везти человека на своей телеге (на четырех бревнах, все время 
расползавшихся), да и не стоило искушать судьбу и охранни­
ков. Город был красивым, он напоминал мне Италию, может 
быть аркадами или ярусами домов на горе; но в городе шла 
нехорошая жизнь: никто просто не шел по улице — одни по­
крикивали, другие поеживались.

У Осипа Эмильевича было в Феодосии много знакомых: ли­
беральные адвокаты, еврейские купцы, любители литерату­
ры, начинающие поэты, портовые служащие. С некоторыми он 
меня познакомил; были среди них люди симпатичные, но мне 
казалось, что они побаиваются с нами встречаться.

Мандельштамы уехали: им помог, насколько я помню, на­
чальник порта. Я докучал и Волошину^ и моим феодосийским 
знакомым, чтобы они помогли нам выбраться. Наконец Макс 
сказал: «Кажется, выходит»... Кончалась затянувшаяся глава: 
не книги — жизни.
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Я говорил, что, когда врангелевцы арестовали Осипа Эмилье­
вича Мандельштама, Волошин тотчас отправился в Феодосию. 
Вернулся он мрачный, рассказал, что белые считают Мандель­
штама опасным преступником, уверяют, будто он симулирует 
сумасшествие: когда его заперли в одиночку, он начал стучать 
в дверь, а на вопрос надзирателя, что ему нужно, ответил: «Вы 
должны меня выпустить — я не создан для тюрьмы»... На до­
просе Осип Эмильевич прервал следователя: «Скажите лучше, 
невинных вы выпускаете или нет?..» Я понимаю, что в 1919 го­
ду в контрразведке такие слова звучали фантастически и что 
белый офицер мог принять их за симуляцию душевного заболе­
вания; но если задуматься, забыть о тактике, даже о стратегии, 
то разве не было в поведении Мандельштама глубоко человече­
ской правды? Он не пытался доказать палачу свою невинов­
ность, откровенно спросил — стоит ли ему вообще разговари­
вать; он сказал тюремщику, что «не создан для тюрьмы», это 
ребячливо и в то же время мудро. «Не по времени»,— печально 
заметила Пра. Конечно. У Мандельштама есть стихи про время: 

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Познакомился я с Осипом Эмильевичем в Москве; потом мы 
часто встречались в Киеве — в греческой кофейне на Софий­
ской; там он прочитал мне свои стихи о революции:

Восходишь ты в глухие годы, о солнце, судия-парод.

Видел я его в тот день, когда Красная Армия оставляла 
Киев. Потом он об этом рассказал:

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
— Мы вернемся еще, разумейте!..
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Вместе мы пережили в Киеве ночь погрома. Вместе хлеб­
нули горя в Коктебеле. Вместе пробирались из Тбилиси в Мо­
скву. Летом 1934 года я искал его в Воронеже.

(Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож.)

В последний раз я его видел весной 1938 года в Москве.
Мы оба родились в 1891 году; Осип Эмильевич был старше 

меня на две недели. Часто, слушая его стихи, я думал, что он 
старше, мудрее меня на много лет. А в жизни он мне казался 
ребенком, капризным, обидчивым, суетливым. До чего неснос­
ный, минутами думал я и сейчас же добавлял: до чего милый! 
Под зыбкой внешностью скрывались доброта, человечность, 
вдохновение.

Был он маленьким, щуплым; голову с хохолком закидывал 
назад. Он любил образ петуха, который разрывает своим пением 
ночь у стен Акрополя; и сам он, когда запевал баском свои тор­
жественные оды, походил на молоденького петушка.

Он сидел на кончике стула, вдруг куда-то убегал, мечтал о 
хорошем обеде, строил фантастические планы, заговаривал из­
дателей. В Феодосии он как-то собрал богатых «либералов» и 
строго сказал им: «На Страшном суде вас спросят, понимали 
ли вы поэта Мандельштама, вы ответите «нет». Вас спросят, 
кормили ли вы его, и, если вы ответите «да», вам многое про­
стится». В самые трагические минуты он смешил нас газеллами: 

Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек?
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек.

Тому, кто впервые встречал Мандельштама в приемной из­
дательства или в кафе, казалось, что перед ним легкомыслен- 
нейший человек, неспособный даже призадуматься. А Мандель­
штам умел работать. Он сочинял стихи не у стола — на улицах 
Москвы или Ленинграда, в степи, в горах Крыма, Грузии, Ар­
мении. Он говорил о Данте: «Сколько подметок, сколько воло­
вьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время 
своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропам Ита­
лии». Эти слова прежде всего относятся к Манделыптдму. Его 
стихи рождались от строки, от слова; он сотни раз менял все; 
порой ясное вначале стихотворение усложнялось, становилось
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почти невнятным, порой, наоборот, прояснялось. Он вынашивал 
восьмистишие долго, иногда месяцами, и всегда бывал изумлен 
рождением стихотворения.

В первые годы революции его словарь, классический стих 
многими воспринимались как нечто архаическое:

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Мне эти строки теперь кажутся вполне современными, а сти­
хи Бурлюка — данью давно сгинувшей моде. Мандельштам го­
ворил: «Идеал совершенной мужественности подготовлен сти­
лем и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало 
тяжелее и громаднее». Это не было канонами, направлением: 
«Не стоит создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей 
поэтики». Стих Мандельштама потом раскрепостился, стал 
легче, прозрачнее.

Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира, другим — 
зрительное. Блок слышал, Маяковский видел. Мандельштам 
жил в различных стихиях. Вспоминая свои детские годы, он 
писал: «Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нерв­
ным напряжением, напоминавшим желание Неточки Незвано­
вой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным 
полымем шелковых занавесок. Широкие, плавные, чисто скри­
пичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и 
не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь бес­
платно к раковине оркестра...» О его чувстве живописи можно 
судить хотя бы по нескольким строфам, посвященным натюр­
морту (вспоминаешь холсты Кончаловского):

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил...

Угадывается качель,
Не дома леваны вуали,
И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель.

Мы с ним часто разговаривали о живописи; в двадцатые 
годы его больше всего привлекали старые венецианцы ^  Тин­
торетто, Тициан.
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Он хорошо знал французскую, итальянскую, немецкую поэ­
зию; понимал страны, где пробыл недолго.

Я прошу, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,
Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградников в их разгородках марлевых.

В легком декабре твой воздух стриженый 
Индевеет денежный, обиженный...

Я много лет прожил во Франции, лучше, точнее этого не 
скажешь... Размышления о прекрасной «детскости» итальян­
ской фонетики поражали итальянцев, которым я переводил 
строки из «Разговора о Данте».

Однако самой большой страстью Осипа Эмильевича были 
русский язык, русская поэзия. «По целому ряду исторических 
условий живые силы эллинской культуры, уступив Запад ла­
тинским влияниям и ненадолго загащиваясь в бездетной Визан­
тии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей самобытную 
тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного во­
площения, и поэтому русский язык стал именно звучащей и го­
рящей плотью...» Он отвергал символизм, как чуждое русской 
поэзии явление. «Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чуже­
странный переводчик... иностранное представительство от несу­
ществующей фонетической державы...» Андрей Белый — «болез­
ненное и отрицательное явление в жизни русского языка...».

Мандельштам, однако, почитал и любил Андрея Белого; 
после его смерти написал несколько чудесных стихотворений.

На тебя надевали тиару, юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак.
Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек 
Непонятен, понятен, невнятен, запутан, легок.
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

Писал он с нежностью и о поэтах пушкинской плеяды, и о 
Блоке, и о своих современниках, о Каме, о степи, о сухой, горя­
чей Армении, о родном Ленинграде. Я помню множество его 
строк, твержу их, как заклинания, и, оглядываясь назад, раду­
юсь, что жил с ним рядом...



Я говорил о противоречии между легкомыслием в быту и 
серьезностью в искусстве. А может быть, и не было никакого 
противоречия? Когда Осипу Эмильевичу было девятнадцать лет, 
он написал статью о Франсуа Вийоне; он находил оправдание 
для смутной биографии поэта жестокого века: «бедный школяр» 
по-своему отстаивал достоинство поэта. Мандельштам писал о 
Данте: «То, что для нас безукоризненный капюшон и так назы­
ваемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно преодо­
леваемой неловкостью, чисто пушкинской, камер-юнкерской 
борьбой за социальное достоинство и общественное положение 
поэта». Опять-таки эти слова применимы к самому Мандель­
штаму: множество нелепых, порой смешных поступков дикто­
валось «мучительно преодолеваемой неловкостью».

Некоторые критики считали его несовременным, музейным. 
Раздавались и худшие обвинения; передо мной том «Литератур­
ной энциклопедии», изданный в 1932 году; там сказано: «Твор­
чество Мандельштама представляет собой художественное выра­
жение сознания крупной буржуазии в эпоху между двумя рево­
люциями... Для миросозерцания Мандельштама характерен 
крайний фатализм и холод внутреннего равнодушия ко всему 
происходящему... Эта лишь чрезвычайна «сублимированное» и 
зашифрованное идеологическое увековечение капитализма и его 
культуры...» (Статья написана была молодым критиком, кото­
рый не раз прибегал ко мне, восторженно показывал неопубли­
кованные стихотворения Мандельштама, переписывал его сти­
хи, переплетал, дарил друзьям.) Трудно сказать большую не­
лепость о стихах Мандельштама. Вот уж воистину кто менее 
всего выражал сознание буржуазии, и крупной, и средней, и 
мелкой! Я уже говорил, как в 1918 году он меня поразил глубо­
ким пониманием грандиозности событий: стихи о корабле вре­
мени, который меняет курс. Никогда он не отворачивался от 
своего века, даже когда волкодав принимал его за другого.

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея.
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать! —*
Ручаюсь вам, себе свернете шею.

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей...
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О Ленинграде:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей...

Петербург, я еще не хочу умирать —
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса...

Это стихотворение было напечатано в «Литературной газе­
те» в 1932 году. А в 1945-м я слышал, как его повторяла ленин­
градка, вернувшаяся домой.

Мдндельштама не в чем упрекнуть. Разве в том, что и сла­
бость и сила любого человека — в любви к жизни.

Я все отдам за жизнь —
Мне так нужна забота —
И спичка серная меня б согреть могла.

Колют ресницы, в груди прикипела слеза.
Чую без страха, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно, и все-таки до смерти хочется жить.

Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музы­
кой стиха, которая заселяет ночи? В начале 1952 года ко мне 
пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказал о том, как 
в 1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров 
от родного города; больной, у костра он читал сонеты Петрар­
ки. Да, Осип Эмильевич боялся выпить стакан некипяченой 
воды, но в нем жило настоящее мужество, прошло через всю его 
жизнь — до сонетов у лагерного костра...

В 1936 году он писал:
Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну —
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну —
Позвоночное, обугленное тело,
Осознавшее свою длину.
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Его стихи остались, я их слышу, слышат их другие; мы идем 
по улице, на которой играют дети. Вероятно, это и есть то, что 
в торжественные минуты мы именуем «бессмертием».

А в моей памяти живой Осип Эмильевич, милый беспокой­
ный хлопотун. Мы трижды обнялись, когда он прибежал, чтобы 
проститься: наконец-то он уезжает из Коктебеля! Про себя я 
подумал:

Кто может знать при слове — расставанье,—
Какая нам разлука предстоит...

15

В соляных озерах северной части Крыма добывается поварен­
ная соль; добывалась она и до революции. Наверно, я об этом 
узнал в третьем или четвертом классе гимназии, но школьные 
познания быстро забываются. Притом я никогда не интересо­
вался происхождением соли, которая стояла на столе. И вот 
соль, притом крымская, сыграла важную роль в моей жизни.

Путь из Феодосии в Москву лежал тогда через меньшевист­
скую Грузию, которая торговала с белым Крымом и где было 
советское посольство. Из Феодосии в Грузию отправлялся цен­
ный товар — поваренная соль. Я говорю о его ценности отнюдь 
не шутя: в то время соль продавалась на рынках стаканами, 
как потом сахар.

Один предприимчивый феодосиец решил доставить в Поти 
соль; ею нагрузили большую дряхлую баржу. На буксире дол­
жен был отправиться владелец соли. После длительных и слож­
ных цереговоров, в которых мои покровители говорили и о поэ­
зии и о рублях, капитан буксира и владелец соли согласились 
взять на баржу меня, Любу и Ядвигу. Белые, разумеется, осма­
тривали уходящие суда, и мы должны были прибыть на баржу 
накануне, а до того, как выйдем в открытое море, сидеть тихо 
в душном трюме, где лежала драгоценная соль. Это не было 
самым приятным местом, но нам дали хлеб и помидоры, а соли 
было сколько угодно, и мы не роптали.

Пришлось пережить несколько неприятных минут: над нами 
прогрохотали сапоги офицеров, проверявших, нет ли на барже 
пассажиров. Я вспомнил строчку Волошина: «Застыть, как 
соль»,— и, кажется, застыл. Шаги стали приглушенными, как 
уходящая гроза.
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Буксир взял курс на юг, будто мы шли к берегам Турции. 
Объяснялось это тем, что в Новороссийске была Советская 
власть, и владелец соли боялся, как бы большевики не захва­
тили его товара. А баржа была предназначена только для не­
больших рейсов вдоль берега; притом, как я сказал, у нее был 
возраст, мало подходящий для авантюр.

Был конец сентября, то есть время, когда на Черном море 
часто бывают штормы. Мы проплыли несколько часов среди 
идиллии: сияло солнце, белели барашки волн, и баржу лениво 
покачивало. Мы радовались, что вырвались из Крыма, и ели 
хлеб с солью. Шторм начался внезапно; мы не поняли, что про­
исходит, когда высокая волна переплеснула палубу. Мы легли 
в самом защищенном месте и покрылись брезентом. Шторм 
крепчал; навалилась быстрая южная ночь.

На барже было три или четыре матроса. Они нам сказали, 
что дела плохи: мы находимся далеко от берега, вода попала 
в трюм и груз теперь чересчур тяжелый. Они ругали капитана 
буксира, владельца соли, белых, красных, грузин и вообще все 
на свете.

Мы пробовали уснуть, но это было невозможно — несмотря 
на брезент, нас заливало; хотя баржа, по словам матросов, была 
перегружена, ее швыряло, как крохотную лодку. А волны рос­
ли. Я старался припомнить различные смешные истории, и мы 
не унывали.

Самое неприятное было, однако, впереди. Капитан буксира 
решил бросить баржу: боялся, что она может разбить буксир. 
Нам это прокричали в рупор и предложили по канату добирать­
ся до буксира. Мы были, однако, не спортсменами, а людьми, 
сильно отощавшими от супа на перце. (Люба незадолго до пу­
тешествия перенесла сыпняк); перейти на буксир среди сильных 
волн мы, разумеется, не могли и решили остаться — будь что 
будет.

Я не раз в жизни замечал, что страх — капризное чувство, 
зачастую не связанное с рассудком. Мой друг, писатель 
О. Г. Савич, в Испании совершенно спокойно беседовал о поэ­
зии под нестерпимыми бомбежками, но я помню, что, когда мы 
с ним ехали из Бельгии во Францию, он смертельно боялся 
таможенного осмотра, хотя не вез никакой контрабанды. Я был 
в Толедо с испанским художником Фернандо Херасси; он был 
тогда офицером и не раз удивлял товарищей храбростью. В то-
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ледском Алькасаре сидели фашисты и время от времени лени­
во, для приличия, постреливали в анархистов. Фернандо мне 
признался, что не хочет лезть со мной на крышу дома — боится: 
фронт — это фронт, а в Толедо он поехал со мной за компанию, 
и здесь ему страшно. Что касается меня, то я испытывал страх 
не на фронтах, не в Испании, не при бомбежках, а в мирной 
обстановке, когда ждал звонка или стука в дверь, но об этом 
я уже писал. Ни я, ни мои молоденькие попутчицы не испуга­
лись мысли, что мы останемся в разъяренном море на дырявой 
барже и пойдем ко дну вместе с драгоценной солью. Мы раз­
говаривали, шутили, и если дрожали, то не от страха, а от хо­
лода: промокли насквозь.

Капитан все же не бросил баржу. Когда мы благополучно 
причалили к Сухуми, он сказал Любе, что пожалел ее. По-мо­
ему, это было восточным комплиментом. На буксире находился 
владелец соли, и он отстоял свой товар.

Сухуми нам показался невыразимо прекрасным; это дейст­
вительно красивый город, но дело было не только в его живо­
писности — в то яркое, солнечное утро мы восхищались возвра­
щенной жизнью. Нам казалось, что все трудности не только 
путешествия в Москву, но и жизненного пути позади. Какой-то 
грузин предложил нам обменять деньги, и вот мы сели в кафе 
прямо на улице, пили турецкий кофе, кейфовали. Крикливые 
усатые люди улыбались нам. Продавали золотистый теплый 
виноград. Было жарко, как летом, и мы не думали ни о 
цене соли, ни о цене человеческой жизни. Мы развлекались — 
нам троим вместе было меньше лет, чем теперь мне 
одному.

Потом мы снова спали на барже, но это была обыкновенная, 
спокойная ночь: вдоль берега мы шли на Поти. Оттуда поездом 
добрались до Тбилиси. Куда идти? Где посольство? И где Мо­
сква? Мы несколько растерялись в чужом городе, без докумен­
тов, без денег.

Бывают все-таки в жизни те счастливые случайности, на 
которые иногда ссылаются писатели, приклеивая к безвыходной 
истории благополучнейшую развязку. Навстречу нам по Голо­
винскому проспекту шел Осип Эмильевич Мандельштам. Мы 
обрадовались ему, он — нам. Он уже чувствовал под ногами 
почву и деловито сказал: «Сейчас мы пойдем к Тициану Табид- 
зе, и он нас поведет в замечательный духан...»
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Мандельштам рассказал нам о своих злоключениях. В Батуми 
опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором нашли ком­
нату Осип Эмильевич и его брат, был оцеплен. Мандельштам 
гадал, от чего он умрет: от романтической чумы или от вуль­
гарного голода. Его размышления были прерваны меньшевист­
скими охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича в тюрь­
му. Напрасно он пытался еще раз объяснить, что не создан для 
тюремного образа жизни,— это не произвело никакого впечат­
ления. Он говорил, что он — Осип Мандельштам, автор книги 
«Камень», а ему отвечали, что он агент генерала Врангеля и 
большевиков. Достаточно было взглянуть на Осипа Эмильевича, 
чтобы понять, насколько он мало походил на агента — не толь­
ко двойного, но и обыкновенного. Однако у охранников не было 
времени для размышлений: они выполняли, а может быть, пере­
выполняли, план. (Автор даже самого вздорного приключенче­
ского романа и тот заботится о некоторой правдоподобности, 
а полицейские не ломают себе головы — предпочитают прола­
мывать чужие головы.) Случайно в Батуми приехали грузин­
ские поэты и прочитали в газете, что «двойной агент Осип Ман­
дельштам» выдает себя за поэта. Они добились освобождения 
Осипа Эмильевича.

Рассказав все это, Мандельштам не стал философствовать 
над особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Табидзе, ко­
торый восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал стихи, 
а потом побежал за своим другом Паоло Яшвили. Мы обомлели, 
увидав на столе духана различные яства, о существовании ко­
торых успели давно позабыть.

С Паоло Яшвили я познакомился в Париже, в «Ротонде»; 
было это в 1914 году. Паоло тогда был худым и порывистым 
юношей (ему было двадцать лет). Он расспрашивал меня: «А в 
каком кафе сидел Верлен? Когда сюда придет Пикассо? Прав­
да, что вы пишете в кафе? Я не мог бы... Посмотрите, как они 
целуются! Возмутительно! Меня это чересчур вдохновляет...» 
Увидев Паоло в Тбилиси, я ему обрадовался, как однополча­
нину, хотя наша встреча в Париже была случайной и беглой.

Не успели мы сесть за стол, как Паоло и Тициан объяснили 
нам, что они основатели поэтического ордена «Голубые рога». 
Я подумал, что это не имеет никакого отношения к обеду: есть
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ведь журнал «Голубой всадник», выставки «Голубой розы». Но 
духанщик притащил огромные рога (правда, не голубые). В рог, 
который Паоло поднес мне, он налил кварту вина. Рог не ста­
кан, на стол его не поставишь, я подержал его несколько минут, 
а потом в отчаянии выпил вино залпом. Если вспомнить, что 
в Коктебеле я сильно отощал, то легко догадаться, чем это для 
меня кончилось. Грузинские друзья зачем-то поволокли меня 
на концерт знаменитого виртуоза. Смутно помню, как я валялся 
в одной из комнат консерватории среди арф и лент от венков.

На следующее утро я пошел с Мандельштамом в советское 
посольство. Нас ласково приняли, обещали переправить в Рос­
сию; придется, однако, подождать неделю-другую.

Паоло устроил нас в старой, замызганной гостинице. 
Свободных комнат в городе не было, и нам пришлось поме­
ститься в одном номере: братья Мандельштамы, Люба, Ядвига 
и я. Осип Эмильевич от кровати отказался — боялся клопов и 
микробов; спал он на высоком столе. Когда рассветало, я ви­
дел над собой его профиль; спал он на спине, и спал торже­
ственно.

Мы прожили в Тбилиси две недели; они показались мне ли­
рическим отступлением.

Каждый день мы обедали,— более того, каждый вечер ужи­
нали. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас принимали 
с роскошью средневековых князей, выбирали самые знамени­
тые духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли 
из одного духана в другой — обед переходил в ужин. Назва­
ния грузинских яств звучали, как строки стихов: сулгуни, соц- 
хали, сациви, лоби. Мы ели форель, наперченные супы, горя­
чий сыр, соусы ореховый и барбарисовый, куриные печенки и 
свиные пупки на вертеле, не говоря уже о разноликих шашлы­
ках. В персидских харчевнях нам подавали плов и баранину, 
запеченную в горшочках. Мы проверяли, какое вино лучше — 
телиани или кварели.

Никогда дотоле я не бывал на Востоке, и старый Тбилиси 
мне показался городом из «Тысячи и одной ночи». Мы бродили 
по нескончаемому Майдану; там продавали бирюзу в смоле и 
горячие лепешки, английские пиджаки и кинжалы, кальяны и 
граммофоны, пахучие травы и винтовки, портреты царицы Та­
мары и доллары, древние рукописи и подштанники. Торговцы 
зазывали, торговались, расточали цветистые комплименты, кля­
лись жизнью многочисленных домочадцев.
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Мы побывали в серных банях; на меня взобрался огромный 
банщик и облепил меня чудодейственной грязью, которая уни­
чтожала растительность; Паоло пресерьезно уверял, что я по­
хож на Нарцисса.

Мы попивали вино в Верийских садах; внизу нетерпеливая 
Кура играла с красными и желтыми огоньками, а на столе бла­
гоухали тархун и киндза.

В древних храмах мы глядели на каменных цариц, к кото­
рым ласкались барсы. Мы восхищались в духанах картинами 
Пиросманишвили, грузинского Руссо, художника-самоучки, ко­
торый за шашлыки и вино расписывал стены погребков. Он был 
прост, патетичен, поражал умелой композицией и полнотой 
цвета.

Тбилиси был случайным полустанком, на котором остано­
вился поезд времени. Глава меньшевистского правительства 
Ной Жордания, в прошлом сотрудник различных марксистских 
журналов, ссылался то на Каутского, то на царицу Тамару. 
Каутский писал, что меньшевистская Грузия — государство с 
будущрш, а петербуржцы и москвичи, застрявшие на полустан­
ке, торопливо упаковывали чемоданы; одни спешили на север, 
другие за границу. Некоторых из них я встретил. Артист 
Н. Н. Ходотов собирался домой, в Петроград. Поэты Агнивцев 
и Рафалович ждали французских виз. Жители Тбилиси ругали 
меньшевиков, говорили, что их песенка спета.

Различные века сосуществовали в этом удивительном городе. 
Я увидел праздник мусульман-шиитов — «шахсей-вахсей». На 
носилках, изукрашенных цветистыми коврами, несли безликих 
персиянок. Вокруг сновали молодые люди; костюмированные 
всадники нещадно хлестали их кнутами. За ними следовали 
сотни полуголых мужчин, ударявших себя в спину железными 
цепями. Гремела музыка. Главными актерами были люди в бе­
лых халатах; раскачиваясь, они выкрикивали «шахсей-вахсей!» 
и били себя саблями по лицу. На ярком солнце кровь казалась 
краской. Самоистязание было поминками по сыну халифа Ху­
сейну, который погиб в битве тысячу четыреста лет назад...

А на соседней улице мастеровые читали листовку: «Красное 
знамя Советской власти реет над Баку. Не сегодня-завтра оно 
взовьется над Тифлисом...»

Мне подарили «Сборник тифлисского цеха поэтов». Эта 
книжка случайно у меня сохранилась. Среди авторов много 
поэтесс с поэтичными фамилиями: Нина Грацианская, Бел-

322



Конь-Любомирскаи, Магдалина де-Капрелевич. Поэты «тифлис­
ского цеха» писали сонеты о Свароге, Эросе, Судамите, Сана- 
валлате, Монфоре и о других, столь же близких персонажах,

Впрочем, я не заглянул тогда в сборник: все время я был 
с новыми друзьями, которых сразу полюбил,-— с Паоло Яшви- 
ли и Тицианом Табидзе.

Они были связаны между собой не только общими поэтиче­
скими воззрениями, но и крепкой дружбой; эта дружба оказа­
лась долговечней литературных школ; и погибли они вместе. 
А до чего они не походили один на другого! Паоло был высо­
ким, страстным, чрезвычайно энергичным, умел все организо­
вать— и декларацию «Голубых рогов», и обед в духане. Стихи 
у него были живые, умные, крепкие. А Тициан поражал мягко­
стью, мечтательностью. Он был красив, всегда носил в петлице 
красную гвоздику; стихи читал нараспев, и глаза у него были 
синие, как горные озера. Трудно понять поэзию в переводах. 
Я слушал стихи и по-грузински. Тициан, помню, сказал мне, 
что поэзия— обвал. Много лет спустя я прочитал в переводе 
его стихотворение, где были строки:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня. И жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.

Кажется, в этих словах раскрытие Тициана, его чистоты, 
приподнятости; был он прежде всего поэтом.

Яшвили и Табидзе прекрасно знали, любили русскую и 
французскую поэзию, Пушкина и Бодлера, Блока и Верлена, 
Некрасова и Рембо, Маяковского и Аполлинера. Они сломали 
старые формы грузинской версификации. Но трудно, кажется, 
найти поэтов, которые так бы любили свою родину, как они. 
Их можно было глубоко порадовать, сказав, что то или иное 
грузинское слово выразительно, заметив горный цветок или 
улыбку девочки на проспекте Руставели. О том, что они были 
прекрасными поэтами, можно теперь прочитать в любом спра­
вочнике. Мне хочется добавить, что они были настоящими 
людьми. Я приехал снова в Тбилиси в 1926 году, приехал к Ти­
циану и Паоло. Потом я встречался с ними в Москве: дружба 
выдержала испытание временем.

В конце 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под Те- 
руэля, в Тбилиси на юбилей Руставели, Паоло и Тициана не
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было. О том, что с ними случилось, скажу словами Гурама Аса­
тиани, автора книги о Тициане Табидзе: «Табидзе, как и его 
замечательные сверстники, известные советские писатели 
П. Яшвили, М. Джавахишвили, Н. Мицишвили и другие, стали 
жертвами преступной руки заядлых врагов народа». Тициана 
арестовали, а Паоло, когда за ним пришли, застрелился из охот­
ничьего ружья. В Тбилиси я нашел только одного поэта — 
голуборожца Г. Леонидзе, с которым познакомился в 1926 году. 
Он позвал меня к себе под Новый год. Вдруг тосты оборвались: 
мы подняли стаканы и ничего не сказали — перед нами были 
Тициан и Паоло... Я часто думаю о стихах Яшвили, написан­
ных за несколько лет до трагической развязки:

Не бойся сплетен. Хуже —тишина, 
когда, украдкой пробираясь с улиц, 
она страшит, как близкая война 
и близость про меня сужденной пули.

Тициана и Паоло любили многие русские поэты — и Есенин, 
и Пастернак, и Тихонов, и Заболоцкий, и Антокольский. А мы 
были первыми советскими поэтами, которые нашли в Тбилиси 
не только душевный отдых, но романтику, ощущение высоты, 
толику кислорода — я говорю и о горах и о людях, нельзя ведь 
отделить Паоло и Тициана от окружавшего их пейзажа. Я писал 
после поездки в Грузию в 1926 году: «Условимся: горы не 
только астма альпиниста, не только семейные охи любителей 
каникулярной красоты. Это еще некоторое беспокойство при­
роды, ее требовательность, которая глубоко соответствует чело­
веческому естеству... Звери и* лозы Ананурского монастыря 
резвятся, зреют, живут. На них любовно смотрят пастухи и 
звезды. В Верийских садах зурна плачет, как любимая женщи­
на, голос которой нельзя не узнать и через тысячу лет. Пусть 
поэты «Голубых рогов» любят Рембо и Лотреамона; неискушен­
ные души повторяют их стихи доверчивым девушкам возле 
могилы Грибоедова, когда в одно сливаются созвездия астроно­
мов, огни Сололак и взволнованные зрачки. А на стенах духа­
нов истекают кровью арбузы, написанные Нико Пиросмани- 
швили...»

Альпы во Франции — спорт, туризм, санатории, лыжи, го­
стиницы, рюкзаки, открытки. А без Кавказа трудно себе пред­
ставить русскую поэзию: там она отходила душой, там была ее 
стартовая площадка.
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Но я сейчас пишу всего-навсего о двух коротких неделях 
осени 1920 года, когда грузинские друзья приютили, пригрели 
нас. Друзей этих уже нет, остается поклониться горам Грузии. 
Яшвили и Табидзе проводили нас по Военно-Грузинской до­
роге до первого привала, и сейчас еще в моих ушах звучит 
высокий, пронзительный голос Тициана:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою...

17

Я уже говорил, что у меня в жизни было немало разнообраз­
ных и неожиданных профессий; теперь мне предстоит расска­
зать о самой неправдоподобной; она была кратковременной, по 
бурной — посол сказал мне, что я поеду из Тбилиси в Москву 
как дипломатический курьер. Это не было ни почетной сине­
курой, ни маскировкой, чтобы пересечь границу, нет, я должен 
был отвезти пакет с почтой и три огромных тюка, снабженных 
множеством печатей.

Мне часто приходилось и приходится ездить за границу; 
если со мной едут другие товарищи, среди них обязательно 
имеется «руководитель делегации». А вот из Тбилиси я отпра­
вился с семью лицами; одни из них в документе именовались 
«сопровождающими» (Люба, Ядвига, братья Мандельштамы и 
весьма серьезный товарищ, возвращавшийся, кажется, из Анг­
лии) ; другие числились моей «охраной» — краснофлотец и мо­
лоденький актер Художественного театра. Таким образом, на 
новом поприще я сразу сделал карьеру.

Теперь я часто встречаю в самолетах дипкурьеров; это спо­
койные, солидные люди, привыкшие к своей работе; в далекий 
путь они отправляются вдвоем — когда один спит, другой при­
сматривает за почтой. Поглядывая на них, я вспоминаю дале­
кое прошлое: небось не догадываются, что я тоже вез такие 
мешки, только не в самолете, где проводницы угощают пасса­
жиров конфетами, а в разбитом вагоне, прицепленном к броне- 
паровозу...

Осенью 1920 года советские дипломаты были новичками. 
Дипломатические отношения тогда поддерживались только с
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Афганистаном, с новоиспеченными государствами Прибалтики 
да с меньшевистской Грузией. Все было внове и не проверено. 
Большевики хорошо помнили жаркие дискуссии с меньшеви­
ками на нелегальных собраниях; иногда приходила полиция 
и забирала всех. Теперь картина была иной: меньшевистский 
публицист А. Костров, он же Ной Жордання, стал главой гру­
зинского правительства, и его полиция начала сажать недавних 
оппонентов в Метехскую тюрьму. Конечно, дипкурьер поль­
зуется неприкосновенностью, никто не вправе посягнуть на 
груз, который он везет. Посол об этом хорошо знал, но он 
не знал, знают ли об этом меньшевики, и мне строго наказал, 
чтобы на границе я ни в коем случае не позволил вскрыть па­
кет, завернутый в коричневую оберточную бумагу и запечатан­
ный десятком сургучных печатей. Я держал этот пакет в руках 
и не расставался с ним восемь дней, пока не сдал его в Москве 
в Иаркоминдел.

Сначала дорога была идиллической. Мы ужинали в духане 
и заночевали в пути; все мои попутчики, как «сопровождаю­
щие» так и «охрана», спокойно спали, а я бодрствовал, прижи­
мая к себе заветный пакет. Утром мы поехали дальше; свер­
кали снега, внизу шумели горные реки, паслись отары овец.

Мы приближались к границе, и я стал обдумывать, что мне 
делать, если грузинские пограничники вздумают вскрыть пакет. 
У краснофлотца был наган, но, когда я с ним заговорил о пред­
стоящей угрозе, он равнодушно ответил, что пакет везу я, а он 
везет фрукты. Товарищ, приехавший из Англии, был гладко 
выбрит, пах лавандой и беспечно глядел в бинокль на вечные 
снега. Осип Эмильевич читал стихи нашим попутчицам.

Грузинский офицер, командир пограничного отряда, ока­
зался милейшим человеком. Узнав, что моя жена — худож­
ница, он начал ее расспрашивать, что делают теперь русские 
живописцы. Он хочет перебраться в Москву и поступить во 
Вхутемас. Может быть, Люба за него походатайствует?..

Мы долго перетаскивали тюки через «нейтральную полосу». 
Советские пограничники были заняты: поймали трех контра­
бандистов. Нам обещали машины к вечеру. Я запротестовал: 
«Почта срочная, нельзя терять ни часа...» (Именно так сказал 
мне посол.)

Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гости­
ницу, где полгода назад помещались деникинцы; все было за­
гажено, поломано; стекол в окнах не было, и нас обдувал
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холодный ветер. Город напоминал фронт. Обыватели шли на 
службу озабоченные, настороженные; они не понимали, что 
гражданская война идет к концу, и по привычке гадали, кто 
завтра ворвется в город.

Я начал обсуждать с представителями горсовета и военным 
командованием, как нам добраться до Минеральных Вод: по­
езда не ходили, по дороге шли стычки с небольшими отрядами 
белых. Мы съели борщ в столовой, где обедали руководящие 
товарищи; нам даже выдали три буханки хлеба. Под вечер было 
решено отправить до Минеральных Вод бронепоезд. Однако 
бронепоезда не оказалось, и к бронепаровозу прицепили два 
обыкновенных вагона. Охрана да этот раз была посерьезнее: 
красноармейцы с пулеметами.

В вагоне я увидел нового пассажира, который, улыбаясь, 
говорил всем, что он грузинский дипломат. Один из чекистов 
объяснил мне, что в чемодане дипломата нашли около тысячи 
брошек, браслетов и колец с бриллиантами и ценными камнями. 
Москва приказала доставить задержанного в Наркоминдел. 
Обращались с грузином учтиво, как с настоящим дипломатом, 
и я себя почувствовал дилетантом, но не спускал глаз с тюков.

Когда мы отъехали сорок или пятьдесят километров, поезд 
остановился. Мы услышали выстрелы. Затараторил пулемет. 
Военные сказали, что белые разобрали путь и собираются на­
пасть на поезд; мы должны взять винтовки и стрелять. Все это 
вывело из себя Осипа Эмильевича, который чувствовал к лю­
бому виду оружия непреодолимое отвращение. В его голове 
созрел фантастический план: он с Любой уйдет в горы... Люба 
не поддалась его увещаниям, а белых скоро отогнали.

На станции Минеральные Воды люди неделями ждали по­
садки. Красноармейцы помогли мне пробиться к вагону; кто-то 
кричал: «Дипломатический курьер!», но это не действовало. 
Можно было с таким же успехом кричать «римский папа» или 
«Шаляпин»... Не помню, как мы все же очутились в набитом 
до отказа вагоне. Здесь-то начались мои главные мучения: 
тюки занимали очень много места, и на них все норовили 
сесть; я понимал, что от сургучных печатей ничего не оста­
нется, и неистово кричал: «Прочь от диппочты!..» Действовали 
не столько слова, сколько мой голос, преисполненный отчаяния.

Вначале краснофлотец помогал мне отбивать атаки; но 
вскоре случилось несчастье: на какой-то станции он купил два 
большущих мешка соли. Проклятая соль снова вмешивалась
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в мою жизнь. Краснофлотец теперь оберегал не диппочту, а 
соль и цинично отгонял всех от мешков: «Это диппочта». Я вы­
глядел самозванцем.

На четвертый или на пятый день нас ожидали новые непри­
ятности: где-то между Ростовом и Харьковом к поезду подошли 
махновцы. Я знал по опыту, что это значит. Но теперь у меня 
почта, заветный пакет... Что мне делать? Товарищ, возвращав­
шийся из Англии, вез в термосе горячий чай, а в дорожной 
фляжке коньяк; он мне говорил: «Выпейте, и все обойдется...»

Все действительно обошлось. Мы доехали до Москвы. 
Я прижимал пакет к груди, как младенца. Пассажиры посте­
пенно разошлись, а я стоял над тюками. Под вечер Александру 
Эмильевичу и краснофлотцу удалось нанять телегу, на кото­
рую мы положили багаж (пакет с почтой я нес в руке). Мы 
шли вслед за телегой; больше всего это напоминало деревен­
ские похороны.

Осип Эмильевич уже успел с кем-то поговорить по теле­
фону, нашел ночевку для себя и брата и объявил нам, что 
вечером мы должны прийти в Дом печати на Никитском буль­
варе — там дают бутерброды.

Наркоминдел помещался в здании «Метрополя», вход был 
позади, с небольшой площади. Дежурный принял у меня 
почту. К маленькому пакету он отнесся уважительно, и я снова 
вырос в своих глазах; но тюки пренебрежительно оттащил 
в кладовку. Я ему пытался объяснить, что противная бабенка, 
несмотря на всю мою бдительность, повредила одну из много­
численных печатей, но он равнодушно сказал: «А там только 
газеты...»

Случилось чудо: это ведь были первые годы революции, ро­
мантика... Узнав, что мне некуда деться, дежурный пожалел 
меня, объявил кому-то по телефону, что приехал дипкурьер из 
Тбилиси, и начал обзванивать различные общежития. Я полу­
чил бумажку о том, что в Третьем общежитии Наркоминдела 
должны приютить Эренбурга с женой. Третье общежитие ока­
залось бывшими меблированными комнатами «Княжий двор», 
где я когда-то жил с отцом. Там было тепло, и я понял, что 
я в раю...

Вечером мы пошли в Дом печати; я увидел многих знако­
мых. В буфете действительно давали крохотные ломтики чер­
ного хлеба с красной икрой и воблой; кроме того, там можно 
было получить чай, который благоухал не то яблоками, не то
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мятой, разумеется, без сахара. Все это было восхитительным, 
и я сразу погрузился в литературный спор, кто больше соот­
ветствует действительности — футуристы или имажинисты.

Несколько огорчил нас инцидент с Мандельштамом. Он си­
дел в другом углу комнаты. Вдруг вскочил Блюмкин и заво­
пил: «Я тебя сейчас застрелю!» Он направил револьвер на Ман­
дельштама. Осип Эмильевич вскрикнул. Револьвер удалось вы­
шибить из руки Блюмкина, и все кончилось благополучно.

Мы шли по Арбатской площади, мимо церквушки Бориса 
и Глеба. Было очень темно, но в окнах копошились сдабые 
ргоньки. Вот и Москва, город, на который смотрит весь мир! 
Здесь нет хлеба, нет угля, людям трудно, но они упрямы, и 
войну они уже выиграли, пробили путь в историю...

Так я думал по дороге в Третье общежитие. Мне хотелось 
что-то делать, писать, а главное —- ломать прежнее, ломать 
с душой: теперь я знал, чем оно пахнет.

18

Коменданта Третьего общежития Наркоминдела звали това­
рищем Адамом; но, если говорить откровенно, Адамом чувст­
вовал себя я: я оказался в раю, откуда меня легко могли вы­
гнать. Мне нужно было представить удостоверение с места 
службы, и хотя я довез в сохранности почту, о дипломатиче­
ской карьере мечтать не приходилось. Товарищ Адам поселил 
дас в комнате, которая не отапливалась, и все же «Княжий 
двор» был раем. Утром нам выдавали паек: двести граммов 
хлеба, крохотный кусок масла и два куска сахара. Днем мы 
получали кашу — пшенную или ячневую. Конечно, древние 
князья ели лучше, но в Москве 1920 года такой паек был во­
истину княжеским.

Я встретил старых друзей, познакомился с молодыми по­
этами, написал несколько стихотворений. Люба разыскала 
А. А. Экстер и поступила во Вхутемас. Неожиданно мне сооб­
щили, что В. Э. Мейерхольд хочет со мною поговорить и пре­
доставить мне интересную работу. Я не знал, о какой работе 
идет речь, но чувствовал себя окрыленным.

В Доме печати решили устроить вечер моих стихов. Я про­
читал стихотворения, написанные в Коктебеле и в Москве. 
Одет я был непристойно, но на это тогда не обращали внима-
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ния, а стихи были патетическими. Я, например, обращался 
к человеку будущего, который случайно найдет в библиотеке 
мою книгу:

Средь мишуры былой и слов убогих,
Средь летописи давних смут,
Увидит человека, умирающего па пороге,
С лицом, повернутым к нему.

Когда я кончил читать, все стремительно ринулись в буфет. 
Там ко мне подошел дежурный член правления поэт Венгров 
и шепнул, что меня требуют представители Чека; они внизу, 
у вешалки. «Вы не волнуйтесь,— дружески добавил он,— это 
явная ошибка».

У вешалки меня ждали два молодых человека; они мне по­
казали ордер. Мы пришли к площади; там стояла машина, ко­
торая отвезла меня на Лубянку, в дом, принадлежавший ранее 
«Страховому обществу «Россия», где помещалась Чека: этот 
дом вошел в историю. Мало кто помнит, что улица Кирова 
называлась Мясницкой, Кропоткинская — Пречистенкой, улица 
Горького — Тверской, а слово «Лубянка» осталось.

Меня обыскали, нашли фотографию Любы и снимки ее 
живописных работ. Молодые люди стали меня расспрашивать, 
что означает кубизм. Но моя голова была занята другим: что 
означает мой арест? Лекции о живописи не получилось. Мо­
лодые люди сказали, что предупредят мою жену (действи­
тельно, они поехали к ней, успокаивали — «наверно, его скоро 
выпустят» — и просили объяснить им современную живопись).

Меня отвели в камеру, где уже помещалось человек во­
семь,— это были командиры Военно-Морского Флота, люди 
мужественные и симпатичные; они потеснились, и я лег спать. 
На следующее утро мне объяснили, что в камере не принято 
говорить о приключившейся с людьми неприятности. Каждый 
рассказывает о том, в чем он специалист. Первым был доклад 
о подводной лодке, сконструированной Налетовым, второй — 
о плавании по Индийскому океану. В свою очередь, я расска­
зал о Париже, о стихах Франсуа Вийона, об итальянской жи­
вописи. (Несколько месяцев спустя я встретил моих това­
рищей по кратковременному заключению в Камерном театре, 
на премьере «Принцессы Брамбиллы». Мы обрадовались друг 
другу и сразу перешли к вопросу о том, чей театр лучше —« 
Таирова или Мейерхольда.),
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Вечером меня повели по длинным и сложным коридорам 
па допрос. Следователь дружески со мной поздоровался, сказал, 
что встречал меня в «Ротонде». Я его не помнил, но мы по­
говорили о Париже; потом он сказал: «Видите ли, к нам по­
ступило сообщение, что вы — агент Врангеля. Докажите обрат­
ное». Моя беда в том, что я всю жизнь не могу освободиться 
от некоторых доводов Декарта; знаю, что логикой не прожи­
вешь, и все же всякий раз ловлю себя на том, что требую от 
других именно логики. Я ответил, что автор доноса должен 
доказать, что я — агент Врангеля; если мне сообщат, на чем 
основано его утверждение, я смогу его опровергнуть. Следо­
ватель попросил рассказать, как я добрался до Москвы, посо­
чувствовал нашим дорожным невзгодам, крепко обругал хо­
зяина соли и наконец сказал: «Мы с вами еще поговорим...» 
Я сделал товарищам по камере доклад об испанской поэзии 
и услышал лекцию о влиянии развития авиации на действия 
военно-морского флота. Два дня спустя следователь снова 
вызвал меня. «Скажите, почему вам поручили доставить в 
Москву диппочту?» Я ответил, что этот вопрос следует поста­
вить нашему послу в Тифлисе; что касается меня, я просто 
просил посольство отправить меня в Москву. Мы снова вспом­
нили Париж, и меня отвели в камеру. Я прочитал доклад об 
архитектуре Версаля и познакомился с анализом подводной 
войны в 1917—1918 годах. Третий допрос начался знакомыми 
словами: «Докажите, что вы не агент Врангеля...» Следова­
тель был в дурном настроении, он сказал, что я упрям и это 
может меня погубить, контрреволюция не хочет разоружиться, 
а пролетариат не повторит ошибок Коммуны.

Я решил, что меня, наверно, расстреляют; но утром высту­
пил с докладом о живописи Пикассо и настолько увлекся, что 
даже позабыл о грозных намеках следователя.

Прошел еще день, и неожиданно меня освободили.
Это было замечательное время! Еще шли бои с врангелев­

цами, еще не унимались различные банды, еще постреливали 
террористы. Борьба шла где-то под землей, в темных сапах. 
Иногда арестованных расстреливали, а тех, кого не расстрели­
вали, освобождали.

Выпустили меня вечером. Я пошел в «Княжий двор», но 
меня туда не впустили: товарищ Адам, который был всемогущ, 
как господь бог, выгнал из рая Еву, то есть Любу. Я не знал, 
где она; не знал, куда мне пойти. На улице было очень
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холодно, и вдруг я с тоской подумал о тесной камере: там, по 
крайней мере, было тепло...

Я отправился в Дом печати. Было поздно, и застал я 
только дежурного распорядителя. Он долго объяснял мне, что 
ночевать в помещении никто не имеет права; но, поглядев на 
меня, дрогнул духом. «Ладно! Идем наверх...» Наверху нахо­
дились комнаты различных литературных группировок. Он 
меня устроил в комнате пролетарских писателей, где стоял 
большой диван. К сожалению, верхний этаж не отапливался. 
Мое парижское пальто, пережившее три бурных года, похо­
дило на трухлявую шинель Акакия Акакиевича. Я лежал и 
чувствовал, что замерзаю. В темноте я сорвал со стены полотни­
ще и закутался; теплее не стало, но, к счастью, я заснул.

Проснулся я от громкого смеха: надо мной стояли проле­
тарские писатели, среди них мой парижский приятель Миша 
Герасимов. Стоят и смеются... Оказалось, я завернулся в мате­
рию с лозунгом и на мне значится: «Вся культура пролета­
риату!» Я сам рассмеялся.

Я прочитал написанное мною и задумался: почему в этой 
части моей книги столько веселых, почти легкомысленных 
страниц? Ведь события, о которых я рассказываю, отнюдь не 
были идиллическими: баржа с солью могла легко затонуть; 
бандитам ничего не стоило прикончить наивного дипкурьера; 
да и мои беседы со следователем могли кончиться совсем 
иначе. Все это так; но человек может сохранять душевное ве­
селье в часы самых трудных испытаний, как он может тоско­
вать, даже отчаиваться, когда ничто лично ему не угрожает. 
Я писал с нежностью, но и с горечью о моей ранней моло­
дости. Да и предстоит мне в последующих частях моей книги 
рассказать о многом, что никак не назовешь веселым. Не опас­
ность пригнетает человека, а внутренние обиды, разуверения, 
ощущение собственного бессилия.

Гашек и Кафка родились оба в Праге в 1883 году; но гово­
рили они несхожими голосами, и в роман Кафки не вставишь 
размышлений бравого Швейка: диссонанс будет ужасающим. 
А жизнь не писатель, она не заботится о единстве стиля; одну 
главу она пишет с улыбкой, в другой выворачивает душу героя.

Вернусь к моему рассказу. Герасимов раздобыл кусок 
хлеба, чай, и мы позавтракали. В коридорах Дома печати 
молодые поэты уже спорили о судьбах искусства, а я отпра­
вился разыскивать Любу.
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Мальчишкой я несколько раз видел В. Э. Мейерхольда на 
сцене «Художественного Общедоступного театра»; помню его 
сумасшедшим стариком в роли Иоанна Грозного и взволно­
ванным, негодующим юношей в «Чайке».

Сидя в «Ротонде», я не раз вспоминал слова чеховского 
героя: «Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, 
в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы свя­
того искусства, изображают, как люди едят, пьют, любят, хо­
дят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз 
стараются выудить мораль — мораль маленькую, удобопонят­
ную, полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций 
мне подносят все одно и то же, одно и то же, одно и то же,— 
то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, 
которая давила ему мозг своей пошлостью... Нужны новые 
формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего 
не нужно». (Чехов написал «Чайку» в .1896 году, Мопассан 
умер в 1893 году, Эйфелева башня была построена в 1889 году. 
В 1913 году мы принимали эту башню и отвергали Мопассана; 
но слова о «новых формах» мне казались живыми и близкими.)

Я пропустил возможность познакомиться с Мейерхольдом 
в 1913 году: он приезжал в Париж по приглашению Иды 
Рубинштейн, чтобы вместе с Фокиным поставить «Пизанеллу» 
Д’Аннунцио. Я тогда мало знал о постановках Мейерхольда; 
зато знал, что Д’Аннунцио — фразер и что Ида Рубинштейн — 
богатая дама, которая жаждет театральных успехов; в 1911 го­
ду я видел «Святого Себастьяна», пьесу того же Д’Аннунцио, 
написанную для той же Иды Рубинштейн, и был раздосадован 
помесью декадентской красивости с парфюмерным сладостра­
стием. (В. Э. Мейерхольд подружился в Париже с Гийомом 
Аполлинером, который, видимо, сразу понял, что дело не в 
Д’Аннунцио, не в Иде Рубинштейн, не в декорациях Бакста, 
а в душевном смятении молодого петербургского режиссера.)

Осенью 1920 года, когда я познакомился с Мейерхольдом, 
ему было сорок шесть лет: он был уже седым; черты лица 
успели заостриться, выступали мохнатые брови и чрезвычайно 
длинный горбатый нос, похожий на птичий клюв.

ТЕО (театральный отдел Наркомпроса) помещался в особ­
няке напротив Александровского сада. Мейерхольд носился по
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большой комнате, может быть потому, что ему было холодно, 
может быть потому, что не умел сидеть в начальническом 
кресле у традиционного стола с папками «на подпись». Он, 
казалось, клокотал; говорил, что ему поправились мои «Стихи 
о канунах»; потом вдруг подбежал ко мне и, закинув назад 
свою голову не то цапли, не то кондора, сказал: «Ваше ме­
сто — здесь. Октябрь в искусстве! Вы будете руководить все­
ми детскими театрами Республики...» Я попытался возразить: 
я не педагог, хватит с меня мофективных киевлян и кокте­
бельской площадки; да я и не смыслю ничего в сценическом 
искусстве. Всеволод Эмильевич меня оборвал: «Вы — поэт, 
а детям нужна поэзия. Поэзия и революция!.. К черту сцени­
ческое искусство!.. Мы с вами еще поговорим... А приказ о ва­
шем зачислении я подписал. Приходите завтра вовремя...»

Мейерхольд тогда был одержим (как Маяковский) иконобор­
чеством. Он не заведовал отделом — он воевал с той эстетикой и 
удобопонятной моралью, о которой говорил герой «Чайки».

Недавно я выступал в Женеве в студии телевидения. Мо­
лоденькая девушка преградила мне дорогу и сказала, что 
должна меня загримировать. Я запротестовал: мне предстоит 
говорить о голоде в экономически отсталых странах, при чем 
тут красота, да и не пристало мне на старости лет впервые 
румяниться. Девушка ответила, что таковы правила, все 
должны подвергнуться операции; она наложила на мое лицо 
тонкий слой желтоватого крема. Я сейчас подумал, что свет 
памяти столь же резок, как и свет телевизионных студий, и 
что, говоря в этой книге о некоторых людях, я невольно кла­
ду слой краски, смягчающей слишком острые черты. А вот со 
Всеволодом Эмильевичем мне не хочется этого делать; я попы­
таюсь дать его не с притушенными, но с жесткими деталями.

Характер у него был трудный: доброта сочеталась с за­
пальчивостью, сложность духовного мира — с фанатизмом. Как 
некоторые большие люди, с которыми мне привелось столкнуть­
ся в жизни, он страдал болезненной подозрительностью, рев­
новал без оснований, видел часто козни там, где их не было.

Первая наша размолвка была бурной, но кратковременной. 
Один военмор принес мне пьесу для детей; все персонажи 
были рыбами (меньшевики — карасями), и в последнем акте 
торжествовал «рыбий совнарком». Пьеса мне показалась не­
удачной, я ее забраковал. Вдруг меня вызывает Мейерхольд. 
На столе у него рукопись. Он раздраженно спрашивает, почему
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я отклонил пьесу, и, не дослушав, начинает кричать, что я 
против революционной агитации, против Октября в театре. 
Я, в свою очередь, рассердился, сказал, что это «демагогия». 
Всеволод Эмильевич потерял самообладание, вызвал комен­
данта: «Арестовать Эренбурга за саботаж!» Комендант выпол­
нить приказ отказался и посоветовал Мейерхольду обратиться 
в ВЧК. Я, возмущенный, ушел и решил, что больше в ТЕО 
не будет моей ноги. На следующее утро Всеволод Эмильевич 
позвонил: ему необходимо посоветоваться со мной о театре 
петрушки. Я пошел, и вчерашней сцены будто не было...

Всеволод Эмильевич заболел. Несколько раз я был у него 
в больнице; он лежал с забинтованной головой. Он мне рас­
сказывал о своих планах, расспрашивал, что происходит в 
ТЕО, был ли я на новых постановках. Вероятно, в моих реп­
ликах и рассказах проскальзывала ирония, потому что Мейер­
хольд иногда упрекал меня в безверии, даже в цинизме. Од­
нажды, когда я сказал о расхождении многих проектов с дей­
ствительностью, он приподнялся и захохотал: «Вы — в роли 
заведующего всеми детскими театрами Республики, нет, Дик­
кенс не придумал бы лучше!..» Бинты походили на чалму, а 
Всеволод Эмильевич, худой и носатый,— на восточного кудес­
ника. Я тоже рассмеялся и сказал, что приказ о моем назна­
чении подписан не Диккенсом, а Мейерхольдом.

Несколько раз я был на «Зорях». Это слабая пьеса, да 
и в постановке было много случайного. Мейерхольд боролся 
против «трех стен», о которых говорил Треплев, против рампы, 
против написанных декораций. Он хотел приблизить сцену 
к зрителям. Помещение было безвкусным — знаменитый кафе­
шантан «Омон», где москвичи когда-то рассматривали полу­
голых «этуалей»; впрочем, зал был в таком состоянии, что его 
убранство не бросалось в глаза. Театр не отапливали, все си­
дели в шинелях, в полушубках, в тулупах. Изо ртов актеров 
вырывались грозные слова и нежнейшие облака. Часть акте­
ров разместили в партере; они неожиданно взбегали на сцену, 
где стояли серые кубы и зачем-то висели веревки. Иногда на 
сцену подымались и зрители: красноармейцы с духовым орке­
стром, рабочие. (Мейерхольд хотел посадить несколько актероэ 
в ложу; они должны были изображать эсеров и меньшевиков 
и подавать соответствующие реплики. Всеволод Эмильевич 
с сожалением мне рассказывал, что ему пришлось отказаться 
от этой идеи; зрители могут подумать, что это всамделишные
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контрреволюционеры, и начнется потасовка.) Был я и на 
спектакле, когда один из актеров торжественно прочитал толь­
ко что полученную сводку: взят Перекоп. Трудно описать, что 
делалось в зале...

На диспуте постановку ругали; Маяковский защищал Мей­
ерхольда. Не знаю, что сказать о самом спектакле: его не 
оторвешь от времени; он тесна связан с агитками Маяковского, 
с карнавальными шествиями, устраивавшимися «левыми» ху­
дожниками, с климатом тех лет. Таким же представлением 
эпохи показалась мне на репетициях «Мистерия-Буфф». Лю­
бить эти спектакли было трудно, но хотелось их защищать, 
даже возвеличивать. Я писал в 1921 году: «Неудачные по 
выполнению, великолепные по замыслу постановки Мейер­
хольда: не только собирать театральность, но и немедленно ее 
растворить, уничтожить рампу, смешать комедиантов со зри­
телями». А Маяковский кончил свою речь на диспуте о «Зо­
рях» так: «Да здравствует театр Мейерхольда, если даже на 
первых порах он и сделал плохую постановку!» Молодой Баг­
рицкий писал:

Пышноголового Мольера 
Сменяет нынче Мейерхольд.
Он ищет новые дороги,
Его движения — грубы...
Дрожи, театр старья, в тревоге:
Тебя он вскинет на дыбы!

Летом 1923 года я жил в Берлине; туда приехал Мейер­
хольд. Мы встретились. Всеволод Эмильевич предложил мне 
переделать мой роман «Трест Д. Е.» для его театра, говорил, 
что пьеса должна быть смесью циркового представления с аги­
тационным апофеозом. Переделывать роман мне не хотелось; 
я начинал охладевать и к цирковым представлениям, и к кон­
структивизму, зачитывался Диккенсом и писал сентименталь­
ный роман со сложной интригой — «Любовь Жанны Ней». 
Я знал, однако, что Мейерхольду трудно перечить, и ответил, 
что подумаю.

Вскоре в театральной! журнале, который издавали едино­
мышленники Мейерхольда, появилась статья, где рассказы­
валось в форме фантастической новеллы о том, как меня 
похитил Таиров, для которого я подрядился переделать мой 
роман в контрреволюционную пьесу.
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(Мейерхольд много раз в жизни подозревал добрейшего и 
чистейшего Александра Яковлевича Таирова в стремлении 
уничтожить его любыми средствами. Это относится к той подо­
зрительности, о которой я говорил. Никогда Таиров не соби­
рался ставить «Трест Д. Е.».)

Приехав в Советский Союз, я прочитал, что Мейерхольд 
готовит пьесу «Трест Д. Е.», написанную неким Подгарецким 
«по романам Эренбурга и Келлермана». Я понял, что един­
ственный довод, который может остановить Мейерхольда,— 
сказать, что я хочу сам инсценировать роман для театра или 
для кино. В марте 1924 года я написал ему, начав «Дорогой 
Всеволод Эмильевич» и кончив «сердечным приветом»: «Наше 
свидание прошлым летом, в частности беседы о возможности 
переделки мною «Треста», позволяют мне думать, что Вы дру­
жественно и бережно относитесь к моей работе. Поэтому ре­
шаюсь первым делом обратиться к Вам с просьбой, если заметка 
верна, отказаться от этой постановки... Я ведь не классик, а 
живой человек...»

Ответ был страшен, в нем сказалось неистовство Мейер­
хольда, и никогда бы я о нем не рассказал, если бы не любил 
Всеволода Эмильевича со всеми его крайностями. «Гражданин 
И. Эренбург! Я не понимаю, на каком основании обращаетесь 
Вы ко мне с просьбой «отказаться от постановки» пьесы 
т. Подгарецкого? На основании нашей беседы в Берлине? Но 
ведь эта беседа в достаточной мере выяснила, что, если бы 
даже Вы и взялись за переделку Вашего романа, Вы сделали 
бы пьесу так, что она могла бы быть представлена в любом 
из городов Антанты...»

Я не был на спектакле; судя по отзывам друзей и по ста­
тьям расположенных к Мейерхольду критиков, Подгарецкий 
написал слабую пьесу. Всеволод Эмильевич поставил ее инте­
ресно: Европа гибла шумно, убегали щиты декораций, актеры 
впопыхах перегримировывались, грохотал джаз. За меня не­
ожиданно вступился Маяковский; на обсуждении постановки 
«Треста Д. Е.» он сказал о переделке: «Пьеса «Д. Е.» — абсо­
лютный нуль... Переделывать беллетристические произведения 
в пьесу может только тот, кто выше их авторов, в данном 
случае Эренбурга и Келлермана»... Спектакль, однако, имел 
успех, и табачная фабрика «Ява» выпустила папиросы «Д. Е.». 
А я из-за этой глупой истории в течение семи лет не встре­
чался с Всеволодом Эмильевичем...

337



Приезжая в Москву, я глядел постановки Мейерхольда: 
«Великодушного рогоносца», «Смерть Тарелкина», «Лес». Я по­
купал билет п боялся, что Всеволод Эмильевич меня увидит 
в зале. (Трудно было найти в этих пьесах агитационный апо­
феоз, их могли бы играть и в «городах Антанты». Всеволод 
Эмильевич никогда не стоял на месте.)

Мейерхольд не шел ровной, прямой дорогой; он подымался 
в гору, и его путь был петлистым. Когда его последователи 
кричали на всех перекрестках, что нужно разрушить театр, Все­
волод Эмильевич уже готовил постановку «Леса». Многие не 
поняли, что же приключилось с неистовым иконоборцем: по­
чему его прельстили Островский, трагедия искусства, любовь? 
(Так последователи Маяковского не поняли, почему в 1923 го­
ду» осудив перед этим лирическую поэзию, он написал «Про 
это». Интересно, что «Лес» был поставлен вскоре после того, 
как была написана поэма «Про это». Маяковский-поэт уже 
возвращался к поэзии, а Маяковский-лефовец сурово осудил 
Всеволода Эмильевича за его возвращение к театру: «Для меня 
глубоко отвратительна постановка «Леса»...»)

Картины висят в музеях, книги имеются в библиотеках, 
а спектакли, которых мы не видели, остаются для нас сухими 
рецензиями. Легко установить связь между «Про это» и ран­
ними стихами Маяковского, между «Герникой» Пикассо и его 
холстами «голубого периода». А вот мне трудно судить, что 
перешло от дореволюционных постановок Мейерхольда в его 
«Лес» и «Ревизора». Бесспорно, многое: петли петлями, но 
ведь это — петли одной дороги...

«Лес» был чудесной постановкой, и спектакль волновал 
зрителей. Мейерхольд многое в нем открыл; по-новому передал 
трагедию искусства. Была, однако, в этой постановке деталь, 
которая выводила из себя (а может быть, радовала) противни­
ков Мейерхольда: зеленый парик на одном из актеров. Пьеса 
шла много лет подряд. Как-то после одного из спектаклей 
в Ленинграде состоялось обсуждение. Всеволода Эмильевича 
закидали записками: он радовался, сердился, шутил. «Ска­
жите, что означает зеленый парик?» Он повернулся к актерам 
и недоумевающе сказал: «А действительно, что он означает? 
Кто его придумал?..» С того вечера зеленый парик исчез. 
Не знаю, сыграл ли Мейерхольд сцену изумления или искрен­
не удивился: запамятовал деталь, придуманную, конечно же, 
им. (В жизни мне часто приходилось слышать недоуменные
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вопросы: «А кто действительно это придумал?», порой исхо­
дившие от авторов различных нелепостей, куда более важных, 
чем злосчастный парик.)

Мейерхольд был пугалом для людей, которым претило но­
вое; его имя стало нарицательным; некоторые критики не за­
мечали (или не хотели заметить), что Мейерхольд шел даль­
ше; они его облаивали на полустанке, о котором он успел 
давно забыть.

Всеволод Эмильевич не страшился отступаться от эстети­
ческих концепций, которые еще накануне казались ему пра­
вильными. В 1920 году, когда он ставил «Зори», он рвал с 
«Сестрой Беатрисой» и с «Балаганчиком». Потом он вышучи­
вал придуманную им «биомеханику».

Треплев в первом акте говорит, что главное — новые фор­
мы, а в последнем, перед тем как застрелиться, признается: 
«Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело 
не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, 
не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно 
льется из его души». В 1938 году Всеволод Эмильевич говорил 
мне, что спор идет не о старых и новых формах в искусстве, 
а об искусстве и о подделке под него.

Он никогда не отрекался от того, что считал существенным, 
отбрасывал «измы», приемы, эстетические каноны, а не свое 
понимание искусства; постоянно бунтовал, вдохновлялся, горел.

Иу что страшного было в чеховских водевилях? О «левом 
искусстве» к тому времени все успели позабыть. Маяковский 
был признан гениальным поэтом. А на постановку Мейер­
хольда все равно накинулись. Он мог говорить самые обыкно­
венные вещи, но было что-то в его голосе, глазах, улыбке, 
выводившее из себя людей, которым не по душе творческое 
горение художника.

Весной 1930 года в Париже я увидел мейерхольдовского 
«Ревизора». Это было в небольшом театре на улице Гэтэ, где 
обычно показывали жителям окраины вздорные водевили или 
раздирающие душу мелодрамы, с тесной и неудобной сценой, без 
фойе (в антрактах зрители выходили на улицу), словом, в поме­
щении скорее мизерном. «Ревизор» меня потряс. Я успел давно 
охладеть к эстетическим увлечениям моей молодости и боялся 
идти на спектакль — слишком ревниво любил Гоголя. И вот я 
увидел на сцене все то, чем меня притягивал Гоголь: щемящую 
тоску художника и зрелище неизбывной, жестокой пошлости.
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Я знаю, что Мейерхольда обвиняли в искажении текста 
Гоголя, в кощунственном к нему отношении. Конечно, его 
«Ревизор» не походил на те спектакли, которые я видел в дет­
стве и в молодости; казалось, текст раздвинут, но в нем не 
было отсебятины — все шло от Гоголя. Можно ли на одну ми­
нуту поверить, что обличение провинциальных чиновников 
эпохи Николая I — единственное содержание пьесы Гоголя? 
Разумеется, для современников Гоголя «Ревизор» был прежде 
всего жестокой сатирой на общественный строй, на нравы; но, 
как всякое гениальное произведение, он пережил стадию зло­
бодневности, он волнует людей сто лет спустя после того, как 
исчезли с лица земли николаевские городничие и почтмейстеры. 
Мейерхольд раздвинул рамки «Ревизора». В этом ли кощун­
ство? Ведь различные театральные инсценировки романов Тол­
стого или Достоевского считаются -благородным делом, хотя 
они сужают рамки произведений...

Андрей Белый не только любил Гоголя, он был им болен, 
и, может быть, многие художественные неудачи автора «Се­
ребряного голубя» и «Петербурга» следует отнести к тому, что 
он не мог преодолеть власти Гоголя. И вот Андрей Белый, 
увидев в театре Мейерхольда «Ревизора», выступил со страст­
ной защитой этого спектакля.

А в Париже на спектакле были по большей части фран­
цузы — режиссеры, актеры, любители театра, писатели, худож­
ники; это напоминало смотр знаменитостей. Вот Луи Жувэ, 
вот Пикассо, вот Дюллен, вот Кокто, вот Дерен, вот Бати... 
И когда спектакль кончился, эти люди, казалось бы объев­
шиеся искусством, привыкшие дозировать свои одобрения, 
встали и устроили овацию, какой я в Париже не видел.

Я пробрался за сцену. В маленькой артистической уборной 
стоял взволнованный Всеволод Эмильевич. Еще белее стали 
волосы, длиннее нос. Семь лет прошло... Я сказал, что не мог 
вытерпеть, пришел поблагодарить. Он крепко обнял меня.

С тех пор ни разу не было между нами отдаления или хо­
лода. О вздорной ссоре мы не заговаривали. Мы встречались 
в Париже или в Москве, подолгу разговаривали, иногда и мол­
чали, как можно молчать при настоящей близости.

Когда Мейерхольд решил поставить «Ревизора», он сказал 
актерам: «Вы видите аквариум, в нем давно не меняли воду, 
зеленоватая вода, рыбы кружатся и пускают пузыри». Мне он
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говорил, что, работая над «Ревизором», часто вспоминал Пензу 
гимназических лет.

(В 1948 году я шел по одной из пензенских улиц с 
Л. А. Фадеевым. Вдруг Фадеев остановился: «Это дом Мейер­
хольда...» Мы молча постояли; потом Александр Александро­
вич в тоске сказал «эх», махнул рукой и быстро зашагал 
к гостинице.)

Мейерхольд ненавидел стоячую воду, зевоту, пустоту; он 
часто прибегал к маскам именно потому, что маски его стра­
шили — не каким-то мистическим ужасом небытия, а одереве­
невшей пошлостью быта. Заключительная сцена «Ревизора», 
длинный стол в «Горе от ума», персонажи «Мандата», даже 
чеховские водевили — все это тот же поединок художника с 
пошлостью.

То, что он стал коммунистом, не было случайностью: он 
твердо знал, что мир необходимо переделать. Он основывался 
не на чужих доводах, а на своем опыте. Среди нас он был 
стариком. Маяковский родился с революцией, а у Мейерхольда 
позади был клубок исхоженных им дорог: и Станиславский, 
и Комиссаржевская, и питерские символисты, «Балаганчик», 
Блок, исхлестанный снежными метелями, «Любовь к трем 
апельсинам» и много другого. Еще сидя в «Ротонде», мы га­
дали, как должен выглядеть таинственный доктор Дапертутто 
(литературный псевдоним Мейерхольда).

. Из всех людей, которых я вправе назвать моими друзьями, 
Всеволод Эмильевич был по возрасту самым старым. Я только 
родился в X IX  веке, а он в нем жил, бывал в гостях у Чехова, 
работал с В. Ф. Комиссаржевской, знал Скрябина, Ермолову... 
И самое удивительное, что он оставался неизменно молодым; 
всегда что-то придумывал, бушевал, как гроза в мае.

Всю жизнь его сопровождали нападки. В 1911 году нрво- 
временец Меньшиков возмущался постановкой «Бориса Го­
дунова»: «Я думаю, что г. Мейерхольд взял приставов из своей 
еврейской души, а не из Пушкина, у которого нет ни приста­
вов, ни кнутьев...» Некоторые статьи, написанные четверть 
века спустя, были, право же, не чище и не справедливее при­
веденных выше слов...

Он не походил на мученика: страстно любил жизнь — детей 
и шумные митинги, балаганы и холсты Ренуара, поэзию и леса 
строек. Он любил свою работу. Несколько раз я присутствовал 
на репетициях: Всеволод Эмильевич не только объяснял — он.
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сам играл. Помню репетиции чеховских водевилей. Мейер­
хольду было за шестьдесят, но он поражал молодых актеров 
неутомимостью, блеском находок, огромным душевным ве­
сельем.

Я говорил, что спектакли умирают — их не воскресишь. Мы 
знаем, что Андре Шенье был прекрасным поэтом, но мы можем 
только верить, что его современник Тальма был прекрасным 
актером. И все же творческий труд не исчезает: он может быть 
на время незримым, как река, уходящая под землю. Я смотрю 
спектакль в Париже, кругом восхищаются: «Как ново!», а я 
вспоминаю постановки Мейерхольда. Я вспоминаю их и сидя во 
многих московских театрах. Вахтангов писал: «Мейерхольд дал 
корни театрам будущего — будущее и воздаст ему». Перед 
Мейерхольдом преклонялся не только Вахтангов, но и Крэг, 
Жувэ, многие другие крупнейшие режиссеры, Эйзенштейн 
мне как-то сказал, что его не было бы без Мейерхольда.

Еще в августе 1930 года он писал мне: «...Театр может по­
гибнуть. Враги не дремлют. Много есть в Москве людей, для 
которых театр Мейерхольда бельмо на глазу. Ох, долго и скуч­
но об этом рассказывать!»

Наши последние встречи были невеселыми. Я приехал из 
Испании в декабре 1937 года. Театр Мейерхольда был уже 
закрыт. От пережитого жена его, Зинаида Николаевна Райх, 
душевно заболела. Поддерживал Мейерхольда К. С. Станислав­
ский, который часто ему звонил по телефону, пытался при­
ободрить.

В это время П. П. Кончаловский написал замечательный 
портрет Мейерхольда. Многие портреты Кончаловского деко­
ративны, но Петр Петрович горячо любил Мейерхольда и в 
портрете раскрыл его вдохновение, тревогу, душевную красоту.

Всеволод Эмильевич подолгу сидел у себя, читал, рассма­
тривал художественные монографии. Он все еще дерзал: ему 
мерещилась постановка «Гамлета»; он говорил: «Я, кажется, 
теперь смогу справиться. Прежде не решался. Если бы исчезли 
все пьесы мира, а «Гамлет» остался, то остался бы и театр...»

Мне хочется еще сказать, что Мейерхольда поддерживала 
в это трудное для него время Зинаида Николаевна. Передо 
мною копия письма Всеволода Эмильевича жене, написанного 
в октябре 1938 года из дачной местности Горенки: «...При­
ехал я в Горенки 13-го, глянул на березки и ахнул... Смотри, эти 
листья рассыпаны по воздуху. Рассыпанные, они застыли, как
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будто замерзли... Застывшие, они чего-то ждут. Как их под­
стерегли! Секунды их последней жизни я считал, как пульс 
умирающего. Застану ли я их в живых, когда снова я буду 
в Горенках через день, через час. Когда я смотрел 13-го на 
сказочный мир золотой осени, на все эти чудеса, я мысленно 
лепетал: Зина, Зиночка, смотри на эти чудеса и не покидай 
меня, тебя любящего, тебя — жену, сестру, маму, друга, возлюб­
ленную, золотую, как эта природа, творящая чудеса!.. Зина, не 
покидай меня! Нет на свете ничего страшнее одиночества!»

Мы расстались весной 1938 года — я уезжал в Испанию. 
Обнялись. Тяжелым было это расставание. Больше я его не 
видел: в июне 1939 года Мейерхольд был арестован в Ленин­
граде, 1 февраля 1940 года был приговорен к десяти годам 
без права переписки. Справка о смерти помечена 2 февраля,.

В 1955 году молодой прокурор, никогда прежде не слыхав­
ший имени Мейерхольда, рассказал мне о том, как был окле­
ветан Всеволод Эмильевич, он прочитал мне его заявление на 
закрытом заседании военного трибунала. «...Мне шестьдесят 
шесть лет. Я хочу, чтобы дочь и мои друзья когда-нибудь 
узнали, что я до конца остался честным коммунистом». Читая 
эти слова, прокурор встал. Встал и я.

20

Вскоре я вернулся в потерянный рай: товарищ Адам, про­
читав записку заместителя наркома Л. Карахана, составлен­
ную абстрактно и возвышенно, а именно: «Эренбург остается 
жить», предоставил нам комнату. Я получал паек, а с февраля 
мне дали карточку на обеды в «Метрополе»; там отпускали 
пустой суп, пшенную кашу или мороженую картошку. При 
выходе нужно было сдать ложку и вилку — без этого не 
выпускали.

Кто-то сказал мне, что я родился в рубашке. Однако я не 
только родился в рубашке, я ходил в одной рубашке; а Москва 
зимой не Бразилия...

Давным-давно я описал в журнале «Прожектор», как в 
конце 1920 года я раздобыл себе одежду. Это не очень серь­
езная история, но она восстанавливает некоторые бытовые 
черты тех лет, да и показывает, что житейские трудности нас 
не обескураживали.
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Я уже упоминал о моем парижском пальто, с годами пре­
вратившемся в дырявый капот. Я не сказал о самом главном — 
о костюме; пиджак еще как-то держался, но брюки располз­
лись.

Тогда-то я понял, что означают штаны для тридцатилетне­
го мужчины, вынужденного жить в цивилизованном общест­
ве,— обойтись без штанов действительно невозможно. На служ­
бе я все время сидел в пальто, боясь неосторожным движением 
распахнуть полы: ведь со мною работали поэтесса Ада Чума-' 
ченко и молодые фребелички.

Краснофлотец-драматург пригласил меня к себе; жил он в 
«Лоскутной». Я пережил у него немало мучений; он накормил 
меня замечательными оладьями, но эти оладьи приготовляла 
молодая женщина. В комнате было жарко, меня уговаривали 
снять пальто, а я упирался и никак не мог объяснить почему.

Однажды меня не впустили в Камерный театр; я показы­
вал приглашение, мандаты, различные удостоверения; но кон­
тролер был неумолим: «Товарищ, в верхнем платье не разре­
шается...»

Хотя я заведовал всеми детскими театрами Республики и 
получал полтора пайка, я чувствовал себя неполноценным: у 
меня не было штанов.

Наступила суровая зима. Мое пальто грело не больше, чем 
кружевная шаль. Я простудился, чихал, кашлял. Наверно, у 
меня была температура, но мы тогда этим мало интересова­
лись. Случайно я встретил одного из товарищей по подпольной 
гимназической организации; поглядев на меня, он рассердил­
ся: «Почему вы мне раньше не сказали?..» Он написал запи­
ску председателю Моссовета и шутя добавил: «Лорд-мэр Мо­
сквы вас оденет».

Попасть на прием к «лорд-мэру» было нелегко, в приемной 
толпились всевозможные просители. Наконец я проник в про­
сторную комнату; за письменным столом сидел почтенный че­
ловек с аккуратно подстриженной бородкой, которого я хорошо 
знал по Парижу. Я понимал, что у него уйма дел, и стеснялся. 
Он был чрезвычайно любезен, говорил о литературе, спраши­
вал, какие у меня творческие планы. Ну как здесь было заго­
ворить о штанах? Наконец, набравшись храбрости и восполь­
зовавшись паузой, я в отчаянии выпалил: «Кстати, мне совер­
шенно необходимы брюки...»
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«Лорд-мэр» смутился: он внимательно меня оглядел: «Да 
вам не только костюм нужен, а и зимнее пальто...» Он дал мне 
записку к заведующему одним из отделов МПО; на записке 
было сказано лаконично: «Одеть т. Оренбурга».

На следующее утро, встав пораньше, я пошел в МПО (эти 
буквы не имеют ничего общего с противовоздушной обороной, 
обозначали они «Московское потребительское общество» — ве­
домство, которому было поручено снабжать население продо­
вольствием и одеждой). С легкомыслием баловня судьбы я 
спросил: «Где здесь выдают ордера на одежду?» Кто-то мне 
показал длиннейший хвост на Мясницкой.

Было очень холодпо; и, стоя в очереди, я малодушно забыл 
про брюки — мечтал о теплом зимнем пальто. Под вечер я при­
близился к заветной двери. Но тут приключилось нечто не­
предвиденное. Ко мне подошла молодая женщина, повязанная 
теплым платком, и возмущенно завизжала: «Нахал какой! Я 
здесь с пяти утра стою, а он только пришел — и на мое ме­
сто...» Она навалилась на меня, а весила она немало; я сопро­
тивлялся, но безуспешно — она меня вытеснила из очереди. 
Я обратился к людям, стоявшим позади: «Товарищи, вы ведь 
видели, что я весь день стою...» Люди были голодные, усталые, 
безучастные; никто меня не поддержал. Я понял, что справед­
ливости не дождаться, отошел на несколько шагов, разбежался 
и с ходу вытолкнул самозванку из очереди. Люди продолжали 
равнодушно молчать: они явно предпочитали нейтралитет. 
А женщина преспокойно ушла и начала искать уязвимое ме­
сто в длиннущей очереди.

Наконец я вошел в кабинет заведующего, который, прочи­
тав записку, сказал: «У нас, товарищ, мало одежды. Выбирай­
т е — пальто или костюм». Выбрать было очень трудно; замерз­
ший, я готов был попросить пальто, но вдруг вспомнил униже­
ния предшествующих месяцев и крикнул: «Брюки! Костюм!..» 
Мне выдали соответствующий ордер.

Я пошел в указанный распределитель; там мужских костю­
мов не оказалось, мне предложили взамен дамский или же 
плащ. Я, разумеется, отказался, и меня направили в другой 
распределитель, где мне показали костюм, сшитый, видимо, на 
карлика и поэтому уцелевший с царских времен. Наконец в 
распределителе на углу Петровки и Кузнецкого я нашел ко­
стюм по росту, надел брюки и почувствовал себя человеком. 
В детской секции ТЕО я сразу составил десять проектов.
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Стояли, однако, сильные морозы, и я продолжал отчаянно 
кашлять. Сознание, что на мне брюки, придавало мне бодро­
сти, и я начал разыскивать зимнее пальто.

Будучи страстным курильщиком, я раз в месяц на Суха­
ревке менял хлеб на табак. На Сухаревке торговали всем — ки­
тайскими вазами, кусочками сахара, рассыпными папиросами, 
камнями для зажигалок, бухарскими коврами, дореволюцион­
ным, заплесневевшим шоколадом, романами Бурже в сафьяно­
вых переплетах. На Сухаревке можно было купить и рваный 
полушубок, но стоил он не менее пятидесяти тысяч. А денег 
у меня не было. В карманах новенького пиджака я держал 
мандаты, проекты, стихи, старую, насквозь прожженную труб­
ку, табачную труху и порой кусочек сахара, который уносил 
из гостеприимного дома заведующего ИЗО Д. П. Штерен- 
берга.

Недавно мне попался в руки каталог рукописных книг, ко­
торыми торговала «Книжная лавка писателей»; среди авто­
ров — Андрей Белый, В. Лидин, М. Герасимов, Шершеневич, 
Марина Цветаева, И. Новиков, много других. Проставлена и 
моя книжка: «Испанские песни», цена 3000 рублей. Книжка, 
переписанная Шершеневичем, снабжена примечанием: «По 
себестоимости 4 куска сахара — 2000 рублей, кружка молока — 
1800,50 папирос — 6000». Деньги были настолько обесценены, 
что о них мало кто думал; мы жили пайками и надеждой.

Все же я решил набрать деньги на пальто и подрядился 
прочитать стихи в кафе «Домино». Там было нестерпимо хо­
лодно; посетителям давали чай с сахарином или смертельно­
бледную, голубоватую простоквашу. Не понимаю, почему туда 
приходили люди. В морозном полумраке раздавался зловещий 
вой Шершеневича, Поплавской или Дира Туманного. Ходили 
в «Домино» спекулянты, агенты уголовного розыска, любозна­
тельные провинциалы и чудаки-меланхолики.

Я снял с себя шинель Акакия Акакиевича, чихнул и на­
чал выть — тогда все поэты выли, даже когда читали нечто 
веселое. Один спекулянт сочувственно высморкался, двое дру­
гих не выдержали и ушли. Я получил три тысячи.

Мне повезло: несколько дней спустя я набрел на весьма 
подозрительного гражданина, который предложил мне достать 
полушубок за семь тысяч рублей. Это было почти даром. 
Я продал хлебный паек за две недели и притащил полушубок 
в «Княжий двор»*
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Полушубок был чересчур тесен и сильно вонял, но мне он 
казался горностаевой мантией с картины Веласкеса. Я его на­
дел и хотел было отправиться в Дом печати, но тут пришла 
из Вхутемаса Люба и потребовала, чтобы я снял с себя об­
новку: на груди полушубка красовалась большущая печать. 
Гражданин недаром мне показался подозрительным: он про­
дал краденый военный полушубок.

Мною овладела резиньяция: лучше чихать, кашлять, чем по­
пасть в поганую историю. Но Люба недаром была конструкти- 
висткой, училась у Родченко и говорила весь день о фактуре, о 
вещности, о производственной эстетике — она нашла выход.

В Москве существовали тогда «магазины ненормирован­
ных продуктов»; там продавали мороженые яблоки, химиче­
ский чай «Шамо», сахарин, швабры, сита. Я продал два фунта 
паечного пшена и в «магазине ненормированных продуктов» 
купил краску для кожи. Люба привычной рукой взялась за 
кисти. Полушубок с каждой минутой хорошел: он превра­
щался в черную куртку шофера. Но, к сожалению, кожа жадно 
впитывала краску; один рукав так и остался незакрашенным, 
а больше не было ни краски, ни рублей, ни пшена.

Конечно, я мог бы ходить в черном полушубке с желтым 
рукавом; никто на меня не обернулся бы. Все были одеты чрез­
вычайно своеобразно. Модницы щеголяли в вылинявших сол­
датских шинелях и зеленых шляпках, сделанных из ломбер­
ного сукна. На платья шли бордовые гардины, оживляемые 
супрематическими квадратами или треугольниками, вырезан­
ными из покрышек рваных кресел. Художник И. М. Рабино­
вич прогуливался в полушубке изумрудного цвета. Есенин 
время от времени напяливал на голову блестящий цилиндр. 
Но я боялся, что желтый рукав отнесут к эксцентричности, 
примут не за беду, а за эстетическую программу.

Под Новый год в ТЕО всем сотрудникам выдали по банке 
гуталина. Это было воспринято как несчастье, тем паче что 
накануне в МУЗО выдавали кур. Но Люба нашла применение 
сапожной мази: она покрыла ею желтый рукав.

Новый год мы встречали у художника Рабиновича. Гово­
рили, что будет ужин, даже водка; но никто ничего не раз­
добыл. Мы ели кашу и чокались кружками с чаем, а весели­
лись, как будто пили шампанское.

Проклятый гуталин, однако, не высыхал; стоило пойти 
снегу, как рукав становился марким. Я испачкал несколько
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чужих пальто; меня начали побаиваться, и я предупреждал: 
«Пожалуйста, идите слева — справа я пачкаю...»

Все же я мог теперь, не замерзая, бродить ночью по ули­
цам Москвы. Все тогда ходили по мостовой — не было ни 
машин, ни лошадей, а тротуары напоминали каток. Днем мно­
гие тащили салазки — дрова, керосин, пшено. Люди «прикреп­
лялись» или «откреплялись» — это относилось к продоволь­
ственным карточкам. (Помню стихи:

Что сегодня, гражданин, на обед?
Прикреплялись, гражданин, или нет?)

А по ночам бродили мечтатели. Никогда не забуду я тех 
прогулок! Мы медленно продвигались между сугробами; по­
рой шли цепью — один за другим. Так идут в пустыне кара­
ваны. Мы говорили о поэзии, о революции, о новом веке; мы 
были караванами, которые пробирались в будущее. Может 
быть, поэтому с такой легкостью мы переносили и голод, и хо­
лод, и многое другое. Караваны шли по всем русским горо­
дам, и двадцатипятилетний Н. С. Тихонов, которого я тогда 
не знал, наверно, читал кому-нибудь свои стихи:

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Мы шли гуськом, над нами сверкали звезды — улицы были 
темными, никто не мешал звездам сверкать. В день моего рож­
дения Ядвига печально сказала, что не смогла раздобыть по­
дарка— ни цветов, ни леденца; шутя она добавила, глядя на 
звездное небо: «Я тебе дарю Кассиопею...» Мы не подозре­
вали, что доживем до того времени, когда в Организации Объ­
единенных Наций будут рассуждать, как оградить небесные 
светила от захвата, и когда все девушки смогут подносить 
своим друзьям пристойные галстуки из шелка, шерсти или 
химической массы...

21

Я продолжал работать в детской секции ТЕО. Конечно, к на­
шим трудам можно подойти недоверчиво: мы главным обра­
зом составляли проекты детских театров да еще добывали 
пайки для актеров. Время было трудное; напомню для его ха-
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рактеркстики слова В. И. Ленина, написанные им в феврале 
1921 года по поводу работы Наркомпроса: «Мы нищие. Бу­
маги нет. Рабочие холодают и голодают, раздеты, разуты. Ма­
шины изношены. Здания разваливаются». Мы старались под­
держать различные начинания. Существовал Детский театр, 
которым руководила актриса Генриетта Паскар. Скульптор 
Ефимов и его жена давно занимались кукольным театром. По­
явилась молоденькая Наташа Сац, потом много сделавшая для 
художественного воспитания детей. В различных рабочих клу­
бах устраивались спектакли для детворы. Наконец, знамени­
тый клоун и дрессировщик животных В. Л. Дуров задумал 
показывать детям четвероногих артистов.

Тогда все больше проектировали, чем осуществляли: фан­
тазии было много, средств мало. Все же мне кажется, что 
наша на первый взгляд совершенно бессмысленная работа 
дала некоторые результаты: мы помогли будущим драматур­
гам, режиссерам, актерам создать пять или десять лет спустя 
интереснейшие театры для детей.

Внешне было много забавного. Мы работали рядом с сек­
цией цирка, ею руководила актриса Рукавишникова, жена 
поэта. Иногда она уезжала домой в санях. Около Манежа ло­
шадь неожиданно становилась на задние ноги, как будто она 
пудель, или начинала вальсировать, пугая прохожих: это была 
цирковая лошадь, которую заставляли выполнять обязанности 
битюга, и она, видимо, не могла преодолеть страсти к искус­
ству. Наша детская секция, впрочем, не уступала циркачам: 
к особняку порой подбегал тощий, аскетический верблюд, за­
пряженный в сани,— его посылал за мной В. Л. Дуров.

К Рукавишниковой приходили живописные посетители. 
Жонглеры, подымавшие пудовые гири, требовали академиче­
ских пайков. Иностранные акробаты протестовали против 
уплотнения. Один клоун истошно вопил: «При чем тут мар­
ксистское объяснение событий? Я не могу допустить, чтобы 
мои шутки брали всерьез. Не для этого мы делали револю­
цию!..» Ко мне приходили куда более скучные посетители — 
неудачливые драматурги. В одной из газет была напечатана 
статья о том, что нет пьес для детей; и вот в Москву начали 
приезжать люди различных профессий из Тамбова, из Челя­
бинска, из Твери; они загромождали маленькую комнату ки­
пами рукописей. Пьесы были написаны зелеными чернилами 
на обороте нотариальных актов, на листочках, вырванных из
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тетрадей, даже на оберточной бумаге. Один автор изображал 
героические похождения малолетнего Лассаля, другой дока­
зывал, что русалки — продукт буржуазного сознания, третий 
изобличал козни Антанты (я почему-то запомнил стихи: «За­
рубите на носу, как мы дали Клемансу»). Некоторые начи­
нали здесь же читать вслух свои произведения. Один проси­
дел в секции несколько дней: требовал охранной грамоты на 
комнату и академического пайка.

Был я в клубе возле Таганской площади; там сборная 
труппа поставила для детей пьесу никому не известного дра­
матурга под названием «Судьба Паши». Актеры на сцене на­
турально крякали, пилп чай и все время говорили о пользе 
учения. Девочку Пашу играла пожилая актриса, она повто­
ряла с психологическими паузами: «Так вот, значит, поняла 
я темп жизни и захлопнула книжку...»

Театр Паскар инсценировал «Джунгли» Киплинга. Пан­
тера на сцене сладострастно потягивалась и кривлялась, как 
будто она не зверь, а Саломея из пьесы Уайльда. Мне это по­
казалось декадентством, и я рассердился. (Теперь спутались 
многие понятия. Большая советская энциклопедия причис­
ляет к декадентам Сезанна, Гогена, Рембо, Гамсуна, Дебюсси, 
Равеля —■ словом, почти всех крупных писателей и художни­
ков конца X IX  и начала XX века. А ведь декадентство дей­
ствительно существовало — достаточно вспомнить ту же «Са­
ломею», романы Пшибышевского или картины Штука.) Выслу­
шав мою критику, Г. Паскар спокойно ответила, что я могу 
ставить другие пьесы, где мне заблагорассудится, и вообще за­
няться чем-либо иным. Подумав, я решил, что она права, и на­
чал посвящать свободное от проектов время работе с В. Л. Ду­
ровым — его звери не были ни натуралистами, ни декадентами.

Была у меня и другая служба. На Пречистенке, в доме, 
который меня волновал, когда я был гимназистом (там был 
Институт для благородных девиц), помещалась Военно-хими­
ческая академия, и курсанты предложили мне обучать их 
стихосложению. Им хотелесь писать ямбом, хореем и даже 
свободным стихом. Они прилежно считали слоги и подыски­
вали рифмы. Вряд ли из них вышли поэты, но я убежден, 
что на всю жизнь они запомнили свое тяготение к поэзии, 
как помнят люди свою первую любовь.

Для прозы тогда не было ни времени, ни бумаги; кроме 
того, проза требует душевного опыта, наблюдений, критиче-
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ского подхода, умения осмыслить происходящее; проза на* 
чала появляться несколько лет спустя. Зато было раздолье 
для стихов. Теперь у нас устраивают День поэзии; поэты вы­
ступают в книжных лавках и соблазняют любителей автогра­
фами. А тогда стихи декламировали повсюду — на бульварах, 
на вокзалах, в морозных цехах заводов, и это был не День 
поэзии, а целая ее эпоха.

Помню, как в Союз поэтов поступило заявление: отряд 
Красной Армии, который направлялся на юг для ликвидации 
врангелевцев, просил прислать в казармы Маяковского, Есе­
нина, Пастернака или какого-нибудь другого поэта, чтобы бой­
цы услышали на прощание стихи.

Был «Суд над современной поэзией», потом «Суд над 
имажинизмом», различные поэтические диспуты. Было множе­
ство литературных школ: комфуты, имажинисты, пролеткуль- 
товцы, экспрессионисты, фуисты, беспредметники, презенти- 
сты, акцпдентисты и даже ничевоки. Конечно, немало глупо­
стей несли иные теоретики, выступавшие в кафе «Домино» 
или в Доме печати; за нагромождением непривычных слов 
порой ничего не скрывалось, кроме жажды славы или озорства. 
Но мне хочется защитить то далекое время. Раскрывая теперь 
книги поэтов, известных далеко за пределами нашей страны, мы 
видим, сколько прекрасных стихотворений было написано в 
годы военного коммунизма. Никогда люди так плохо не жили, п, 
кажется, никогда в них не было такого творческого горения.

В домах было холодно, темно, неприглядно, и вечером 
люди осаждали театры. На сцене кружились персонажи Гоф­
мана, Гоцци, Кальдерона, Шекспира. Художники Веснин, Яку- 
лов, Экстер ослепляли зрителей великолепием костюмов и де­
кораций.

Романтизм был литературным направлением в первой по­
ловине X IX  века; что касается романтики, то она всегда при­
сутствует в искусстве: художник видит то, чего уже нет 
или еще не было в действительности. Мейерхольд поставил 
в Театре революции «Озеро Люль», Таиров — «Человека, ко­
торый стал четвергом», и на сцене взвивались к небу лифты, 
а в Москве тогда лифты бездействовали. Ученики Вхутемаса 
работали над новой конструктивной формой телефонных аппа­
ратов; большинство номеров в городской сети было выклю­
чено. Помню, на одной из репетиций «Мистерии-Буфф» в 
Театре РСФСР I Маяковский, улыбаясь, сказал мне: «Вы по-
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дождите — в последней картине мир будущего: небоскребы, 
электротракторы и большущие сахарные головы...»

Люба училась у А. М. Родченко. Он рисовал кубистиче- 
ские проекты киосков для газет. Сорок лет спустя в различ­
ных странах я увидел киоски, выставочные павильоны, даже 
жилые дома, напоминающие, разумеется в смягченном, при­
глаженном виде, старые проекты Родченко. Лисицкий рабо­
тал над макетами книги будущего. Сильнее всего меня потряс 
Татлин. В Доме профсоюзов был выставлен его проект па­
мятника Третьему Интернационалу. Два цилиндра и пира­
мида вращались; залы из стекла были опоясаны стальной 
спиралью. Конструктивисты любили говорить о логике, об ути­
литарном назначении искусства. По проекту Татлина, зал, 
в котором должен был заседать Совнарком, вращался. Это 
было с точки зрения утилитарной бессмысленно, и все же это 
было доподлинной романтикой эпохи. Я долго стоял перед 
большой моделью и вышел на улицу потрясенный: мне каза­
лось, что я заглянул в щелку и увидел XXI век. Теперь я ду­
маю иначе: меня поразила своеобразная красота проекта, ис­
кусство — вне вопросов о градостроительстве грядущего или 
о преимуществе индустриализированной архитектуры.

Пути искусства очень сложны. Сервантес, желая высмеять 
рыцарские романы, создал рыцаря, который один пережил 
свою эпоху и на жалком Россинанте проскакал в наши дни. 
Бальзак думал, что он возвеличивает аристократию, а он ее 
хоронил.

Конечно, я, как и все друзья, с которыми встречался, 
жадно вглядывался в будущее. Никаких газетных киосков не 
было — ни кубистических, ни обыкновенных; и газеты мы чи­
тали не за утренним завтраком, а на улице — их расклеивали 
на стенах. Врангелевцев разбили; гражданская война была 
выиграна. На субботниках люди с большим мужеством пыта­
лись победить голод, разруху, нищету. В мире происходили 
различные, порой противоречивые события. Реакция торже­
ствовала; но то вспыхивало восстание в Саксонии, то начина­
лась забастовка английских горняков; Индия требовала неза­
висимости. Мировая революция казалась нам не смутным 
идеалом, а делом завтрашнего дня. Порой, однако, мною овла­
девали сомнения: я не мог понять, почему во Франции, ко­
торую я хорошо знал, после страшных лет войны, после пер­
вых солдатских бунтов ничего, ровно ничего, не происходит...
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О человеке порой говорят: «Ему не сидится на месте»; это 
относится к пространству. А я сейчас говорю о времени: нам 
не терпелось перешагнуть в следующее столетие. Все понятия 
были опрокинуты: одна цз самых отсталых стран Европы очу­
тилась впереди других. Она жила теми идеями, теми литера­
турными и художественными концепциями, которые несколько 
десятилетий спустя потрясли Запад. А жизнь (я говорю о 
быте) была доисторической, буднями пещерного века.

Все хотели все знать. Есть много книг, описывающих 
штурм укреплений, фортов, крепостей. А то было время, когда 
народ штурмовал знание. Старые женщины сидели над буква­
рями. Школьные учебники стали редкостью, как первопечатные 
книги. Вузы были переполнены молодыми энтузиастами. Нельзя 
было пройти на доклад или на лекцию: в аудитории Политех­
нического музея прорывались, как в вагон полуразвалившегося 
трамвая. Лекторов закидывали записками, и о чем только люди 
не спрашивали — о забастовках в Вестфалии, о рефлексах 
Павлова, о супрематизме, о борьбе за нефть, о евгенике, о 
рифмах Маяковского, о теории относительности, о заводах 
Форда, о преодолении смерти и о множестве других предметов.

Товарищ Адам раздобыл уголь, и «Княжий двор» начали 
отапливать. По вечерам к нам часто приходили друзья. Почти 
каждый вечер приходил Б. Л. Пастернак, который жил в со­
седнем доме. Мы спорили о мировых событиях, о поединке 
между футуристами и имажинистами, о живописи Розановой 
и Альтмана, о постановках Мейерхольда: нам хотелось пере­
вернуть страницу истории.

Я часто сбивался, противоречил самому себе. Меня восхи­
щали города будущего, похожие на проекты Татлина, но, бу­
дучи Павлом Савловичем, я писал:

Провижу грозный город —улей,
Стекло и сталь безликих сот,
И карнавал средь гулких улиц,
Похожий на военный смотр.
На пустыри ложатся тени 
Спиралей будущих времен,
Ярмо обдуманных равнений 
И рая нового бетон.

Среди сугробов московских переулков, в полушубке, ча­
стично покрашенном ваксой, я ни на минуту не сомневался,
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что различные проекты станут действительностью и что вместо 
покосившихся деревянных домишек, памятных мне с детства, 
вырастет новый, необычайный город. Будь я на десять лет мо­
ложе, я бы восторженно улыбался; но, родившийся в 1891 году, 
рядовой представитель русской дореволюционной интеллигент 
ции, с детства запомнивший слова Короленко о том, что человек 
создан для счастья, как птица для полета, я часто мучительно 
гадал, какой будет жизнь человека в этом городе будущего.

Во мне боролись пафос с иронией, вера с логикой. 
В Третьем общежитии Наркоминдела я как-то встретил бель­
гийского гостя. Он говорил о плачевном состоянии нашего 
транспорта и о преимуществах конституционных гарантий. 
Я резко возражал: буржуазный мир обречен, голодные крести­
ны куда привлекательнее самых пышных похорон. Он назвал 
меня «фанатиком». А если говорить откровенно, я никак не по­
ходил на шестнадцатилетнего мальчонку, высмеивавшего Надю 
Львову за ее любовь к стихам Блока. Многое меня смущало, 
даже возмущало: упрощенность, нетерпимость, пренебрежение 
к культуре прошлого, слова, которые мне приходилось часто 
слышать: «А чего тут туман наводить, все ясно...» Но теперь я 
знал, что история делается не по щучьему велению, не по сво­
ему хотению, да и не по прекрасным романам X IX  столетия. 
Я  знал, что моя судьба тесно связана с судьбой новой России.

В эту зиму мне исполнилось тридцать лет. Цифра меня 
смутила, я в тоске подумал, что ничего еще не сделал: все 
было только пробами пера, примерками, черновыми репети­
циями. Удивительно: ритм жизни ускорился, появились авиа­
ция и кино, исторические события обгоняли одно другое, а мои 
сверстники формировались куда медленнее, чем люди тихого, 
неторопливого X IX  века. Бабель начал по-настоящему писать 
в тридцать лет. Сейфуллина — в тридцать два, Паустовский — 
в тридцать четыре. А ведь Гоголь написал «Ревизора», когда 
ему было двадцать семь лет. Одно из самых изумительных 
произведений русской литературы — «Герой нашего време­
ни» — написано двадцатишестилетним юношей. Не знаю, мо­
жет быть, поспешность событий, их лихорадочность не давали 
нам возможности призадуматься, осознать происходящее, по­
нять себя и других.

Жалеть о тех годах не приходится. Даже если мы были хво­
ростом, который подкидывали в костер, это не обидно:, костер 
разгорелся, он оказался куда длиннее, человеческой жизни.
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Мне хотелось многое описать: довоенный Париж, окопы 
Соммы, революцию, гражданскую войну, макеты, проекты, 
сугробы, ц главное — забежать вперед. Я понимал, что не су­
мею это сделать в стихах. Замысел романа обрастал плотыо. 
Как-то, вспомнив рассказы Диего Риверы, я решил, что герой 
моего сатирического романа будет мексиканцем.

Отрываясь от проектов кукольного театра, я неожиданно 
для себя начинал думать о главах «Хулио Хуренито»*

22

Хотя В. Л. Дуров не одобрял футуристов, он сам был 
эксцентриком, и спектакль, которым он открыл свой театр для 
детей, назывался: «Зайцы всех стран, соединяйтесь!» Я хо­
рошо помню его содержание. Вначале заяц приподымал дере­
вянный переплет большой книги, на котором значилось «Ка­
питал»; он перелистывал страницы, потом подзывал к себе 
других зайцев; их было не менее двадцати. В следующей кар­
тине на сцене был макет дворца; его охраняли кролики с 
ружьями. Из-за кулис выбегали зайцы, выталкивая игрушеч­
ную пушку; зайцы стреляли из пушки в кроликов и, одер­
жав победу, подымали над дворцом красный флаг.

Занавес подымал и опускал медвежонок в синей блузе.
Восторг детей был неописуем; бледненькие и худые, они 

хохотали до упаду. А после того как падал занавес, зайцы и 
кролики выбегали на авансцену, и происходило то общение 
зрителей с актерами, о котором тщетно мечтал постановщик 
«Зорь». (При входе дети получали кусочки морковки, ими они 
покоряли актеров.)

Спектакль продолжался полчаса, но потребовал длитель­
ной работы. Владимир Леонидович Дуров объяснил мне с са­
мого начала, что хочет опровергнуть неправильные представ­
ления о животных. Принято, например, считать, что заяц 
трус и что заяц косой; значит, нужно показать, как ловко 
заяц стреляет из пушки.

Владимиру Леонидовичу тогда исполнилось пятьдесят семь 
лет; он был самым знаменитым клоуном России; мальчиком 
я его видел в цирке и запомнил смешного человека в ярком 
одеянии со множеством фантастических медалей. Да и задолго
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до того, как я родился, братья Дуровы были любимцами России. 
А. П. Чехов смеялся, глядя на фокусы дворняжки В. Л. Дурова 
Загштайки. Может быть, я видел в детстве и не Владимира 
Леонидовича, а его брата Анатолия, который одно время был 
более популярным? Братья сначала выступали вместе, потом 
рассорились. Владимир Леонидович стал писать на афишах 
«Дуров-старший»; Анатолий Леонидович называл себя «Дуров- 
настоящий». (Он умер перед революцией и завещал, чтобы 
на его могиле поставили те же слова: «Дуров-настоящий».)

Так или иначе, когда я познакомился с Владимиром Лео­
нидовичем, он был «Дуровым-единственным». Сотрудники 
цирковой секции ТЕО зазывали его к себе, а он был увлечен 
зверями. Помню, как он впервые пришел ко мне: нужно по­
мочь устроить в его особняке на Божедомке театр для детей. 
Он говорил о работах Павлова, об условных и безусловных 
рефлексах; казалось, что это не прославленный клоун, а по­
чтенный профессор.

Я был приглашен на одну из первых репетиций. Влади­
мир Леонидович старался вылечить зайцев от страха; это было 
нелегко. Хотя животные, по словам Дурова, повинуются раз­
личным рефлексам, а человек, если Декарт не ошибался, мыс­
лит, следовательно, существует, между поведением людей и 
зверей много общего; в частности, легче запугать самого сме­
лого человека, чем сделать из труса героя. Дуров говорил, 
что, когда червяк ползет от цыпленка, цыпленок его пожи­
рает, а когда червяк ползет на цыпленка, цыпленок поспешно 
ретируется. (Есть, кстати, пословица «Молодец против овец, 
а на молодца и сам овца», которую придумали не цыплята и 
не зайцы.) Репетиции происходили ночью. Владимир Леони­
дович терпеливо кормил премьера труппы, милейшего зайца, 
морковью, причем рука дрессировщика пугливо пятилась. Что 
касается пушки, то она откровенно убегала от зайца. Через 
две или три недели зайцы поняли, что они сильнее всех. Этот 
метод дрессировки Дуров называл «трусообманом».

Морковь играла в режиссуре величайшую роль: она ле­
жала между страницами книги, и, чтобы получить морковь, 
заяц дергал шнур, который приводил пушку в действие.

В ходе работы выяснилось, что кролики ничего не имеют 
против головных уборов, но зайцы выходят из строя, когда 
им напяливают на головы шапки. Владимир Леонидович усту­
пил, и зайцы штурмовали дворец без шлемов.
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Морковь кто-то Дурову доставлял, но медвежонку прихо­
дилось трудно. Я обратился в МПО с просьбой взять на снаб­
жение медведя как участника спектакля. Несмотря на скуд­
ный паек, медвежонок рос, и блуза больше на него не налезала. 
Дуров настаивал, чтобы я выпросил ситцу на новую блузу. На­
прасно я говорил, что это чрезвычайно сложно, что я потратил 
много времени, добывая для себя штаны, что медвежонок мо­
жет выступать и без блузы. В итоге ситец мы раздобыли.

Дуров тяжело переживал гибель молодого слоненка Бэби, 
которого он временно поместил в Зоологическом саду. Угля 
не было, Бэби мерз, простудился и умер. Он весил около трех 
тысяч килограммов; мясо роздали сотрудникам и рабочим 
зоопарка. А Владимир Леонидович уныло повторял: «Вы его 
не видели... У него были редкие способности...» Пять лет 
спустя он писал: «Погиб лучший мой, честный, преданный 
товарищ, погиб мой Бэби — дитя, которое я воспитал и в ко­
торое вложил часть своей души».

Второй постановкой была сцена, которую Дуров показал 
впервые в начале века под названием «Гаагская мирная кон­
ференция». Теперь название изменилось. За столом рядыш­
ком сидели заклятые враги: волк и козел, кошка и крыса, ли­
сица и петух, медведь и свинья.

Владимир Леонидович подробно мне объяснил, как он под­
готовлял эту сцену. Клетка, в которой сидела крыса, была 
обвешана бубенцами и на колесиках по рельсам спускалась 
со стола к корзине, где находилась кошка. Шум, бубенцы пу­
гали кошку, и мало-помалу она начала побаиваться крысы. 
А крыса с каждым часом смелела. Так Дуров дрессировал и 
других участников спектакля. Сильные переставали быть уве­
ренными в своей безнаказанности, а слабые вылечивались от 
страха; на этом было построено «мирное сосуществование».

В зиму, о которой я рассказываю, я часто видался с Вла­
димиром Леонидовичем, старался ему помочь и пристрастился 
к нему. Потом мы встречались редко, но всякий раз Дуров 
меня забавлял, восхищал, вдохновлял. Он был одним из са­
мых фантастических людей, которых я встретил в жизни. 
На цирковой арене он хотел проповедовать, учить, давал науч­
ные объяснения, твердил о рефлексах и одновременно выез­
жал в своем ослепительном костюме на шестерке собак или 
верхом на[ свинье. А у себя на Божедомке, куда приходили 
ученые — Челпанов, Бехтерев, он вдруг прерывал серьезные
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объяснения клоунской шуткой. Был он по природе поэтом и 
поэзию нашел в мире четвероногих актеров.

Он часто путался, говоря с людьми. Материализм у него 
смешивался с толстовством, марксизм — с христианством. 
Научные труды он подписывал «Дуров-самоучка». Но по-на­
стоящему легко и просто он чувствовал себя с животными. 
Он обращался к человеку с просьбой: «пусть он почувствует 
в животном личность, сознающую, думающую, радующуюся, 
страдающую».

В голове Владимира Леонидовича рождались фантастиче­
ские планы.

В одной из книг Дурова приведен текст письма, получен­
ного им в августе 1917 года: «Морской генеральный штаб рас­
смотрел предложение г-на Дурова о дрессировке им живот­
ных: морских львов и тюленей, для целей морской войны, 
и находит это предложение весьма интересным...» Письмо под­
писал начальник штаба, контр-адмирал. Легко догадаться, в ка­
ком состоянии находились тогда военные начальники, если 
они всерьез надеялись применить дрессированных тюленей 
против немецких подводных лодок...

Потом все встало на свое место. Идея мобилизации тюленей 
никого больше не соблазняла. В 1923 году Владимир Леонидо­
вич получил командировку в Германию и приобрел там морских 
львов. Он ими очень дорожил, ставил их выше собак. Помню, 
как он привел меня к бассейну и представил: «Илья Григорье­
вич, поэт и друг животных». Морские львы вылезли, начали 
аплодировать своими ластами и обдали меня ледяной водой. 
А Дуров говорил: «Если бы вы видели извилины их мозга...»

Дуров был убежден, что люди не понимают животных. 
Почему говорят «слепая курица»? Да курица видит ястреба 
задолго до того, как его заметит человек. Осел упрям? Ничего 
подобного: осла нещадно эксплуатируют, иногда он оказывает 
пассивное сопротивление. Свинья — чистоплотнейшее суще­
ство и в грязи выкатывается, чтобы освободиться от парази­
тов; дайте ей чистое помещение, и она будет брезгливо отво­
рачиваться от многих людей.

Почему все-таки не приняли предложения об использова­
нии морских львов против подводных лодок? Почему никто 
не рассмотрел проекта, как с помощью ручных орлов поджи­
гать бомбардировщики? Нет, с людьми очень трудно!

В давние годы, заболев, Дуров составил завещание, писал,

á58



что если он умрет, то на кладбище его должны сопровождать 
животные. Духовенство сочло такое пожелание кощунством. 
Ах, люди не понимают, что у животных есть душа! Прошло 
десять или пятнадцать лет, и слово «душа» исчезло, душу за­
менили «рефлексы». Ио люди по-прежнему скептически улы­
бались. Физиологи, например, утверждали, что собаки не раз­
личают цвета предмета. Владимир Леонидович негодовал: «Все 
мои собаки могут отличить зеленый мяч от красного, даже 
начинающие щенки...»

Жена Дурова, Анна Игнатьевна, любила животных. Но 
Владимир Леонидович мне как-то печально рассказал, что 
в спальню имеют доступ только обезьяны, собаки, кошки и 
попугаи. Барсуку или гусю вход туда запрещен. «Неправиль­
но... несправедливо...»

Однажды он пошел с очередной просьбой к Луначарскому; 
попросил подписать бумагу. Анатолий Васильевич ответил, 
что нужно проверить, подумать. Тогда из кармана Дурова вы­
скочила его любимица, крыса Финька, и встала перед нарко­
мом на задние лапы. Луначарский боялся крыс, крикнул: 
«Уберите!» Дуров вздыхал: «Не могу, Анатолий Васильевич, 
она за своих товарищей просит. Солидарность...»

Десять лет спустя в Париже он пришел в кафе «Куполь» 
тоже с крысой и очень удивился, когда дамы начали истери­
чески вопить; он объяснял, что это крыса-артистка, но его 
не слушали.

Он шел в гости, говорил о научной работе, о прогрессе и 
неожиданно вынимал из кармана вместе с носовым платком 
сырую рыбу или кусок мяса: все его карманы были набиты 
угощением для зверей.

Глядя на людей, он думал о животных. Он описывает, как 
его тойтерьеры, радуясь, улыбаются и виляют задом, и до­
бавляет: «Природа выражения ощущений во многих случаях 
одинакова. Возьмем хотя бы виляние задом. Я часто наблю­
дал, в особенности на балах, как молодой человек подходил 
к даме, виляя довольно заметно своим задом...»

Когда он приехал с Анной Игнатьевной в Париж, мы по­
вели их в танцульку на улице Бломэ, куда приходили негры- 
студенты, художники, натурщицы. Владимир Леонидович вни­
мательно следил за танцевавшими парами и вдруг радостно 
крикнул: «Мамочка, ты погляди: трутся животами — тот же 
рефлекс, что у попугаев...»
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Анна Игнатьевна рассказала моей жене: «Я думала в Па­
риже немного приодеться, но Володя купил жирафа. Жирафы 
очень дороги, потом, его нужно везти в специальном вагоне...»

Владимир Леонидович обожал шимпанзе Мимуса; он мне 
подробно рассказывал о его успехах: «Мимус научился произ­
носить слоги, говорит несколько слов. Начинает писать; пока 
твердо усвоил только букву «о», теперь я показал ему «ш».

И вот случилось несчастье. Дуров должен был поехать на 
гастроли в Минск. Мимуса он берег, не показывал на арене; 
а взял с собой, чтобы ничего с ним не случилось. Обезьяна 
и перед этим часто хворала, она простудилась, схватила вос­
паление легких. Владимир Леонидович рассказал мне о ее 
конце: «Она спала в моей кровати в гостинице... Самое труд­
ное — научить обезьяну быть чистоплотной в комнате. Коте­
нок ведет себя прилично. А обезьяны рассеянные. Она знает, 
что ей нужно выйти, но ее отвлекает какая-нибудь забава — 
и вот в итоге пачкает... А Мимус никогда... Я вижу: он встает, 
берет туалетную бумагу, идет к ночному горшку. Не дошел — 
умер...» И в глазах Дурова показались слезы.

Я говорил, что трудно было порой понять его мировоззре­
ние; но он страстно ненавидел войну, говорил об этом и на 
цирковой арене, и на научных заседаниях. В 1924 году он 
писал: «Советская Россия в свое время первая сделала сме­
лый почин в деле разоружения и до сих пор открыто призы­
вает брать с нее пример...» (Тяжело подумать, что с той поры 
прошло почти с<?рок лет, что была невиданная в истории вой­
на и что слова Дурова кажутся выписанными из свежего но­
мера газеты...)

Вся жизнь Владимира Леонидовича была эксцентрикой и 
поэзией. В третьем классе Московской военной гимназии при 
экзамене по закону божьему сын дворянина, Дуров Влади­
мир, вошел в класс на руках. Экзаменаторы не знали о бого­
мольных жонглерах средневековья и прогнали дерзкого маль­
чика. В старости Дуров был окружен учеными; к его книге 
написали предисловие профессора Кожевников и Леонтович. 
Казалось, что у Владимира Леонидовича общего с «рыжи­
ми»? Но нет, он до конца оставался артистом цирка, прокли­
нал арену и не мог без нее жить.

Когда Владимир Леонидович скончался — летом 1934 года,— 
похоронная процессия продвигалась с Божедомки к цирку. 
На катафалке сидела любимица Дурова, шотландская овчарка
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Рыжка. Тысячи людей приходили, чтобы проститься с клоу­
ном, который смешил много поколений.

А собаки слушали, нюхали — ждали; ждали морские львы; 
ждал ворон, напрасно повторяя свое имя: «Воронок... Воро- 
нуша»... Дуров не приходил. Такого второго и не будет...

В начале 1921 года я как-то ехал с ним из ТЕО на Боже- 
домку. Вез нас отощавший, но неунывающий верблюд. Дуров 
вдруг сказал мне: «Почему они на все отвечают «клоун... 
клоун»... Знаете, я вам скажу по секрету — клоуны самые 
серьезные люди...»

23

В очень холодный зимний день я встретил на Тверской 
С. А. Есенина; он предложил пойти пить настоящий кофе 
в таинственном месте, которое называл «Кисловкой».

Женщина, открывшая нам дверь, радостно защебетала: 
«Ах, Сергей Александрович! Я вас заждалась...» Судя по без­
делкам на комоде, по старым английским гравюрам, она была 
в прошлом состоятельной дамой, а теперь держала «подполь­
ную» столовую для актеров, писателей и спекулянтов. Есенин 
что-то шепнул ей, и вскоре на столе появились кофейник, са­
харница, пирожные, даже графинчик с ликером. Я жил, ско­
рее, по-монашески и не подозревал о существовании подобных 
заведений. Увидев, что я изумлен, Есенин обрадовался, как 
ребенок: «Ну чем не парижское кафе?..»

Хозяйка похвалила его галстук, и он снова обрадовался. 
Он был в светлом пиджаке и черных лакированных ботинках. 
Форсил он, как деревенский паренек, и улыбался, когда про­
хожие его узнавали.

Выпили мы немного — графинчик был крохотным; но ухо­
дить из уютной теплой комнаты не хотелось. Есенин меня 
удивил: заговорил о живописи; недавно он смотрел коллек­
цию Щукина, его заинтересовал Пикассо. Оказалось, чтб он 
читал в переводе Верлена, даже Рембо. Потом он начал де­
кламировать Пушкина:

...и горько жалуюсь,
И горько слезы лыо,
Но строк печальных не смываю.
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Вдруг обрушился на Маяковского: «Тит да Влас... А что 
он в этом понимает? Да если бы и понимал, какая это по­
эзия?..» Меня его слова не удивили: незадолго до того я слу­
шал весь вечер в Политехническом музее, как Маяковский 
и Есенин друг друга ругали. Все же я спросил Есенина, по­
чему его так возмущает Маяковский. «Он поэт для чего-то, 
а я поэт от чего-то. Не знаю сам от чего... Он проживет до 
восьмидесяти лет, ему памятник поставят... (Есенин всегда 
страстно жаждал славы, и памятники для него были не брон­
зовыми статуями, а воплощением бессмертия.) А я сдохну под 
забором, на котором его стихи расклеивают. И все-таки я 
с ним не поменяюсь». Я попытался возразить. Есенин был 
в хорошем настроении и нехотя признал, что Маяковский — 
поэт, только «неинтересный». Он начал спорить с футури­
стами. Искусство вдохновляет жизнь, оно не может раство­
риться в жизни. Конечно, он, Есенин, писал похабные стихи 
на стенах Страстного монастыря, но это — озорство, а не про­
грамма. Народ? Уж на что был народен Шекспир, не брезгал 
балаганом, а создал Гамлета. Это не Тит и не Влас (он ци­
тировал агитку Маяковского, где упоминались Тит и Влас). 
Он снова декламировал Пушкина, говорил: «Написать бы одно 
четверостишие такое — и умереть не страшно... А я обяза­
тельно скоро умру...»

На улице, когда мы прощались, Есенин сказал: «Поэзия 
не пирожные, рублями за нее не расплатишься...» Эти слова 
я запомнил — они меня поразили: в тот день я впервые уви­
дел Есенина. А познакомились мы раньше, и стихи его я 
давно любил.

Осенью 1917 года в Петрограде меня позвала к себе мо­
лодая поэтесса М. М. Шкапская, которую я знал по Парижу. 
За столом сидел Н. А. Клюев в крестьянской рубахе и громко 
пил чай из блюдца. Он мне сразу показался актером, испол­
няющим в тысячный раз затверженную роль. Разговор ис­
сякал, когда пришел новый гость, молодой, красивый паренек, 
похожий на Леля из оперы; улыбаясь, он представился: «Есе­
нин. Сергей. Сережа...» У него были глаза ясные и наивные. 
Мария Михайловна попросила его почитать стихи. Я понял, 
что передо мной большой поэт; хотел с ним поговорить, но он, 
поулыбавшись, ушел.

Потом мы несколько раз встречались в Москве: говорили 
о стихах, о событиях. В отличие от Клюева, он менял роли;*
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говорил то об. индоклаве, то о динамичности образа, то о скиф- 
стве; но не играть не мог (или не хотел). Часто я слышал, 
как, поглядывая своими небесными глазами, он с легкой из­
девкой отвечал собеседнику: «Я уж не знаю, как у вас, а 
у нас, в Рязанской...» В мае 1918 года он говорил мне, что 
нужно все повалить, изменить строение вселенной, что кре­
стьяне пустят петуха и мир сгорит. Он подарил мне свою 
книгу с такой надписью: «Милому недругу в наших воззре­
ниях на Русь и Бурю И. Эренбургу на добрую память от 
искренне любящего С. Есенина».

И вот после долгой беседы на Кисловке я увидел под­
линного Есенина. Скольких он разыгрывал! Иванов-Разумник, 
прослушав его «Инонию», восхищался: «Вот подлинный ре­
волюционный субъективизм...» Различные «скифы» считали 
Есенина выразителем своей идеологии, и я помню, как в Бер­
лине А. А. Шрейдер доказывал, что призыв Есенина «Гос­
поди, отелись» потрясет буржуазную Европу. А молодые поэты 
видели в Есенине создателя новой поэзии; «имажинизм» по­
давался не как одно из многочисленных литературных на­
правлений, но как скрижали завета.

Неправильно было бы думать, что Есенин обманывал или, 
если угодно, мистифицировал других; часто он разыгрывал 
самого себя; различные чувства, обуревавшие его, требовали 
формы, и тогда он уступал себе: из тоски делал программу, 
из душевного смятения — литературную школу.

Маяковский подчинял свои настроения идее. Есенин мог 
(как он раз признался мне) «валять дурака» в «Домино» или 
в «Стойле Пегаса», но писал он, не задумываясь, как ему в ту 
минуту хотелось.

Признав в конце свое духовное поражение, он говорил:
Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу Октябрю и Маю,
Но только лиры милой не отдам.

Он был счастлив.
Маяковскому пришлось бороться с непониманием, издевками 

одних, душевным холодом других, а Есенина понимали и лю­
били при жизни. Была в его стихах та сердечность, то необык-
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новенное звучание, которые покоряли даже людей, против него 
настроенных, слыхавших о его нелепых кабацких похождениях. 
Он мечтал о славе, и он ею пресытился. Когда ему было два^ 
дцать пять лет, он в стихах обращался к своим родителям:

О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России 
Самый лучший поэт!

Его полюбила знаменитая танцовщица Айседора Дункан, 
на танцы которой я с восхищением смотрел в гимназические 
годы. Она была на семнадцать лет старше его, но он обрадо­
вался ее любви, как мировому признанию. Он хотел поглядеть 
мир и одним из первых пронесся по всей Европе, увидел Аме­
рику. Женщины в него влюблялись. Старые негры и парижские 
сорванцы ему сочувственно подмигивали. Горький плакал, когда 
он ему читал стихи. Он делал все, что ему хотелось, и даже 
строгие блюстители советских нравов глядели сквозь пальцы 
на его буйные выходки.

И трудно себе представить человека более несчастного. 
Он нигде не находил себе места; тяготился любовью, подозре­
вал в кознях друзей; был мнительным, неизменно считал, что 
скоро умрет. Я знаю объяснения досужих обывателей: «Спил­
ся». Но ведь нельзя принимать следствия за причину. Почему 
он спился? Почему надорвался в самом начале жизненного и 
поэтического пути? Почему столько неподдельной горечи даже 
в его ранних стихах, когда он не пил и не буянил? Говорят, 
что при нэпе выползли из щелей подонки, и тогда родилась 
«Москва кабацкая»; но «Исповедь хулигана» написана до нэпа, 
в ту зиму, когда Москва напоминала фаланстер или монастырь 
со строгим уставом. Почему Есенин повесился в возрасте три­
дцати лет, в зените славы, не услышав даже далеких шагов 
старости?

Мне приводилось читать, что драма Есенина — в его рас­
хождении с эпохой. А по-моему, дело не в эпохе. Конечно, 
Есении жил в очень трудные годы и не раз огрызался на вре­
мя; но не раз он п объяснялся этому времени в любви. Рево­
люцию он принимал на свой лад: в 1921 году его еще прель­
щала стихия бунта, он мечтал написать поэму «Гуляй-поле». 
Мы с ним встретились незадолго до моего отъезда в Париж; 
он подарил мне свою книгу «Трерядница» и сделал на ней 
такую надпись: «Вы знаете запах нашей земли и рисуночность
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нашего климата. Передайте Парижу, что я не боюсь его, на 
снегах нашей родины мы снова сумеем закрутить метелью, 
одинаково страшной для них и этих». Это было весной 1921 го­
да; но Есенину все еще мерещилась озорная вольница, которая 
носится на резвых конях по всей нашей планете.

Прошло сорок лет. Есенина у нас читают, любят, и никому 
не придет в голову задуматься над запутанным мотком его по­
литических идей. Он писал в 1920 году:

Я хочу быть желтым парусом 
В ту страну, куда мы плывем.

А пять лет спустя, незадолго до смерти, признавался, что на 
корабле он был не парусом, но одним из пассажиров:

Ну кто ж из нас на палубе большой 
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Теперь года прошли.
Я  в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за  праздничным вином:
Х вала и слава рулевому!

Он промчался по Европе, по Америке и ничего не заметил. 
Он писал в письмах: «...Мой цилиндр и сшитое берлинским 
портным манто привели всех в бешенство... Такая гадость, од­
нообразие, такая духовная нищета, что блевать хочется...», 
«Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, 
и опять фокстрот...» Конечно, на Западе тогда был не только 
фокстрот, но и кровавые демонстрации, и голод, и Пикассо, 
и Ромен Роллан, и Чаплин, и много другого. Но состояние 
Есенина мне понятно. Дело не только в любви к березкам, о 
которой много писали, дело и в том, что он издали увидел 
во весь рост народ, ринувшийся к будущему.

Вернувшись в Россию, он попытался сделать выводы: «На­
ше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится ци­
вилизация. Однако я очень не люблю Америку. Америка — это 
тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще 
лучшие порывы человечества». Он напечатал в газете очерк,
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наивный и беспомощный, но Америку окрестил необычайно 
точно «Железным Миргородом». Нужно напомнить, что было 
это в 1923 году, когда Леф прославлял красоту ныо-йоркских 
небоскребов, когда был в моде НОТ (научная организация тру­
да) — за два года до поездки в Америку Маяковского.

Есенин был прежде всего поэтом; исторические события, 
любовь, дружба — все это отступало перед стихами. Он обладал 
редким певческим даром. Для зоолога соловей — одна из птиц 
отряда воробьиных; но никакие описания птичьей гортани не 
могут объяснить, почему пение соловья издавна чаровало лю­
дей во всех краях мира. Никто не может объяснить, почему 
нас трогают многие стихи Есенина. Бывают поэты, полные вы­
соких мыслей, блистательных наблюдений, страстных чувств, 
которые десятилетиями осваивают искусство передать другим 
свое духовное богатство. А Есенин писал стихи только потому, 
что родился поэтом:

Не каждый умеет петь.
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам.

Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедуется хулиган.

Глубокая грусть была свойственна поэтическому голосу Есе­
нина: ее нельзя приписать эпохе, даже если эта грусть многое 
эпохе приписывала:

Хорошо им стоять и смотреть,
Красить рты в жестяных поцелуях,—
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной аллилуйя.

Он сам знал, что в его тоске, в его одиночестве никто не 
повинен:

Кого позвать мне? С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 
С крылом единственным — стоит, глаза смежив. 
Я никому здесь не знаком.
А те, что помнили, давно забыли...
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Такие чувства могут возникнуть в любую эпоху.
Может быть, поэтому стихи Есенина не стареют.

Ах, увял головы моей куст,
Засосал меня песенный плен.
Осужден я  на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм.

Или:
И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
— Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет.

Когда написаны эти строки? Сорок лет назад? Сто лет на­
зад? Вчера? Не знаю. Не имеет значения.

В годы войны я часто слышал от молодых лейтенантов, по­
павших на передний край прямо со школьной скамьи, да и те­
перь мне говорят молодые люди: «Люблю Есенина». Мне это 
понятно. Молодые, если они не поэты и не особые любители 
поэзии, когда им радостно, легко на душе, редко берут с полки 
томик стихов; они идут на матч футбола, танцуют, гуляют с 
девушками, вслух мечтают или жарко спорят. Стихи им нужны 
в часы печали, и тогда на выручку приходит Есенин, который 
давно умер и о котором они ничего не знают, кроме самого 
важного: он писал за них и про них.

Он не писал о том, как делать стихи, никогда не приравни­
вал труд поэта к производству, но смешно уверять, что он был 
наивным песенником. Да и были ли когда-нибудь такие? Пять 
веков ходила легенда о «бесхитростном поэте» Франсуа Вий­
оне, пьянице и преступнике, который писал, как ему господь 
бог на душу положит. Недавно Тристан Тцара сделал откры­
тие: заключительные строки баллад Вийона — шифрованные, 
в них поэт рассказывает правду и о своих любовных горестях, 
и о своих преступлениях. Нужно воистину великое мастерство, 
чтобы строки, где каждая пятая или седьмая буква — шифр, 
показались естественными, чтобы никто не догадывался о труд­
ностях шифровальщика. Есенин много раз говорил мне, что 
подолгу работает над стихом, черкает, рвет. Маяковский о нем 
сказал: «Звонкий забулдыга подмастерье». Есенин писал: 
«Я пришел как суровый мастер...» (Прав был Есенин: «забул­
дыгой» он стал от печали, «звонким» никогда не был, а вопрос
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о звании — «мастер» или «подмастерье» —разрешен временем.) 
Есенин не раз себя называл «хулиганом»; но в одном он был 
почтителен: ценил мастерство. На что уж чужд ему был Брю­
сов, но, узнав о смерти Валерия Яковлевича, Есенин написал: 
«Эта весть больна и тяжела, особенно для поэтов. Все мы учи­
лись у него. Все знаем, какую роль он играл в развитии рус­
ского стиха...»

Поэзия Есенина мягка, человечна; нет в ней ни жестокости, 
ни душевного холода. Его стихи о собаке, у которой утопили 
щенят, написаны в годы войны, когда люди уже начали привы­
кать к равнодущию. Незадолго до самоубийства он написал 
стихотворение «Черный человек». Образ, видимо, навеян Пуш­
киным: «черный человек» преследует Моцарта. Но «черный 
человек» Моцарта — смерть. А Есенин узнал и угрызения 
совести; «черный человек» жесток, но поэт помнит об Айсе­
доре Дункан:

Был ои изящен,
К тому нее поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину 
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой 
И своею милою...
— Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам все ближе 
И ближе клонится,—
Я не видел, чтоб кто-нибудь 
Из подлецов 
Так ненужно и глупо 
Страдал бессонницей.

В жизни он бывал и нежен, трогателен, и несносен — в буй­
стве душевного разора. Я видал его мягким, спокойным, внима­
тельным; видал и в состоянии, граничившем с помешательст­
вом. Мне не хочется рассказывать о том, что имеет большее 
отношение к патологии, чем к душевной структуре поэта.

В Берлине несколько раз я встречал его с Айседорой Дун­
кан. Она понимала, что ему тяжело, хотела помочь и не могла. 
Она обладала не только большим талантом, но и человеч-
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ностыо, нежностью, тактом; по он был бродячим цыганом; 
пуще всего его пугала сердечная осёдлость.

Рядом с ним всегда бывали его спутники: имажинисты, 
Кусиков с гитарой или «крестьянские поэты», как будто со­
шедшие с лакированных коробок Палеха. Поэтов оттесняли 
просто пьяницы, довольные тем, что допущены к столу знаме­
нитого человека.

Если футуризм, несмотря на желтую кофту и на лорнетку 
Бурлюка, был художественным и общественным явлением, то 
имажинизм мне всегда казался наспех сделанной вывеской для 
группы литераторов. Есенин любил драки; и как в гимназии 
«греки» дрались с «персами», так он охотно пошел к имажини­
стам, чтобы драться с футуристами. Все это даже не страница 
его биографии, а несколько сносок, способных заинтересовать 
только литературоведа.

Обиднее всего было видеть возле Есенина людей глубоко 
случайных, ту окололитературную банду, которая любила (да 
и поныне любит) пить чужую водку, греться у чужой славы 
и прятаться за чужой авторитет. Но не потому Есенин дошел 
до гибели, что вокруг него кружилась эта черная мошкара — 
он ее к себе притягивал. Он знал ей цену; но в том состоянии, 
в котором он находился, ему было легче среди людей, им пре­
зираемых.

В 1924 году у общих знакомых я видел в последний раз 
Есенина. Он много пил, был в плохом виде, хотел уйти — бу­
шевать, скандалить. Несколько часов я его уговаривал, удер­
живал силой, а он уныло повторял: «Ну, пусти!.. Я ведь не 
против тебя... Я вообще...»

В одном из последних стихотворений Есенина есть такие 
строки:

Как не любить мне вас, цветы?
Я с вами выпил бы на «ты».
Шуми левкой и резеда.
С моей душой стряслась беда.
С душой моей стряслась беда,
Шуми левкой и резеда.

Все понимают, что левкой не дуб и резеда не липа, шуметь 
они не могут. И все-таки это хорошо, а почему хорошо, объяс­
нить невозможно: такова поэзия. И, вспоминая Есенина, я всег­
да думаю: был поэт...
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Когда я вспоминаю Александра Яковлевича Таирова, мне при­
ходят в голову пушкинские стихи:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Жизнь Таирова проста, как притча. Юношей он полюбил 
театр; стал актером в провинциальной труппе; оказался в Пе­
тербурге, познакомился с передовыми поэтами и художниками. 
Мейерхольд ставил «Балаганчик» Блока; Таиров играл роль 
Голубой маски. Но Таирова еще не было.

В 1914 году он организовал Камерный театр, который стал 
целью, содержанием, страстью его жизни. С ним рядом была 
замечательная актриса Алиса Георгиевна Коонен. Таирову тог­
да было без малого тридцать лет. Он боролся за театр, который 
ему казался самым передовым.

Он не был безучастен к огромным переменам, происшед­
шим в России. Он охотно отказывался от заблуждений; искал; 
неутомимый, работал с утра до поздней ночи. У Камерного 
театра было много друзей, много и недругов; и если снова вер­
нуться к пушкинскому стихотворению, то можно сказать, что 
десятки лет недруги повторяли:

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста...

В 1949 году недруги победили: Камерный театр исчез. 
Александру Яковлевичу было шестьдесят четыре года. Год спу­
стя он умер. В ту далекую зиму, о которой я пишу, молодой 
Таиров показал «Принцессу Брамбиллу», прошедшую с боль­
шим успехом. Он начал работать над «Федрой»; выпустил 
книгу «Заметки режиссера», отстаивал свои позиции и от сто­
ронников натуралистического театра, и от Мейерхольда. Он был 
окрылен. И печальные встречи конца сороковых годов не могут 
заслонить в моей памяти веселого и счастливого Таирова пер­
вых революционных лет.

Москва восхищалась веселым карнавалом на сцене. Деко­
рации Якулова были ослепительны, сказочны. Актеры все'
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время прыгали, дурачились, танцевали, шутили. Москва также 
хорошо понимала муки Адриенны Лекуврер. Сентиментальную 
мелодраму Скриба Таиров превратил в трагедию. Игра Алисы 
Коонен потрясала зрителей. Это может показаться удивитель­
ным: разжалобить людей тогда было трудно; к смерти все при­
гляделись. Смерть Адриенны трогала, вероятно, потому, что 
была не натуральной, как в пьесе Скриба, а преображенной ис­
кусством — не кончиной в клинике Склифосовского, а концом 
Эвридики или Офелии.

Таиров хорошо понимал две формы театрального представ­
ления: арлекинаду и трагедию. В годы, о которых я рассказы­
ваю, люди жили без промежуточных состояний; были веселье 
и отчаяние, пещерный быт и макеты XXI века.

Таиров не только был скромным в жизни, он и в искусстве 
подчинял свои мечты строжайшей дисциплине. Говорят, что 
чувство меры подрезает крылья романтике; это верно, когда 
речь идет о житейском расчете, о мещанском благоразумии. 
Но вспомним: даже художники неистовой поры романтизма 
хорошо знали, что такое чувство меры,— без него искусство 
превращается в ходульность, в ложный пафос, в истерику.

Александр Яковлевич не раз говорил со мной о своем пони­
мании театра. Он ушел от бытовизма, от показа на сцене, как 
актеры натурально пьют чай или тихо позевывают. Он любил 
приводить историю, рассказанную знаменитым французским 
актером прошлого века Кокленом. Бродячий актер на ярмарке 
показывал, как кричит поросенок. Все восхищались, аплодиро­
вали. Но один нормандский крестьянин предложил пари — он 
сделает это не хуже актера. Хитрый нормандец спрятал под 
свою одежду живого поросенка и стал его щипать. Поросенок 
кричал, но все присутствующие шикали они нашли, что 
крестьянин не умеет подражать поросенку. Таиров знал, что 
такое искусство, и не признавал театра, стремящегося имити­
ровать жизнь. Он часто говорил: «Театр должен стать теат­
ральным»; на первый взгляд это нелепо, как «вода должна 
быть жидкой». Но ведь кругом были театры, отказавшиеся от 
понятия «зрелище». А Таиров не верил ни в описательную поэ­
зию, ни в литературную живопись, ни в театр, напоминающий 
комнату, у которой почему-то ампутировали четвертую стену.

Таиров не отрицал значения драматурга или роли художни­
ка; но он хотел, чтобы все элементы на сцене были подчинены 
одному — театру..
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Вначале он отдал дань декадентству: поставил «Саломею». 
Этой пьесой увлекался не он один. Таиров ее поставил в 1917 
году, Марджанов — в 1919-м. Никто потом не вспоминал о гре­
хах Марджанова, а Таирову «Саломею» не хотели простить. 
Между тем декадентством переболели в свое время многие. 
Я слышал, как А. В. Луначарский в 1909 году восхищенно де­
кламировал самые наидекадентские стихи Бальмонта. Брюсов 
не только писал в молодости декадентски-эротические стихо­
творения, не только вешал на стены Ропса, он восторгался 
поэзами Игоря Северянина, который, хоть и называл себя «эго­
футуристом», был декадентом для парикмахеров и невзыска­
тельных шаркунов. На сцене Художественного театра стоял 
декадентский «Некто в сером» и, как чревовещатель на ярмар­
ке, глухо объявлял: «Человек родился». В Малом театре ста­
вили злополучную «Саломею». Все это быстро забылось. Но 
есть люди, которые, видимо, рождаются под несчастливой звез­
дой. Таиров проделал большой и сложный путь, а когда он 
лежал в гробу, на гражданской панихиде один из режиссеров 
по бумажке еще припоминал его былые заблуждения...

Когда его просили рассказать или написать о своей жизни, 
он начинал перечислять постановки: это был человек одной 
страсти. Нельзя о нем рассказывать, не рассказывая о Камер­
ном театре. Это был прекрасный театр, но который тоже ро­
дился под несчастливой звездой. Начну с того, что его неудачно 
окрестили. (Я встречал много людей, страдавших оттого, что 
родители дали им претенциозное или неблагозвучное имя — 
нежного юношу Тита, опытного инженера Каина, кокетливую 
девушку Конституцию.) В 1914 году слово «камерный* зву­
чало, как «студия»,— оно указывало, что молодой театр, пре­
исполненный дерзаний, не рассчитывает на коммерческий успех. 
Имя осталось; и в течение тридцати лет недоброжелатели его 
обыгрывали. «Камерный — значит интимный, домашний, театр 
для знатоков, для гурманов...» (Название театра для многих 
было попросту непонятным. Александр Яковлевич рассказывал, 
что в каком-то сибирском городе, где театр гастролировал, его 
спрашивали перед началом спектакля: «У вас только камерни- 
ки или есть вольнонаемные?» — считали, что выступает кру­
жок тюремной самодеятельности.)

Таирова ценили и защищали многие — и Луначарский, и 
старые актеры Малого театра, и М. Кольцов в «Правде», и ря­
довые зрители. А. В. Луначарский, восхищаясь постановкой
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«Федры», писал, что во многом Камерный театр приблизился к 
старому театру середины X IX  века, к «великолепному Караты­
гину». Я рассказал, как меня рассмешил старый французский 
актер Муне-Сюлли, который, наверно, играл, как некогда играл 
Каратыгин. Когда я гоготал над игрой Муне-Сюлли, я был 
мальчишкой, не понимавшим, что такое искусство. Прошли 
годы. И вот я увидел Алису Коонен в «Федре». Я не смеялся. 
Я узнал ту полноту искусства, от которой становится легко и 
немного страшно. (Может быть, нечто подобное чувствуют 
люди, впервые поднявшись над сферой земного притяжения.)

Я бывал на гастролях Камерного театра в Париже, в Бер­
лине, видел восхищение зрителей. Таиров осмелился повезти 
во Францию расиновскую «Федру» и победил. Антуан и Пи­
кассо, Леже и Жемье, Кокто и Жан-Ришар Блок восторженно 
отзывались о спектаклях Камерного театра. В Японии о Таи­
рове до сих пор вспоминают актеры театра «Кабуки». Кажет­
ся, немногие художники сделали столько для того, что на га­
зетном языке называется «развитием культурных связей».

Камерный театр нельзя себе представить без Алисы Коо­
нен. Эта добрая, душевная женщина на сцене терзала сердца 
зрителей; кто раз ее видел, помнит глаза, руки, голос. Она как 
будто пришла в театр из другого века, не знала прошлого или 
будущего. Люди были большими, большими были дела, но ког­
да в тысячах театров подымался занавес, на сцене хлопотливо 
барахтались инженю, первые любовники, комические старухи, 
резонеры. И вдруг пришла актриса трагедии, и пришла она в 
ту эпоху, которую никто не назовет эпохой комедии нравов 
или семейных драм.

Александр Яковлевич в жизни никак не походил на актера, 
разговаривал просто, сдержанно, всегда владел собой. Я видел, 
как в дни большой беды он аккуратно шел за кулисы, и перед 
актерами был спокойный, чисто выбритый, невозмутимый 
Таиров.

Признаюсь, я не театрал; но я не могу забыть многих спек­
таклей в Камерном — от давней «Принцессы Брамбиллы» до 
«Госпожи Бовари», поставленной в эпоху упадка, в 1940 году. 
За них я признателен Таирову и Коонен: они меня часто под­
держивали своим мастерством. Они меня поддерживали и своей 
дружбой; я знал черный ход в Камерный театр — квартиру, 
где они жили; любая обида смягчалась их участием и лаской.

В 1949 году Таирова направили на работу в чужой театр,
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Он был человеком большой дисциплины, ждал работы, но ее 
не оказалось.

В давней книге, вспоминая о начале своей театральной дея­
тельности, Таиров писал: «Когда на улицах Москвы появились, 
наконец, первые афиши с заголовком «Камерный театр», то мы 
просили прохожих читать нам их вслух, чтобы с непрелож­
ностью убедиться, что это действительно быль, а не мираж». 
В последние недели своей жизни больной Александр Яковле­
вич тихонько выходил из дому. Беспокоясь за него, близкие 
проследили, куда он идет. Он доходил до стены, на которой 
были расклеены театральные афиши, долго и внимательно их 
разглядывал. Афиши Камерного театра не было...

25

Как-то зимой, раздобыв несколько листов бумаги, я попытался 
начать тот роман, о котором давно мечтал; написав несколько 
строк, я порвал лист. Время не благоприятствовало романам. 
Дело не в холоде и голоде (хотя, признаться, я часто мечтал 
о куске мяса). Дело даже не в различных заседаниях, на ко­
торых мы просиживали дни. Слишком близки и слишком гран­
диозны были события. Романист не стенографистка, ему нужно 
опомниться, подумать, отойти на несколько шагов (или на 
несколько лет) от того, что он хочет описать.

Кажется, в 1920 году в России не было написано ни одного 
романа. То было время стихов и литературных манифестов. 
Я думаю сейчас о писателях моего поколения, о Сейфуллиной, 
Фурманове, Лавреневе, Паустовском, Малышкине, Федине, Ба­
беле, Тынянове, Пильняке. Они воевали, демобилизовывались, 
выполняли различные задания, кочевали, правили чужие ста­
тьи, заседали, читали лекции, писали фельетоны, за крупные 
произведения почти все сели несколько позднее.

Роман, пережитый, продуманный, но не написанный, спо­
собен извести. Мне казалось, что стоит мне сесть в каком- 
нибудь парижском кафе, попросить у официанта кофе, не­
сколько бутербродов, бумагу, и книга будет написана.

Я хотел написать сатирический роман, показать довоенные 
годы, войну, революцию; но последняя глава была закрыта ту­
маном. Как я ни старался, я не мог себе представить, что де­
лали люди на Западе, пока русские низвергали, жгли, проекти-
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решали, дрались на десяти фронтах, голодали, болели сыпняком 
и бредили будущим. Я говорил себе, что круг должен быть 
завершен и что необходимо взглянуть на послевоенный Париж.

(Я много думал о книге. Я думал не только о ней. Моя 
молодость прошла в Париже; я полюбил этот город, оставил 
там много друзей. Порой я тосковал по Парижу и не хочу об 
этом умолчать.)

Однажды я рассказал про это моему давнему другу по боль­
шевистской школьной организации, рассказал не как о реаль­
ном пожелании, а, скорее, как о мечте и очень удивился, когда 
меня вызвали в Наркоминдел и предложили заполнить анкету.

Хотя я жил в Третьем общежитии Наркоминдела, я никог­
да не заглядывал в дом, куда привез осенью тюки с печатями. 
Не знаю, чем занимались многочисленные сотрудники этого 
комиссариата (некоторых я встречал в коридорах общежития). 
Наверно, заседали. Ведь дипломатических отношений с други­
ми государствами в ту пору почти не было. Потерпев пораже­
ние в попытках низвергнуть Советскую власть, правительства 
западных держав пытались убедить если не себя, то других, 
что России нет. (Германская республика признала существова­
ние Советской России только в 1922 году, Англия и Фран­
ция — в 1924-м, а Соединенные Штаты — в 1933-м.)

В приемной Наркоминдела бушевала немолодая, но чрез­
вычайно темпераментная женщина. Она истерзала секретаря 
наркома, а потом почему-то накинулась на меня: «Они не 
имеют никакого права! Можете спросить любого адвоката. 
У меня швейцарский паспорт, я не позволю со мной так обра­
щаться!.. Я не буржуйка, я служила гувернанткой, меня нуж­
но ограждать. Конечно, у меня сбережения в золоте, я не су­
масшедшая, чтобы держать бумажки, когда они каждый день 
падают. Я напишу в Берн, я этого так не оставлю...» С трудом 
я от нее освободился и сел за анкету.

На вопрос о цели моей поездки за границу я ответил: «Хочу 
написать роман». Секретарь улыбнулся и заставил меня все 
переписать, продиктовал: «Художественная командировка».

Прошло еще несколько недель, и комендант общежития, то­
варищ Адам, сказал, что меня вызывают в Чека; увидев мое 
волнение, он добавил: «С главного подъезда — к товарищу 
Менжинскому».

В. Р. Менжинский был болен и лежал на чересчур короткой 
кушетке. Я думал, что он начнет меня расспрашивать, не путал-
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ся ли я с врангелевцами; но он сказал, что видел меня в Пари­
же, спросил, продолжаю ли я писать стихи. Я ответил, что хочу 
написать сатирический роман. Поскольку разговор зашел о лите­
ратуре, я поделился с ним сомнениями: печатается слишком 
много ходульных стихов, а вот Блок замолк... Менжинский ино­
гда улыбался, кивал головой, иногда хмурился. Вдруг я спохва­
тился: человек занят, да еще плохо себя чувствует, а я затеял 
дискуссию, как в Доме печати... Менжинский сказал: «Мы-то 
вас выпустим. А вот что вам скажут французы, не знаю...»

Я получил заграничный паспорт с латвийской визой; такой 
же паспорт дали моей жене.

Был яркий весенний день. Сугробы оседали, рушились, 
ползли. Капало с крыш. Звонко кричали мальчишки.

Весна в Москве необычайна; ничего подобного не знают 
жители благословенного юга; это не смена времен года, а ис­
ключительное событие в жизни любого человека; и хотя се­
годняшняя Москва мало напоминает ту, по которой я шел 
в апреле 1921 года, весны те же, одна похожа на другую, и 
каждая ни на кого и ни на что не похожа. Нужно пережить 
длиннущую зиму, в декабре, просыпаясь, зажигать свет, мерз­
нуть, видеть землю, неизменно закутанную в саван, нужно 
в марте слепнуть от метелей для того, чтобы по-настоящему 
оценить оттепель, ледоход, шумное новоселье жизни.

Именно в такой буйный солнечный день, возвращаясь в 
«Княжий двор» с заграничным паспортом, я вдруг задумался: 
вот я уезжаю...

Трудно было оторваться от московской жизни; может 
быть, потому, что эта жизнь была очень трудной. После того 
как Мейерхольд ушел из ТЕО, заседания в детской секции, 
где мы продолжали по инерции разрабатывать различные 
проекты, начали мне казаться бессмысленными. Куда разум­
нее попытаться написать роман. И все же мне было трудно 
уехать: я понимал, что настоящая жизнь — здесь, в Москве...

В тот ли день или в один из последующих, не помню, но 
было это незадолго до отъезда, я долго и настойчиво убеждал 
себя: пора подвести итоги!

«Подвести итоги» — это было одной из последних наивно­
стей уходившей молодости. Я не знал, что мне понадобится 
не час и не два для того, чтобы осознать все значение тех 
лет, когда я метался по неприветливым улицам Москвы, по 
раскромсанной, растерзанной России, воспитывал «мофектив-
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ных» детей, спорил о «левом искусстве», отчаивался, шутил, 
голодал, добывал хлеб или махорку. Мы все тогда говорили 
в стихах или в прозе об «исторической эпохе». А живя изо 
дня в день, эпохи не видишь: деревья заслоняют лес, и лес 
не дает возможности разглядеть отдельное дерево.

Сейчас мне хочется оглянуться назад, задуматься над дав­
нишним клубком надежд и сомнений.

Я говорил, что история делается не по щучьему велению; 
она делается и не по той безупречной логике, которой сильна 
наука. Мальчишкой я часто слышал в кружке П. Г. Смидо- 
вича, что путь к социализму откроет пролетариат передовых 
индустриализированных стран.

В 1946 году один рабочий, проживавший в «Железном 
Миргороде»,, или, говоря точнее, в Детройте, сказал мне: «По­
чему вы все время говорите об американских капиталистах, 
о монополиях, об эксплуатации? Вы думаете, мы не знаем 
этого? Знаем. Но нам с нашими капиталистами живется луч­
ше, чем вам без капиталистов...» Отсутствие классового со­
знания? Конечно. Но не только это — другое отношение к 
жизни, культ благополучия, страх перед подвигом, перед 
жертвами, перед неизвестностью.

Так или иначе, первым государством, где победила социа­
листическая революция, была Россия с ее отсталой промыш­
ленностью. Из трех граждан молодой Советской республики 
двое вместо подписей ставили крестики. В 1918 году мне при­
велось побывать в деревнях Московской и Тульской губерний. 
В избах можно было увидеть кресла, обитые плюшем, грам­
мофоны, даже пианино, вывезенные из усадеб или полученные 
от горожан за мешок картошки. А люди еще жили жизнью 
дореволюционной деревни, описанной Чеховым и Буниным. 
Было много жестокости, невежества, темноты. Жгли библио­
теки. Ненавидели горожан («дармоеды»), иные радовались, 
что города умирают от голода. Может быть, этим частично 
объясняется смятение, порой овладевавшее левой интеллиген­
цией и нашедшее свое выражение в статьях Горького.

Молодежь’, пришедшая в город и захваченная вихрем собы­
тий, легко воспринимала упрощенные идеи крайних «пролет- 
культовцев», будущих «напостовцев». Мне не раз приходилось 
слышать: «Чего усложнять?.. Интеллигентщина, гниль... Га­
зету читал? Значит, ясно. А «почему», «зачем» — буржуйские 
разговоры... Нечего голову ломать...»
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Осенью 1920 года В. И. Ленин обратился к комсомольцам 
с такими словами: «Если коммунист вздумал бы хвастаться 
коммунизмом на основании полученных им готовых выводов, 
не производя серьезнейшей, труднейшей, большой работы, не 
разобравшись в фактах, к которым он обязан критически 
отнестись, такой коммунист был бы очень печален. И такое 
верхоглядство было бы решительным образом губительно».

Я говорил о жажде знания, которая тогда охватила мил­
лионы юношей и девушек. Народ раскрыл букварь. Нужно 
сказать и о тех, кто учил грамоте, кто читал лекции по исто­
рии или по геологии, кто спасал книги от огня, отстаивал 
здания музеев и, голодая, может быть, сильнее всех, защищал 
культуру,— о русской интеллигенции. Я говорю, конечно, не 
о той ее части, которая уехала за границу и там пыталась 
опорочить свой народ, но об интеллигенции, принявшей Ок­
тябрьскую революцию и в то же время полной сомнений. Ко­
гда перечитываешь первые рассказы Всеволода Иванова, 
Малышкина, Пильняка, Н. Огнева, ранние стихи Тихонова, 
становится ясным, что эти сомнения вытекали из той жажды 
критически подойти к фактам, о которой говорил Ленин.

На Страстной площади висел плакат: «Да здравствует 
электрификация!» Под этим плакатом Есенин однажды прочи­
тал мне монолог Пугачева:

О Азия, Азия! Голубая страна,
Обсыпанная солью, песком и известкой..
Там так медленно по небу едет луна,
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой.
Но зато кто бы знал, как бурливо и гордо 
Скачут там шерстожелтые горные реки?
Не с того ли так свищут монгольские орды 
Всем тем диким и злым, что сидит в человеке?

Уж давно я, давно я скрывал тоску 
Перебраться туда, к их кочующим станам,
Чтоб разящими волнами их сверкающих скул 
Стать к преддверьям России, как тепь Тамерлана.

Стихи были хорошие. Но я сейчас думаю не о стихах. По 
стране рыскали банды. В деревнях обстреливали продотряды. 
Поля стояли незасеянными. Возле вокзалов уже бродили бес­
призорные дети. Города голодали: смертность быстро возрастала.



Все это кажется теперь давней историей. «Голубая Азия» 
увлечена индустриализацией, и ей помогает в этом Советский 
Союз. Если еще в конце тридцатых годов некоторые западные 
политики называли наше государство «колоссом на глиняных 
ногах», то вскоре они убедились, что ноги у «колосса» вполне 
доброкачественные.

Этим летом в моем саду цвели чудесные рудбекии, боль­
шие и яркие, как звезды древних мозаик; семена я купил в 
Париже у знаменитого селекционера Вильморэна, и называ­
лись они русским словом «Спутник».

Когда я гляжу на Москву, я не могу себе представить, что 
это город, где прошло мое детство. Едешь к Внукову и каж­
дый раз дивишься — растут уже не дома, а улицы, кварталы.

Конечно, у нас умеют лучше сделать реактивный самолет, 
чем обыкновенную кастрюлю; научатся делать и кастрюли. 
Но теперь западные политики только и говорят, что о балли­
стических ногах «колосса».

По своей природе я принадлежу к людям, которых назы­
вают «Фома неверный». (Прилагательное может сбить с тол­
ку: Фома был очень верным и, по христианской легенде, 
стойко перенес пытки;, но он был не верящим на слово — 
захотел проверить правильность того, о чем ему рассказали, 
то есть критически подойти к факту.) В те годы, над кото­
рыми я сейчас размышляю (1920—1921), у меня было немало 
сомнений, но эти сомнения не походили на разговоры людей, 
считавших, что Россия разваливается, что придут варяги — 
носители порядка, что дело закончится умеренно либеральным 
буржуазным строем. В одном я не сомневался: в победе но­
вого социального строя.

Быт был страшен: пша или вобла, лопнувшие трубы кана­
лизации, холод, эпидемии. Но я (как и все люди, с которыми 
я дружил) знал, что народ, победивший интервентов, победит 
и разруху. Несколько месяцев спустя я сел за свой первый 
роман. Хулио Хуренито, рассказывая о необычайном городе 
будущего, стальном, стеклянном и организованном, воскли­
цает: «Так будет! Здесь, в нищей, разоренной России, я го­
ворю об этом, ибо строят не те, у кого избыток камня, а те, 
кто эти невыносимые камни решается скрепить своей кровью...»

Сомнения мои были связаны не с мыслями о доме, а с мыс­
лями о людях, которые будут в этом доме жить. В пьесе* 
Юрия Олеши героиня составляет два списка: в один она, зано-
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сит «благодеяния» революции, в другой — ее «преступления». 
Потом она осознает свою ошибку, и пьеса озаглавлена «Спи­
сок благодеяний». Я таких списков не составлял ни на бумаге, 
ни мысленно: жизнь сложнее начальной логики, многиё пре­
ступления могут привести к благодеяниям, и есть благодея­
ния, чреватые преступлениями.

(Говоря о теневых сторонах нашей жизни, порой добав­
ляют — «пережитки капитализма». Иногда это верно, иногда 
нет. Яркий свет усиливает тени, и хорошее может сопровож­
даться некоторыми дурными последствиями. Возьму наибо­
лее примелькавшийся пример — бюрократизм; о нем писал 
В. И. Ленин, и о нем продолжают говорить наши газеты сорок 
лет спустя. Разве бумажная водянка, гипертрофия регистри­
рующих, обсуждающих, проверяющих, скрепляющих — это 
только пережитки? Разве такое заболевание не связано с раз­
витием организации, учета, контроля производства, то есть с 
вещами прогрессивными и правильными?)

Помню, как уборщица в Военно-химической школе, моло­
дая деревенская девушка, пела частушку:

Наживу себе беду —
В сортир без пропуска пойду.
Я бы пропуск рада взять,
Только некому давать.

Я засмеялся, потом задумался.
Рабочий хорошо знает, что машина, даже самая сложная, 

сделана человеком и человеку служит. В 1932 году я был на 
строительстве Кузнецкого комбината. Люди, пришедшие из 
деревни, глядели на машины с ненавистью или с благоговей­
ным ужасом; одни ломали станки — если машина не работала, 
они налегали в сердцах на рычаги, как хлестали в деревне 
замученного конягу; другие почтительно называли доменную 
печь «Домной Ивановной», мартеновскую — «дядей Мартыном».

Конечно, я прежде всего думал о судьбе искусства. Диа­
грамма, висевшая в кабинете В. Я. Брюсова, меня не только 
удивила, но и напугала. Литература была квадратами, кру­
гами, ромбами — винтами огромной машины.

Однажды я поделился с Луначарским моими сомнениями. 
Он ответил мне, что коммунизм должен привести не к одно­
образию, а к многообразию, что творчество художника нельзя 
подогнать под один образец. Анатолий Васильевич говорил,
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что есть «держиморды», которые не понимают природы искус­
ства. Год спустя он написал статью в журнале «Печать и 
революция» и в ней прибег к тому же определению; говоря, 
что в переходное время необходима цензура, он продолжал: 
«Человек же, который скажет: «Долой все эти предрассудки 
о свободе слова, нашему коммунистическому строю соответ­
ствует государственное руководство литературой, цензура есть 
не ужасная черта переходного времени, а нечто присущее 
упорядоченной, социализированной социалистической жиз­
ни»,— тот, кто сделает из этого вывод, что самая критика 
должна превратиться в своего рода донос или в пригонку ху­
дожественных произведений на примитивно революционные 
колодки, тот покажет только, что под коммунистом у него, 
если его немного потереть, в сущности, сидит Держиморда 
и что, сколько-нибудь подойдя к власти, он ничего другого из 
нее не взял, как удовольствие куражиться, самодурствовать 
и в особенности тащить и не пущать...»

Еще не было журнала «На посту». Еще устраивались одно­
временно выставки художников различных направлений — от 
Бродского до Малевича. Еще Мейерхольд неистовствовал не­
подалеку от Художественного театра. А мне все мерещилась 
диаграмма с квадратами и ромбами...

Мы осторожно, как рыбу, ели восьмушку колючего хлеба. 
Полонская писала:

Но грустно мне, что мы утратим цену 
Друзьям смиренным, преданным, безгласным: 
Березовым поленьям, горсти соли,
Кувшину с молоком и небогатым 
Плодам земли, убогой и суровой...

В те годы мы все были романтиками, хотя и стыдились 
этого слова.

Я спорил не с эпохой, а с самим собой. В моих мыслях 
было много путаного. Я ведь стоял за индустриальную эсте­
тику, за планированную экономику, ненавидел хаос, лицеме­
рие, позолоту капитализма (его я знал не по книгам). Но не 
раз я спрашивал себя: что станет в новом, более разумном 
и более справедливом обществе с разнообразием человеческих 
характеров, не подменят ли усовершенствованные машины, 
восхваляемые мною, искусство, не подавит ли техника смут­
ных, но дорогих людям чувств?
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Сорок лет спустя я напечатал в «Комсомольской правде» 
письмо ленинградской девушки, которая рассказывала о пре­
восходном инженере, презирающем искусство, равнодушном к 
трагедии Глезоса, сухом к матери и к товарищам, считаю­
щем, что любовь в атомный век — анахронизм. В той же га­
зете я прочитал письмо специалиста по кибернетике; он изде­
вался над девушкой, способной «плакать в подушку», над 
людьми, которые в наше время восхищаются музыкой Баха 
или поэзией Блока.

Многие из моих сомнений 1921 года были наивными и 
опровергнуты жизнью; многие, но далеко не все...

Пуще всего я боялся равнодушия, механизации не произ­
водства, а чувств, захирения искусства. Я знал, что лес вы­
растет, и думал о судьбе живого, теплого дерева, с его слож­
ной корневой системой, с причудливыми ветвями, с кольцами 
сердцевины.

Может быть, такие мысли приходили ко мне, потому что 
в тридцать лет я готовился сдать экзамен на право назы­
ваться писателем. Конечно, я не знал, какие трудности меня 
ждут; но мне было ясно, что дело не только в том, как по­
строить роман или как отчеканить фразу. В одном из писем 
Чехов говорил, что дело писателя — вступаться за человека. 
Это звучит просто, и, однако же, это очень трудно...

26

Время тогда шло быстро, а поезда ходили медленно. До Риги 
мы ехали долго, можно было многое передумать.

В соседнем купе разместились наши дипкурьеры. Я по­
глядел на мешки с сургучными печатями и улыбнулся. У нас 
был только ободранный чемодан, а в нем журналы «Уновис», 
«Искусство Коммуны», «Художественное слово», книги Мая­
ковского, Есенина, Пастернака.

Когда наконец мы доползли до Себежа, дипкурьер сказал 
нам: «Товарищи, скоро латвийская граница. Там буфет, пом­
ните о советском престиже — не набрасывайтесь на еду...» 
Я решил не выходить из вагона.

В Ригу мы приехали вечером, и, втащив чемодан в ма­
ленькую гостиницу, я сказал Любе: «А теперь в ресторан...» 
Я оглядывался, как будто шел на нелегальную явку: неудоб-
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но — скажут, советский гражданин только приехал и сразу 
ужинать...

Не знаю, были ли порции большие или мы отвыкли от 
еды, но я не смог одолеть даже половину бифштекса. Мне 
^тало грустно: вот кусок мяса, о котором я столько мечтал, 
а я не могу больше есть...

Нелегко было унять психологический голод. Пообедав, я 
останавливался возле булочной или колбасной — разглядывал 
хлебцы различной формы, сосиски, пирожки. Так смотрят 
любители на редкие безделки в витрине антиквара. Я изучал 
меню, вывешенные у входа в многочисленные рестораны; на­
звания блюд звучали, как стихи.

Я захватил с собой паспорт, выданный мне представите­
лем Временного правительства в 1917 году, чтобы доказать 
французам, что я проживал в Париже. Документ этот успел 
обветшать и напоминал музейный экспонат. Когда я протя­
нул французскому консулу советский паспорт, он отдернул 
руку, как будто я совал ему раскаленный утюг. Рваную бу­
мажку он прочитал и сказал с отвращением: «Вы были поли­
тическим эмигрантом? Это не рекомендация...» Он спросил, 
чем я занимался в Москве и почему хочу направиться в Па­
риж. Я ответил добродушно, что последние месяцы я помогал 
Дурову дрессировать кроликов, а в Париже собираюсь напи­
сать толстую книгу. Консул мрачно сказал: «Не думаю, что 
вы ее напишете в Париже».

Я отправил письма друзьям, жившим в Париже: просил 
похлопотать о визах. Я успел отъесться и перестал разгляды­
вать колбасы. Знакомых в Риге у меня не было. Зарядили 
холодные дожди. Однажды пришел печальный человечек, 
сказал, что он открывает издательство, хочет печатать совет­
ских авторов, показал мне различные рукописи и купил мой 
сборник стихов «Раздумья». Иногда я заходил в наше по­
сольство, читал «Правду», спорил с секретарем, которому 
нравились имажинисты. Французский консул мне отвечал 
однообразно: «Как я и думал, для вас ничего нет...»

Визы пришли, когда я потерял надежду. Консул наотрез 
отказался поставить их на советские паспорта и выдал осо­
бые пропускай Я пошел в немецкое консульство, чтобы полу­
чить транзитные визы. Консул очень удивился, что я, будучи 
советским гражданином, получил французскую визу. Это 
показалось ему подозрительным, и он сказал, что не может
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пропустить нас через Германию. Пришлось выбрать очень 
сложный маршрут: на пароходе до свободного города Данцига, 
оттуда морем в Копенгаген и дальше через Лондон в Париж.

В Данциге нас выпустили в город. На узких, средневеко­
вых улицах толпились спекулянты, торговавшие различной 
валютой.

Датчане нас задержали и посадили в машину. Я решил, 
что нас везут в тюрьму; но отвезли нас в баню и, пока мы 
мылись, одежду подвергли дезинфекции. Это можно было 
объяснить: в России еще свирепствовал тиф. А вот в Лондоне 
полицейские меня приняли за сумасшедшего только потому, 
что на вопрос, как нам удалось бежать из России, я ответил, 
что мы уехали с заграничными паспортами.

В следующих частях моей книги я расскажу о жизни 
Западной Европы в годы после первой мировой войны; а ко­
гда я ехал из Москвы в Париж, мне было не до наблюдений. 
Хотя я хорошо знал Запад, все меня ошеломляло. Вещей 
было слишком много. Люди казались сонными и равнодуш­
ными.

В Копенгагене мы были первого мая. По улицам прошла 
чинная демонстрация; пели и жевали бутерброды. Перед ра­
тушей объевшиеся голуби, казалось, не могли взлететь с 
земли. Возле королевского дворца стояли часовые в высочай­
ших шапках. В рабочих кварталах люди толпились у лавчо­
нок и, видимо, были озабочены не ликвидацией капитализма, 
а покупкой маргарина, входившего в моду.

В Лондоне имелись тоже дворец и тоже часовые в огром­
ных шапках. В Гайд-парке какой-то крикун объяснял прохо­
жим, что в Фиуме и в Вильно нарушены права человека и 
что британцы должны опекать свободу. Я вспомнил англий­
ских солдат на улицах Феодосии и пошел дальше.

Наконец я добрался до «Ротонды». Все было на месте. 
Какой-то художник, поздоровавшись со мной, сказал: «Что-то 
вас давно не было видно. Уезжали?» — и, не дожидаясь от­
вета, начал рассказывать местные сплетни.

Хозяин гостиницы «Ницца», где я прожил много лет, вер­
нулся с фронта невредимым. Мы дружески обнялись.

Да, все было, как прежде. Но я был другим... Происшед­
шую со мной перемену я понял, только очутившись в «Ро­
тонде». Вещи, которые прежде мне казались естественными, 
теперь меня удивляли, порой злили. Париж был прекрасен;
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восхищенный, я бродил по набережным Сены, обошел все 
места, где протекала моя молодость. С городом мне было 
легко; куда труднее с людьми. Я не знал, как объяснить им, 
что произошло с нами в России.

Я уехал из Парижа в лето жестоких боев, и мне трудно 
было понять, что парижане как будто забыли годы войны; 
о недавнем прошлом напоминали только рекламы туристиче­
ских компаний — «Дешевые экскурсии в Верден. Осмотр по­
лей сражений».

Одна из газет объявила конкурс: «Какой маршал поль­
зуется наибольшей любовью французов». Мужчины на улицах 
были странно одеты: пиджачки в талию, выпуклая грудь; 
благонравные отцы семейств выглядели педерастами. Я уви­
дел впервые фокстрот; парочки тряслись, как заводные куклы.

Все, о чем я рассказываю, показательно не столько для 
Парижа 1921 года, сколько для моего душевного состояния. 
Я написал стихи (с архаизмами, которые продолжали меня 
пленять, несмотря на увлечение «левым искусством»):

...Да, страна моя, не зная меры,
Скарб столетий на костер снесла.
Не согреет темные пещеры 
Тусклая остывшая зола.
Да, конечно, радиатор лучше...
Что же, Эренбург, попав в Париж,
Это щедрое благополучье 
В холеные оды претвори.
Но язык России дик и скорбен,
И не русский станет славить днесь 
Триумфатора, что мчится в «форде»
Привкус смерти трюфелем заесть...

Впрочем, в русских, готовых прославить «великодушных 
хозяев», недостатка не было. Эмиграция еще не поняла, что 
ей предстоит на чужбине. Страсти гражданской войны еще 
не успели остыть. В Париже выходила газета Бурцева «Об­
щее дело», Россию в ней называли не иначе как «совдепией». 
Помню одно сообщение, напечатанное в этой газете: уцелев­
ших зверей московского Зоологического сада кормят телами 
расстрелянных. Зинаида Гиппиус обвиняла всех оставшихся 
в России в том, что они «продались большевикам»,— и Блок 
продался, и Белый, и даже А. Ф. Кони... Бунин, с которым
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я встретился у Толстого, не захотел со мной разговаривать. 
А милейший Алексей Николаевич растерянно и ласково вор­
чал: «Ты, Илья, там набрался ерунды...» Как только я гово­
рил, что выехал с советским паспортом, эмигранты отворачи­
вались, одни возмущенные, другие с опаской.

Дружески меня встретили бывшие «ротондовцы»: я говорю 
«бывшие», потому что старая «Ротонда» исчезла; я это понял 
через два или три дня после приезда. Дело было не только 
в том, что сменился владелец кафе. Сменилась эпоха. Худож­
ников или поэтов вытесняли иностранные туристы. Бестолко­
вая жизнь былых лет стала модным стилем людей, игравших 
в богему. Вокруг «Ротонды» были другие кафе, старые и но­
вые, где укрывались некоторые ветераны и куда приходили 
новички. В кафе «Дом» я нашел старых друзей — Фотинского, 
Диего Риверу, Маревну, Цадкина. Иногда в «Ротонду» загля­
дывал Леже. В кафе «Селект» сидели молодые американцы; я 
их не знал и много лет спустя, познакомившись с Хемингуэем, 
узнал, что в «Селекте» он обдумывал свой первый роман.

Я рассказывал о московских выставках, о постановках 
Мейерхольда, читал на память стихи Маяковского, Есенина, 
Пастернака.

Пикассо меня обнял и сразу заявил: «Ты знаешь, мое 
место там. Что мне делать во Франции мосье Мильерана?» 
Альбер Глез рассказал, что он выставил недавно панно «Про­
ект росписи одного из московских вокзалов». Леже мечтал 
работать в московском театре. Диего Ривера спрашивал, как 
ему пробраться в Россию. Поэт Андре Сальмон прочитал мне 
свою поэму, озаглавленную русским словом «Приказ», в ней 
он прославлял подвиг русского народа.

Буржуазная Франция, казалось, могла бы несколько успо­
коиться: опасные годы были позади. Демобилизованные успели 
забыть о солдатских бунтах. Волна забастовок спадала. Но на 
стенах еще можно было увидеть плакаты, изображавшие 
страшнейшего человека, который держит нож в зубах: это был 
тот бука, которым правящие круги пугали среднего француза. 
Пропаганда была не очень сложной: коммунисты — это азиаты, 
дикари, они провели национализацию женщин и заставляют 
всех маршировать по команде. Был довод сильнее «национали­
зации женщин» — русские займы, сбережения средних францу­
зов, купивших в банке выгодные бумаги. «Плакали наши де­
нежки»,— причитали рантье со злобой, с отчаянием.
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Да и неправильно было бы сказать, что французская бур­
жуазия успела отдышаться. Правда, во Франции было спо­
койно, но всего полгода назад в соседней Италии рабочие 
захватывали один завод за другим. Всего два месяца назад 
газеты писали о восстании в Саксония. На стенах Парижа 
можно было увидеть надписи —- краской, углем, мелом: «Да 
здравствуют Советы!»

Я был во Франции весной 1946 года. Буржуазия тогда 
тоже нервничала. Ей не нравилось, что в рабочих предместьях 
Парижа муниципалитеты называли улицы именем Сталина. 
Но «холодная война» только-только начиналась, официально 
Советский Союз еще числился союзной державой, и на цере­
монии переименования улиц представители правых партий со 
смешанным чувством ненависти, страха и почтения привет­
ствовали «великого маршала».

В 1921 году во Франции не было улицы Ленина; но 
Ленин как будто жил в рабочих предместьях. Он был не мар­
шалом, а человеком, который много лет провел в Париже, 
которого некоторые встречали, помнили. Удивительная исто­
рия о том, как человек в рабочей кепке стал главой огромной 
загадочной страны, как русские рабочие, голодные, раздетые, 
со старыми винтовками, отбили атаки интервентов, ходила 
по парижским предместьям и не давала спать победителям.

Я начал понимать, что мои первые, поверхностные впечат­
ления были обманчивыми. На Западе было много нового. 
Я купил брошюру — популярное изложение теории относитель­
ности. Меня увлекла новая книга Блеза Сандрара «Светопре­
ставление», иллюстрированная Леже,— сатира, показывающая 
конец капиталистического мира и похожая на киносценарии.

Я увидел несколько фильмов Чарли Чаплина, который 
успел стать знаменитым. На выставке Пикассо тридцать холстов 
спорили один с другим, и все они были объединены неукроти­
мой потребностью выразить пластически новую эпоху. Я понял, 
что мне нужно многое прочитать, посмотреть, продумать.

Диего обрадовался, узнав, что герой моего романа будет 
мексиканцем. Он собирался в Италию, но сказал, что расска­
жет мне о той обстановке, в которой прошло детство и ранняя 
молодость Хулио Хуренито.

Я купил блокнот и решил сесть за роман. Однако в мои 
литературные планы неожиданно вмешались французские вла­
сти. Товарищ Менжинский был прав...
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Не знаю в точности причин моей высылки. Когда я спро­
сил, почему меня высылают, чиновник префектуры мне отве­
тил: «Франция — самая свободная страна в мире. Если вас 
выселяют, значит, на это имеются резоны...» Одному из прия­
телей, который хлопотал об отмене высылки, сказали: «Но вы 
не знаете — он занимался большевистской пропагандой». Ве­
роятно, на террасе кафе, где я встречался с друзьями, сидели 
секретные осведомители; французы их называют «мухами»; 
они действительно назойливы, как осенние мухи, но мухи жи­
вут недолго; а осведомители порой переживают не только 
смену министров, но и смену режимов.

Рано утром ко мне явился плюгавый человек с тусклыми гла­
зами и жидкими усиками, который показал мне значок — агент 
префектуры. Другой шпик задержал мою жену. Хозяин гостини­
цы негодовал: «Мне стыдно за Францию!..» На шпиков это не 
произвело никакого впечатления. Меня отвезли в префектуру и 
там объявили, что мы должны сегодня же покинуть Францию.

— Но куда мы можем поехать без виз? — наивно спро­
сил я.

— Ближайшая граница — бельгийская.
«— У нас нет бельгийских виз.
— Вы их и не получите. Бельгийцы вас отошлют назад — 

на французскую границу.
— И тогда?..
— Тогда мы вас задержим за незаконный переход границы. 

Вы отбудете наказание, и вас тогда уж не выселят, а вышлют.
Я не понял различия между двумя понятиями: «выселе­

ние» и «высылка». Чиновник разъяснил:
— До границы вы проследуете в обыкновенном вагоне за 

свой счет. Вас будет сопровождать наш сотрудник в штат­
ском. А когда вас вышлют, вы сможете не беспокоиться о би­
летах — вас отправят до границы под конвоем. Сейчас вы сво­
бодны. Вас будет только сопровождать наш сотрудник...

— Но когда бельгийцы нас вернут и когда я отсижу поло­
женное, куда вы нас вышлете?

— В ту же Бельгию.
Я понял, что из нас хотят сделать футбольные мячи, кото­

рыми будут играть французы и бельгийцы. Это показалось мне 
мало соблазнительным. Все же нужно было пообедать. Мы по­
шли в ресторан напротив «Ротонды» и там встретили знакомо­
го скульптора. Мы рассказали, что нас высылают. Он побежал
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в «Ротонду», в «Дом», и вскоре мы оказались окруженными 
десятком друзей. Все возмущались. Шпики сидели за сосед­
ним столиком и ели с аппетитом: к тому, что они «грязные 
флики» (так называют французы полицейских), они давно 
привыкли, ибо слышали это ежедневно, а в ресторане Бати 
кормили хорошо, и у «фликов» были подотчетные на подобно­
го рода расходы.

Я подумал о том, что приказ о моем выселении подписал 
толстяк Бриан, один из самых умелых ораторов, парламент­
ский соловей, и развеселился. В годы войны я был ему пред­
ставлен как корреспондент «Биржевых ведомостей». Он спел 
мне короткую, но нежную арию... Теперь я напугал Бриана. 
Как зайцы Дурова, я начинал понимать, что я — грозный зверь.

Поезд уходил поздно вечером. На вокзале один из шпиков 
сказал, что купит для нас билеты: «Конечно, в третьем клас­
се?..» Мы приехали в третьем классе, но тон шпика меня рас­
сердил, и я ответил: «Конечно, в первом...» Пожалуй, это нас 
и выручило.

В купе были трое: Люба, я и шпик, который вышел на 
французской границе. Я посоветовал Любе лечь и прикинуться 
спящей. Вошел бельгийский жандарм; я ему жестом показал 
на Любу — не нужно ее будить. Бельгиец добродушно кивнул 
головой: к пассажирам первого класса полицейские относятся 
с уважением. Я показал полуистлевший лист — паспорт 
1917 года. Тщетно жандарм искал бельгийскую визу. Сложив 
осторожно лист, он шепнул: «У вас чересчур старый паспорт, 
нужно его обменять». Я тоже шепотом ответил: «Вы правы, 
я собираюсь это сделать в Брюсселе...»

Футбольный матч не состоялся — мы спокойно поехали 
дальше.

27

В Брюсселе, напротив Южного вокзала, мы увидели две гости­
ницы: одна называлась «Провидение», другая «Упование». Мы 
не хотели терять надежду и направились в «Упование»; но 
там нас попросили заполнить карточки, в которых имелся ко­
варный вопрос о въездных визах.

Моя молодость прошла в архаическую эпоху, когда не 
было ни гражданской авиации, ни радиовещания, ни виз.
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Самолеты — изобретение замечательное; радиоприемник бывает 
полезен, притом его не обязательно включать — это дело вкуса; 
но вот визы никак нельзя отнести к открытиям, облегчающим 
жизнь человека. Не берусь подсчитать, сколько в жизни я по­
тратил на них времени, сил, нервов. Причем визы бывают раз­
ные, как бактерии; их можно разделить на классы, на семей­
ства: есть въездные и выездные, транзитные с остановкой или 
без остановки, однократные и многократные, с указанием по­
граничного пункта или без; разобраться в них нелегко; еще 
труднее их получить.

Мы поспешно вышли из вестибюля гостиницы; вместо от­
вета на вопрос о въездных визах я поставил игривую черточ­
ку. Наша ночная удача могла кончиться крупными неприят­
ностями средь бела дня: мы проникли в Бельгию без въезд­
ных виз.

Я рассказывал, что перед войной в Париже я издавал по­
этический журнальчик «Вечера» вместе с ростовчанином Не­
мировым. У него была очень милая жена, веселая, чуть раско­
сая, певунья. Ее звали Марусей. Вскоре она разошлась с 
Немировым; во время войны я часто встречал ее на юге Фран­
ции. Перед моим отъездом в Россию мне рассказали, что 
Маруся вышла замуж за бельгийского поэта Элленса.

Выйдя из гостиницы, я думал об одном: как разыскать Эл­
ленса? Адресного стола в западных странах не существует — 
люди хотят спокойствия, и о том, кто где живет, знают только 
господь бог да полиция. В телефонном справочнике Элленса 
не оказалось (я не знал, что Элленс — псевдоним), Я  зашел 
в книжный магазин; мне сказали, что здесь торгуют серьез­
ными книгами, а не стихами. Я начал изучать витрины книж­
ных лавок и нашел такую, где красовалась книга Элленса; я 
радостно вбежал в магазин, но ничего не добился: мне предло­
жили написать письмо на адрес издательства. Я не мог объяс­
нить, что, пока письмо дойдет до Элленса, я буду уже не в го­
стинице «Упование», а в обыкновенной каталажке.

Мне повезло: в пятом или в десятом магазине я набрел на лю­
бителя поэзии, который оказался сердобольным. Он мне сказал, 
что я найду Франса Элленса в палате представителей; его фами­
лия Ван Эмергем, и он заведует парламентской библиотекой. 
У меня сразу выросли крылья: парламент — не «Ротонда»!

Элленс и Маруся приняли нас, как старых друзей. Я буб­
нил про визу. Маруся вспоминала прошлое. Элленс молчал и
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нежно улыбался. Ему было сорок лет; на суровом северном 
лице светились глаза мечтателя и ребенка.

Элленс рассказал одному из министров, что я — поэт, меня 
почему-то выслали из Франции и я хочу провести несколько 
месяцев в Бельгии, чтобы написать книгу. Формальности за­
няли две недели. Я бродил по Брюсселю, очень шумному возле 
биржи и очень тихому в старых кварталах, где много пепель­
но-черных домов с позолотой, опрятных старух и неторопливых 
мечтателей, которые после конца рабочего дня курят трубки 
и бледными глазами смотрят на бледное небо.

Я подружился с Элленсом. Это удивительно чистый и пе­
чальный человек. Он прежде всего поэт, не только потому, что 
писал и пишет стихи, а потому, что его проза, да и вся его 
жизнь пропитаны эссенцией поэзии.

Весной, когда мы познакомились, он писал роман «Басс- 
Бассина-Булу» — так он назвал негритянского бога, который 
стоял в его комнате. В романе этот бог, мудрый и наивный, 
всесильный и бессильный, попадает из дебрей Африки в Евро­
пу и рассказывает с грустной иронией о том, что делается во­
круг. Я читал письмо Горького об этой книге, оно продиктова­
но не простой вежливостью, а любовью. (Познакомились они 
позднее — в 1925 году, в Сорренто; и в другом письме Горь­
кий вспоминал глаза Элленса, в которых, несмотря на суро­
вость, угадываешь детскую печаль и нежность.) «Басс-Басси- 
на-Булу» понравился Стефану Цвейгу, он написал предисло­
вие к немецкому переводу этой книги.

Я много рассказывал Элленсу о Москве. Он увлекся стиха­
ми Есенина и с помощью Маруси начал их переводить на 
французский язык.

Потом я иногда встречал Элленса — в Париже, в Брюсселе. 
Шли годы; прошла жизнь. Все теперь другое; а Элленс тот же: 
дети не старятся, мечтатели не изменяют,— значит, и не изме­
няются...

Элленс как-то познакомил меня с художником Пермеке, те­
перь известным всем любителям живописи, а тогда еще при­
числяемым к «молодым» (ему было тридцать пять лет; но из 
жизни художника выпали годы войны; он был тяжело ранен 
при защите Антверпена, выжил наперекор прогнозам). Не 
знаю, в чем объяснение — в крепости традиций или в особен­
ности пейзажа Фландрии, точнее, ее света, но бельгийцы — 
прекрасные живописцы. Незачем говорить о Мемлинге или
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Ван-Эйке, достаточно взглянуть на холсты Энзора. Пермеке 
почему-то причисляли к экспрессионистам, хотя в нем не было 
пренебрежения к живописи ради литературной выразительно­
сти. Он любил писать рыбаков, обветренных и угрюмых, кре­
стьян прибрежной полосы, матерей, старух. Его длинные пей­
зажи показывают плоскую землю — едва возвышается то стог 
сена, то одинокое и обязательно приземистое, прибитое ветра­
ми дерево; огромную роль играет небо, зеленоватое или свин­
цовое. Его натуре были присущи беспокойство, трагизм. Я на­
долго потерял Пермеке из виду; встретились мы четверть века 
спустя, незадолго до его смерти. Я поехал к нему—-он жил 
возле Остенде,— большой, больной, одинокий: он потерял жену, 
с которой прожил жизнь. На стене мастерской висел холст, 
который я не могу забыть: Пермеке написал жену в кровати, 
когда она умерла, красками выразил свое душевное состояние.

Я все ждал ответа министра. Под окном «Упования» до 
поздней ночи кружились карусели и шарманки старались пе­
рекричать одна другую.

Наконец я получил разрешение на пребывание в Бельгии. 
Был июнь, мы поехали на побережье, в местечко Ля-Панн, воз­
ле французской границы. Гостиницы пустовали — до каникул 
оставалось несколько недель. Кое-где на побережье попада­
лись развалины: дома, разрушенные во время войны, еще не 
были отстроены. Море было большим и рассерженным; в отлив 
оно уходило вдаль, затаив злобу, а потом яростно кидалось 
прямо к гостинице.

Когда море уходило, на песке оставались водоросли, мор­
ские звезды и много обломков дерева. Я машинально подымал 
их — вспоминал, как в Коктебеле искал на берегу куски дере­
ва, для того чтобы зажечь мангалку...

Кругом были песчаные холмы — дюны, кое-где поросшие 
колючей серой травой. Эти холмы путешествуют: ветер сгоняет 
и нагоняет пески. Подымаясь на дюны, я видел Францию.

Я работал с утра до поздней ночи в маленькой комнате с 
окошком на море. «Хулио Хуренито» я написал за один месяц, 
писал как будто под диктовку. Порой уставала рука, тогда я 
шел к морю. Неистовый ветер валил стулья на пустых терра­
сах кафе. Море казалось непримиримым. Этот пейзаж соответ­
ствовал моему состоянию: мне казалось, что я не вожу пером 
по листу бумаги, а иду в штыковую атаку.
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Писать я не умел. В книге много ненужных эпизодов, она 
не обстругана, то и дело встречаются неуклюжие обороты. Но 
эту книгу я люблю.

Говорят, будто все авторы любят свою первую книгу. Это 
неверно. Я знаю писателей, которые не выносят, когда при них 
вспоминают их ранние произведения. Да что говорить о дру­
гих: мне смешон и противен мой первый сборник стихов. О вре­
мени, когда я писал стихи про маркизов, я вспоминаю с неж­
ностью, даже о типографе, а стихи скверные и, главное, чу­
жие. Люблю я «Хулио Хуренито» потому, что эта книга, при 
множестве недостатков, написана мною, мною пережита, это 
действительно моя книга.

Я много раз как писатель обезьянничал. Я рассказывал о 
подражательности моих ранних стихов. Но вот позднее, вскоре 
после «Хуренито», я стал жертвой той литературной моды, ко­
торая тогда свирепствовала. Как некоторых моих литератур­
ных сверстников, меня соблазнили ритмическая проза Андрея 
Белого и причудливый синтаксис Ремизова. То, что у этих пи­
сателей было органично, у меня походило на пародию. Я не 
могу перечитывать иные из книг того периода: все время хо­
чется поставить прилагательные и существительные на место. 
«Хулио Хуренито» написан порой неуклюже, но просто, нет 
в нем словесных вывертов.

Я узнал из критических статей, что мой роман — подража­
ние «Кандиду». Должен, к стыду, признаться, что «Кандида» 
я прочитал только после этих статей; в молодости я читал 
много, но бестолково, да и до сих пор в моих литературных по­
знаниях большие провалы. Однако догадки критиков мне по­
нятны. В «Хуренито» сказались годы молодости, прожитые во 
Франции. Конечно, рабочие на товарной станции Вожирар, как 
и я, не читали «Кандида», но в их шутках нашли выражение 
те же черты французской иронии, которые нас покоряют в 
книгах Вольтера. Да и, может быть, автор «Кандида» повлиял 
на формирование национального гения Франции.

Я люблю «Хуренито», потому что я написал его по внут­
ренней необходимости: я ведь еще не считал себя писателем. 
Книгу эту я вынашивал долго. Может быть, в ней недостаточ­
но литературы (не было опыта, мастерства), но нет в ней ни­
какой литературщины.

Я написал много книг и далеко не все из них люблю. О не­
которых я редко вспоминаю, не перечитываю их. Для молодых
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читателей я как писатель родился в годы второй мировой вой­
ны. О. «Хуренито» помнят у нас предпочтительно пенсионеры, а 
он мне дорог: в нем я высказал много того, что определило не 
только мой литературный путь, но и мою жизнь. Разумеется, в 
этой книге немало вздорных суждений и наивных парадоксов; я 
все время пытался разглядеть будущее; одно увидел, в другом 
ошибся. Но в целом это книга, от которой я не отказываюсь.

В «Хуренито» я клеймил всяческий расизм и национализм, 
обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие тех людей, 
которые ее начали и которые не хотят отказаться от войн, 
ханжество духовенства, благословляющего оружие, пацифи­
стов, обсуждающих «гуманные способы истребления человече­
ства», лжесоциалистов, оправдывающих ужасное кровопроли­
тие. Я подписываюсь и теперь под этими мыслями; и если я 
ненавижу расизм и фашизм, если нахожу силы, чтобы участ­
вовать в борьбе за мир, то потому, что человек за цолвека 
снашивает много костюмов, но остается при этом самим собой.

В «Хуренито» я показывал ханжество мира денег, ложную 
свободу, которую регулирует чековая книжка мистера Куля и 
социальная иерархия мосье Дэле, установившего шестнадцать 
классов даже для погребения. За двенадцать лет до прихода к 
власти Гитлера я вывел герра Шмидта, который «может быть 
одновременно и националистом и социалистом», который гово­
рит французам и русским: «нам необходимо вас организовать», 
«колонизировать Россию, разрушить как можно основательнее 
Францию и Англию... Мы оставим голую землю... Убить для 
блага человеческого одного умалишенного или десять миллио­
нов— различие арифметическое. А убить необходимо...» Если 
бы я не написал этого в 1921 году, то в 1940 году не сумел бы 
написать «Падение Парижа».

Я иногда ошибался, иногда видел достаточно ясно. Задолго 
до печей Освенцима и Бабьего Яра в книге напечатано сле­
дующее объявление: «В недалеком будущем состоятся тор­
жественные сеансы уничтожения иудейского племени... В про­
грамму войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой тра­
диционных погромов, также реставрированные в духе эпохи: 
сожжение иудеев, закапывание живьем в землю, опрыскивание 
полей иудейской кровью и новые приемы «эвакуации», «очи­
стки от подозрительных элементов» и пр. и пр.».

Я знал, что «Хулио Хуренито» должен вызвать гнев блю­
стителей порядка: «Какой консул положит теперь на мой пас-
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порт визу? Какая мать семейства пустит меня на порог свое­
го дома, где живут честные юноши и чистые девушки?» Меня 
не удивило, что белые эмигранты встретили мой роман с воз­
мущением. Но огонь был перекрестным: «напостовцы» назы­
вали «Хуренито» не иначе как «клеветой на революцию». По­
чти в каждом номере их журнала к моему имени добавлялось 
«клеветник».

В предыдущей главе я рассказывал о моем страхе перед 
механизацией чувств, перед регламентацией творчества. Эти 
мысли нашли отражение в «Хуренито». Одни опасности я то­
гда преувеличивал, других не видел. Критики меня называли 
«циником», «нигилистом», а если следовало меня в чем-либо 
обвинить, то скорее в гипертрофии романтики.

«Хулио Хуренито» читатели читали, критики ругали, руга­
ли крепко и длительно: говоря о моих последующих книгах, 
всегда припоминали первый роман как главную улику. Мне 
случайно попался номер «Нового мира», вышедший тридцать 
пять лет назад; в нем статья обо мне, длинные цитаты из «Ху­
лио Хуренито» и выводы: «Разбитая в открытой схватке рус­
ская буржуазия борется духовно... Эренбург служит своему 
классу по-настоящему... Эренбург — последыш буржуазной 
культуры... История русской литературы ничего бы не потеря­
ла, если бы Эренбург «не пожелал» сделаться писателем...» Я 
привел выдержки из статьи, пожалуй, наиболее мягкой.

В 1924 году в Киеве я пошел на спектакль — инсценировку 
«Хулио Хуренито». На сцене показывали Илью Эренбурга, у 
него на плечах сидел американец мистер Куль и покрикивал: 
«Живей, живей, моя буржуазная кляча...» Мой тесть, доктор 
Козинцев, возмущался, а мне было смешно.

Конечно, бывали часы, когда я огорчался: на меня падали 
снаряды не врагов, а своих. Но, к счастью, в тот период сна­
ряды были бумажными. Постепенно я привык к различным об­
винениям; выработался частичный иммунитет, который впо­
следствии не раз спасал меня от полного отчаяния.

Нападали и на форму моего первого романа. Мне думается, 
что она раздражала не погрешностями языка, а непривычно­
стью. С той поры критики неизменно утверждают, что я жур­
налист, который пишет романы, как фельетоны; по их мнению, 
я незаконно вторгся в художественную литературу. Для меня 
же вторжение газеты в роман было связано с поисками совре­
менной формы повествования. Есть люди, которые считают, что
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детальное описание внешности героя или ландшафта позволяет 
сухим тезисам обрасти плотью, передовой статье стать новел­
лой или романом. А это, говоря откровенно, принудительный 
ассортимент, освещение театральными прожекторами затянув­
шегося заседания. Право же, «Былое и думы» с большим пра­
вом могут быть причислены к «чистому искусству», нежели 
«Накануне»...

В 1922 году «Хуренито» был издан в Берлине издатель­
ством «Геликон», в Москве — Государственным издательством. 
Мне было приятно, что моя книга понравилась Маяковскому, 
что о ней одобрительно отозвались некоторые писатели Петро­
града, которых я ценил. (В 1942 году А. Н. Толстой в одной 
из статей вспомнил о моих сатирических романах и добрым 
словом помянул «Хулио Хуренито».) Позднее я прочитал в 
воспоминаниях Н. К. Крупской о том, как принял мой первый 
роман В. И. Ленин; это было для меня большой моральной 
поддержкой.

Вскоре «Хуренито» вышел по-немецки, изданный комму­
нистическим издательством, по-французски с предисловием 
Пьера Мак-Орлана, на других языках.

Я стал профессиональным писателем.
Но я снова забегаю вперед. Вот я кончил последнюю стра­

ницу «Хуренито». На ней я написал: «Довольно обильная се­
дина, частые перебои сердца, слабость утешают меня — я ми­
новал уже трудный перевал...»

Я вышел к морю. Ревел прибой. Была ночь, и вдали мета­
лись огоньки рыбацких суденышек. Я шел против ветра; мне 
было тревожно и весело.

О многом человек и писатель может догадаться, но далеко не 
обо всем. Седые волосы видишь в зеркале, когда бреешься, а 
в будущее заглянуть труднее. Я не понимал, что впереди еще 
много труднейших перевалов и что ветер не уляжется, пока 
бьется сердце...



Книга

третья





1

Поздней осенью 1921 года после сытого и спокойного Брюссе­
ля я увидел Берлин. Немцы жили, как на вокзале, никто не 
знал, что приключится завтра. Продавцы газет выкрикивали: 
«Бе Цет! Последний выпуск! Коммунистическое выступление 
в Саксонии! Подготовка путча в Мюнхене!» Люди молча чи­
тали газету и шли на работу. Владельцы магазинов каждый 
день меняли этикетки с ценами: марка падала. По Курфюр- 
стендамму бродили табуны иностранцев: они скупали за гроши 
остатки былой роскоши. В бедных кварталах разгромили не­
сколько булочных. Казалось, все должно рухнуть, но дымили 
трубы заводов, банковские служащие аккуратно выписывали 
многозначные цифры, проститутки старательно румянились, 
журналисты писали о голоде в России или о благородном не­
мецком сердце Людендорфа, школьники зубрили летопись бы­
лых побед Германии. На каждом шагу были танцульки «диле»; 
там методически тряслись отощавшие парочки. Грохотал джаз. 
Помню две модные песенки: «Вы любите ль бананы» и «Моя 
черная Соня» («Шварце Сониа»). В одной из танцулек хрип­
лый тенор выл: «Завтра светопреставление...» Светопреставле­
ние, однако, со дня на день откладывалось.

Келлерман выпустил роман о революции в Германии — 
«9 ноября». Не знаю, скажет ли что-нибудь эта дата молодым 
читателям. 9 ноября 1918 года кайзер поспешно отбыл в Гол­
ландию, и социал-демократы объявили республику. В министер­
ствах, однако, сидели прежние сановники и чиновники, швей­
цар почтительно говорил: «Добрый день, господин тайный со­
ветник». Я остановился в пансионе на Прагерплац; рядом был 
широкий проспект Кайзераллее; я пошел бродить по городу и 
попал на огромную площадь, она называлась Гогенцоллерн- 
плац. В комнатах пансиона висели портреты усатого Виль­
гельма.

Я подружился с поэтом Карлом Эйнштейном. Это был ве­
селый романтик, лысый, с огромной головой, на которой красо­
валась шишка. Он рассказывал, что был на Западном фронте 
солдатом и заболел психическим расстройством. Он напоминал 
мне моих давних друзей, завсегдатаев «Ротонды», и любовью
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к негритянской скульптуре, и кощунственными стихами, и тем 
сочетанием отчаяния с надеждой, которое уже казалось возду­
хом минувшей эпохи. Карл Эйнштейн написал пьесу о Христе. 
Его предали суду за богохульство. Я пошел на судебное раз­
бирательство. Происходило это в полутемном, мрачном зале. 
Обычно понятие религиозного фанатизма связывают с католи­
цизмом, с папскими буллами, с инквизицией. Однако медика 
Сервета сожгли не католики, а кальвинисты, которых католики 
считали вольнодумцами,— сожгли за то, что он не связывал 
функций организма с провидением. Эксперты на процессе Кар­
ла Эйнштейна цитировали труды просвещенных теологов 
XX века.

(В 1945 году я увидел размолотый войной Берлин. От зда­
ния, где когда-то судили Карла Эйнштейна, оставалась стена, 
на которой русский сапер написал, что район очищен от мин.)

В Берлине 1921 года все казалось иллюзорным. На фаса­
дах домов по-прежнему каменели большегрудые валькирии. 
Лифты работали; но в квартирах было холодно и голодно. Кон­
дуктор вежливо помогал супруге тайного советника выйти из 
трамвая. Маршруты трамваев были неизменными, но никто не 
знал маршрута истории. Катастрофа прикидывалась благопо­
лучием. Меня поразили в витринах магазинов розовые и голу­
бые манишки, которые заменяли слишком дорогие рубашки; 
манишки были вывеской, доказательством если не благоденст­
вия, то благопристойности. В кафе «Иости», куда я иногда за­
ходил, бурду, именуемую «мокка», подавали в металлических 
кофейниках, и на ручке кофейника была перчаточка, чтобы 
посетитель не обжег пальцев. Пирожные делали из мерзлой 
картошки. Берлинцы, как и прежде, курили сигары, и назы­
вались они «гаванскими» или «бразильскими», хотя были сде­
ланы из капустных листьев, пропитанных никотином. Все было 
чинно, по-хорошему, почти как при кайзере.

Как-то вечером мы шли с В. Г. Лидиным, который только 
что приехал из Москвы. Кафе закрывались рано: «полицай- 
штунде» был остатком военных лет. К нам подошел человек и 
предложил провести в ночное кафе — «нахтлокаль». Мы ехали 
в метро, долго шли по скудно освещенным улицам и наконец 
оказались в добропорядочной квартире. На стенах висели 
портреты домочадцев в офицерской форме и картина, изобра­
жавшая закат солнца. Нам дали шампанское — лимонад с при­
месью спирта. Потом пришли две дочки хозяина, голые, и на-
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чали танцевать. Одна из них разговорилась с Владимиром 
Германовичем; оказалось, ей нравятся романы Достоевского. 
Мать с надеждой поглядывала на иностранных гостей: может 
быть, они соблазнятся ее дочками и заплатят — разумеется, в 
долларах, с марками беда, за ночь они снова упадут. «Разве 
это жизнь? — вздыхала почтенная мамаша.— Это светопрестав­
ление...»

Незадолго до моего приезда в Берлин исступленные нацио­
налисты убили одного из руководителей партии центра — Эрц- 
бергера. Приверженцы монархического союза «Бисмарк», не 
стесняясь, одобряли убийство. Законники делали вид, что изу­
чают параграфы уложения, социал-демократы стыдливо взды­
хали, а будущие эсэсовцы учились стрелять в живую цель.

Все это не мешало выдавать катастрофу за естественную, 
хорошо налаженную жизнь. Протезы инвалидов не стучали, а 
пустые рукава были заколоты булавками. Люди с лицами, 
обожженными огнеметами, носили большие черные очки. Про­
ходя по улицам столицы, проигранная война не забывала о 
камуфляже.

Газеты сообщали, что из ста новорожденных, поступающих 
в воспитательные дома, тридцать умирают в первые дни. (Те, 
что выжили, стали призывом 1941 года, пушечным мясом Гит­
лера...)

«Уфа» поспешно изготовляла кинокартины; они были по­
священы всему, кроме минувшей войны. Зрители, однако, 
требовали аффектации страданий, исступленной жестокости, 
трагических развязок. Я случайно попал на съемку одного 
фильма. Героиню отец пытался замуровать, любовник бил ее 
плеткой, она кидалась вниз с седьмого этажа, а герой вешался. 
Режиссер рассказал мне, что в картине будет и другой, счастли­
вый конец — для экспорта. Не раз я видел, с каким восхище­
нием глядели бледные, тщедушные подростки на экран, где кры­
сы загрызали человека или ядовитая змея жалила красавицу.

Я смотрел выставки «Штурма»; передо мной были не хол­
сты, не живопись, а истерика людей, у которых вместо револь­
веров или бомб оказались кисти и тюбики с красками. В моих 
заметках остались названия нескольких холстов: «Симфония 
крови», «Радиохаос», «Цветная гамма конца света». Душевный 
разлад требовал выхода, и то, что критики называли «неоэкс­
прессионизмом» или «дадаизмом», было куда более связано с 
памятью о битве на Сомме, с восстаниями и путчами, с маниш-
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нами на голом теле, чем с живописью. У вдохновителя «Штур­
ма» Вальдена было лицо осунувшейся птицы и длинные кос­
мы. Он любил говорить о двойниках, об интуиции, о конце 
цивилизации. В  картинной галерее, где; стены метались, он чув­
ствовал себя уютно, как в обжитом доме, угощал меня кофе и 
тортом со взбитыми сливками — их приносили из соседнего 
кафе.

Я поехал в Магдебург; фасады домов, трамваи, газетные 
киоски были щедро покрыты все той же истерической живо­
писью. Во главе строительного управления города стоял та­
лантливый архитектор Бруно Таут. Корбюзье вдохновлялся 
геометрией. Что ж, он жил во Франции... А Бруно Таут жил 
в стране, где все путалось: голод и спекуляция, вчерашние 
мечты о Багдаде и завтрашний поход в Индию, «пивные пут­
чи» и рабочие восстания. (После прихода к власти Гитлера 
Бруно Таут уехал в Японию и обрадовался, увидав там совре­
менную архитектуру — традиционные японские дома, светлые 
и голые.)

Я помнил полотна супрематистов на улицах Москвы и все 
же в Магдебурге растерялся. Как бы ни был непривычен, по­
рой сух язык Татлина, Малевича, Поповой, Родченко, то был 
язык искусства. В немецкой живописи меня стесняла литера­
турщина, да и полное отсутствие чувства меры: холсты во­
пили.

Помню обложку стихов Газенклевера: человек с отчаянным 
лицом кричит. В поэзии свирепствовала инфляция прорица­
ний; и Верфель и Унру сулили миру гибель. А на улице про­
хожие, равнодушные к поэзии, подозрительно молчали.

Я встречался с Леонгардом Франком. Ему исполнилось со­
рок лет, он был уже известным писателем, но оставался мечта­
тельным юношей: стоит людям поглядеть друг другу в глаза, 
улыбнуться — и сразу исчезнет злое наваждение. Да и потом 
он мало менялся; ничто не могло его ожесточить. Я встречал 
его в годы фашизма в Париже, после войны, когда, проживая 
в Западной Германии, он приезжал в Берлин и дружески бе­
седовал с писателями ГДР. Одна из его книг называется «Че­
ловек хорош»; это очень субъективная оценка — Франк узнал, 
что такое эсэсовцы, но он-то сам действительно был хорошим 
человеком.

Артур Голичер потрясал седыми кудрями. «Ты увидишь — 
не пройдет и года, как рабочий Берлин протянет руку Москве...»
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В квартале, облюбованном иностранными мародерами и но­
выми богачами, которых звали «шиберами», помещалось «Ро- 
манишес кафе» — приют писателей, художников, мелких спе­
кулянтов, проституток. Там можно было увидеть итальянцев, 
убежавших от касторки Муссолини, венгров, спасшихся от тю­
рем Хорти. Там венгерский художник Моголи Надь спорил с 
Лисицким о конструктивизме. Там Маяковский рассказывал 
Пискатору о Мейерхольде. Там итальянские фантазеры мечта­
ли о международном походе рабочих на Рим, а ловкачи поку­
пали или продавали мелкие купюры долларов. Солидные бюр­
геры, направляясь в воскресенье на богослужение в Гедехтнис- 
кирхе, пугливо поглядывали на «Романишес кафе» — им 
казалось, что напротив церкви разместился штаб мировой ре­
волюции.

Западный Берлин и тогда был «западным»: это связано не 
только с ветрами истории, но и с обыкновенными ветрами: в 
Берлине, в Лондоне, в Париже западные районы облюбованы 
богатыми людьми — обычно ветры дуют с океана и заводы раз­
мещаются на восточных окраинах.

В западном Берлине надеялись на Запад и в то же время 
его ненавидели: мечты о защите против коммунистов смешива­
лись с мечтами о реванше. В витринах магазинов можно было 
увидеть надписи: «Здесь не продают французских товаров»; 
это редко соответствовало действительности, и жене шибера 
не приходилось ломать себе голову над вопросом, где купить 
духи Герлена: патриотизм отступал перед жаждой наживы. 
Однако московскому Камерному театру, когда он приехал в 
Берлин на гастроли, пришлось переименовать французскую 
оперетку «Жирофле-Жирофля» в «Близнецов», а «Адриенну 
Лекуврер» — в «Морица Саксонского».

В восточном и северном Берлине можно было порой услы­
шать «Интернационал». Там не торговали долларами и не оп­
лакивали кайзера. Там люди жили впроголодь, работали и 
ждали, когда же разразится революция. Ждали терпеливо, мо­
жет быть слишком терпеливо... Я видел несколько демонстра­
ций. Шли ряды хмурых людей, подымали кулаки. Но демон­
страция заканчивалась ровно в два часа — время обедать... 
Помню разговор с одним рабочим. Он мне доказывал, что чис­
ло членов в его профсоюзе возрастает, значит, пролетариат 
победит. Страсть к организации — почтенная страсть; однако в 
Германии она мне казалась чрезмерной. (В 1940 году я увидел
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Берлин без автомобилей — берлинские машины носились по до­
рогам Европы: третий рейх завоевывал мир. Но прохожие, 
увидев красный свет, цепенели, никто не осмеливался перейти 
пустую улицу.) Мой собеседник в 1922 году жил начальной 
арифметикой. А на дворе была эпоха Ленина и Эйнштейна...

В пивной на Александерплац я впервые услышал имя Гит­
лера. Какой-то посетитель восторженно рассказывал о бавар­
цах: вот кто молодцы! Скоро они выступят. Это свои люди, 
рабочие и настоящие немцы. Они всех приберут к рукам: и 
французов, и евреев, и шиберов, и русских... Соседи запроте­
стовали, но сторонник некоего Гитлера упрямо повторял: «Я 
говорю как немец и как рабочий...»

Марка продолжала падать; когда я приехал, газета стоила 
одну марку; вскоре приходилось платить за нее тридцать. От­
крыли новую линию метро. В «диле» парочки танцевали до 
изнеможения, танцевали старательно, будто выполняли тяже­
лую работу. Ллойд-Джордж заявил, что немцы выплатят репа­
рации до последнего пфеннига. Смертность на почве хрониче­
ского недоедания возрастала. Все говорили о Стиннесе и 
Шпенглере. Стиннеса знали хорошо: он был некоронованным 
кайзером, властителем Рура, Гефестом нового Олимпа. Мало 
кто читал труды Шпенглера, но все знали название одной из 
его книг — «Закат Западного мира» (по-русски перевели «За­
кат Европы»), в которой он оплакивал гибель близкой ему 
культуры. На Шпенглера ссылались и беззастенчивые спеку­
лянты, и убийцы, и лихие газетчики,— если пришло время 
умирать, то незачем церемониться; появились даже духи «За­
кат Запада».

То и дело вспыхивали забастовки. В кафе «Иости» прилич­
но одетый посетитель упал на пол. Врач, сидевший за сосед­
ним столиком, осмотрел его и громко сказал: «Дайте ему на­
стоящего кофе... Истощение на почве хронического недоеда­
ния...» Жить становилось все труднее, но люди продолжали 
аккуратно, старательно работать.

В переполненном трамвае меня обозвали «польской соба­
кой». На стене хорошего буржуазного дома, где возле парад­
ной двери значилось «Только для господ», я увидел надпись 
мелом: «Смерть евреям!»

Все было колоссальным: цены, ругань, отчаяние.
Поэты из журнала «Акцион» писали, что после нэпа они 

больше не верят в Россию, немцы покажут миру, что такое
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настоящая революция. Один из цоэтов сказал: «Нужно начать 
с того, чтобы в различных странах одновременно убили десять 
миллионов человек, это минимум...» (Герцен писал о «Собаке- 
виче немецкой революции» Гейнцене, который мечтал: «Доста­
точно избить два миллиона человек на земном шаре, и дело 
революции пойдет как по маслу».) Один из сотрудников «Роте 
Фане» мне говорил: «Ваш «Хуренито» — безобразная книга! 
Не понимаю, как могли ее издать в Москве. Когда мы придем 
к власти, у нас такого не будет...»

У власти стоял канцлер Вирт. Он пытался спасти Герман­
скую республику и в Рапалло подписал соглашение с Совет­
ской Россией. Англичане и французы возмутились. Что касает­
ся немцев, то они продолжали ждать: одни ожидали револю­
ции, другие — фашистского путча.

Канцлера Вирта я встретил в 1952 году в Вене, на Кон­
грессе сторонников мира. Ему тогда было семьдесят пять лет. 
Как-то после затянувшегося заседания мы разговорились. Вирт 
сказал: «Когда писатель заканчивает роман, он должен испы­
тывать удовлетворение — хотя бы несколько страниц удались. 
Другое дело — вечер жизни политического деятеля; здесь важ­
ны не отдельные удачи, а концовка. Я могу сказать, что моя 
жизнь перечеркнута. Сначала пришел Гитлер. Я знал, что бу­
дет война. Мне пришлось уехать за границу. Когда война кон­
чилась, пришел Аденауэр. Мы с ним были в одной партии, он 
старше меня на три года. Я ему говорил, что он повторяет 
ошибки своих предшественников. Он умный человек, но этого 
понять он не может... Я не хочу дожить до третьей войны.
А что я могу сделать? Разве что выступать на ваших конгрес­
сах. Но это, простите меня, ребячество». Он закрыл свои туск­
лые, утомленные глаза...

В летний день на улице Груневальда фашист из орга­
низации «Консул» застрелил министра иностранных дел Ра- 
тенау. Когда полиция набрела на след убийц, они покончили 
жизнь самоубийством. Фашистов похоронили с воинскими по­
честями.

Владельцы магазинов не успевали менять цены; они при­
думали выход: цены якобы оставались неизменными, но их 
нужно было множить на «шлюссельцаль» — на коэффициент. 
Вчера он был четыреста, сегодня шестьсот. На экранах окраин­
ных кино продолжал безумствовать все тот же доктор Кали- 
гари. За один день в Берлине было зарегистрировано девять
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самоубийств. Начал выходить журнал «Дружба», посвященный 
теории и практике гомосексуализма.

Германия тех лет нашла своего портретиста — Георга Грос­
са. Он изображал шиберов, у которых пальцы напоминали ко­
роткие сосиски. Он изображал героев минувшей и будущей 
войны, человеконенавистников, обвешанных железными кре­
стами. Критики его причисляли к экспрессионистам; а его ри­
сунки — сочетание жестокого реализма с тем предвидением, 
которое люди почему-то называют фантазией. Да, он осмелил­
ся показать тайных советников голыми за письменными стола­
ми, расфуфыренных толстых дамочек, которые потрошат тру­
пы, убийц, старательно моющих в тазике окровавленные руки. 
Для 1922 года это казалось фантастикой, в 1942 году это стало 
буднями. Рисунки Гросса в их жестокости поэтичны, они срод­
ни деревянным Ледам Гильдесгейма, типографским гномам 
готической азбуки, кабачкам под ратушами, запаху горя и со­
лода, который стоит на узких средневековых улицах.

У Гросса были светлые глаза младенца, застенчивая улыб­
ка. Он был мягким и добрым человеком, ненавидел жесто­
кость, мечтал о человеческом счастье; может быть, именно это 
помогло ему беспощадно изобразить те хорошо унавоженные 
парники, в которых укоренялись будущие оберштурмфюреры, 
любительницы военных трофеев, печники Освенцима.

Весь мир тогда глядел на Берлин. Одни боялись, другие 
надеялись: в этом городе решалась судьба Европы предстоя­
щих десятилетий. Все мне здесь было чужим — и дома, и нра­
вы, и аккуратный разврат, и вера в цифры, в винтики, в диа­
граммы. И все же я тогда писал: «...Мои любовные слова о 
Берлине я снабдил столь непривлекательными описаниями, что 
ты, вероятно, обрадуешься, что ты не в Берлине... Я прошу 
тебя, поверь мне за глаза и полюби Берлин — город отврати­
тельных памятников и встревоженных глаз». Два года я про­
жил в этом городе в тревоге и в надежде: мне казалось, что я 
на фронте и что короткий час, когда замолкают орудия, затя­
нулся. Но часто я спрашивал себя: чего я жду? Мне хотелось 
верить, и не верилось...

Маяковский, приехав впервые в Берлин осенью 1922 года, 
объяснялся в любви:

Сегодня хожу по твоей земле, Германия,
И моя любовь к тебе расцветает романнее и романнее.

406



«Романнее» звучит для нас странно; видимо, оно произведено 
от «романа» не в литературном, а в разговорном значении это­
го слова. Иногда поэт видит то, чего не видят критики, и тогда 
поэта обвиняют в ошибках. Иногда поэт ошибается вместе с 
другими, и критики, как добрые экзаменаторы, одобрительно 
кивают головами. Говоря о Германии, Маяковский повторил 
то, что думали в 1922 году миллионы людей. Правда, позади 
были разгром Советской республики в Баварии, убийство Кар­
ла Либкнехта и Розы Люксембург; но впереди маячили огни 
Гамбургского восстания. Для современников ничего еще не 
было решено, и осенью 1922 года я вместе с другими ждал ре­
волюцию.

Напрасно немцам приписывали умеренность, любовь к зо­
лотой середине; не только искусство экспрессионистов, но и 
слишком многие страницы немецкой истории помечены чрез­
мерностью.

Маяковский писал, что «сквозь Вильгельмов пролет Бран­
денбургских ворот» пройдут берлинские рабочие, выигравшие 
битву. История решила иначе: одиннадцать лет спустя сквозь 
эти ворота прошли бесновавшиеся гитлеровцы, а в мае 1945 го­
да советские солдаты....

2

Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверно, 
очень много — на каждом шагу можно было услышать русскую 
речь. Открылись десятки русских ресторанов — с балалайками, 
с зурной, с цыганами, с блинами, с шашлыками и, разумеется, 
с обязательным надрывом. Имелся театр миниатюр. Выходило 
три ежедневных газеты, пять еженедельных. За один год воз­
никло семнадцать русских издательств; выпускали Фонвизина 
и Пильняка, поваренные книги, труды отцов церкви, техниче­
ские справочники, мемуары, пасквили.

Где-то в Сербии врангелевские генералы еще подписывали 
военные приказы. Газета «Двуглавый орел» публиковала рес­
крипты «его императорского величества». Суворин-сын в «Но­
вом времени» составлял списки будущего правительства; ино­
странные дела предполагалось поручить Маркову-второму, 
внутренние — Бурцеву. Какие-то проходимцы вербовали изго­
лодавшихся людей в фантастические «отряды смерти». Однако
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вчерашние поручики и корнеты мечтали уже не о штурме 
российских городов, а о французской или немецкой визе. Ата­
ман Краснов, отложив батожок, единым духом написал длин­
нейший роман «От двуглавого орла к красному знамени».

Некоторым головорезам трудно было сразу стать шоферами 
такси или рабочими; они пытались продлить прошлое. Больше­
вики были далеко, приходилось сводить счеты с товарищами 
по эмиграции. На лекции Милюкова монархисты застрелили 
кадета Набокова. Черносотенцы обрушились на Керенского, 
уверяя, будто он сын известной революционерки Геси Гельф- 
ман. «Черный гусар» Посажной писал:

Языком, что без оков,
Глупости болтает,
Забывает Милюков,
Что терпенье тает.
Загораются огни,
Мщения пожары.
Он погибнет от меня,
Черные гусары!

Помню, как нас веселила книга некоего Бостунича «Ма­
сонство и русская революция», в которой говорилось, что эсер 
Чернов на самом деле Либерман, а октябрист Гучков — масон 
и еврей по имени Вакье; Россию погубили вечные ручки Ва­
термана и шампанское Купферберга, помеченные дьяволь­
скими пентаграммами.

Известный в дореволюционные годы журналист Василев­
ский — Ие-Буква писал, что «большевики растлили Сологуба», 
ссылаясь на роман «Заклинательница змей», написанный до 
революции. Бурцев называл Есенина «советским Распутиным», 
К. Чуковского за статью «Ахматова и Маяковский» объявили 
«советским прихвостнем»; а тот самый Кайранский, что сочи­
нил про меня юдофобские стишки, острил: «Музыкальный ин­
струмент Маяковского — канализационная труба». Не уступали 
журналистам и писатели с именем. Зинаида Гиппиус травила 
Андрея Белого. Беллетрист Е. Чириков, который многим был 
обязан Горькому, написал пасквиль «Смердяков русской рево­
люции». Бунин чернил всех. Белые газеты, что ни день, объяв­
ляли о близком конце большевиков.

Все это было бурей в стакане воды, истерикой низвержен- 
ных помпадуров, работой десятка иностранных разведок или
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бредом отдельных фанатиков. Среди эмигрантов было много 
людей, не понимавших, почему они очутились в эмиграции. 
Одни убежали в припадке страха, другие от голода, третьи 
потому, что уезжали их соседи. Кто-то остался, кто-то уехал; 
один брат ходил на субботники в Костроме, другой мыл та­
релки в берлинском ресторане «Медведь», взгляды у них были 
одинаковые, да и характеры сходные. Судьбу миллионов людей 
решила простая случайность.

Казалось бы, все стало на свое место, твердь отделилась от 
хляби; а на самом деле еще царила неразбериха переходного 
времени. Издатель Ладыжников выпускал книги Горького и 
Мережковского. Другой издатель, 3. И. Гржебин, на своих из­
даниях ставил: «Москва — Петербург — Берлин», а  печатал он 
произведения самых различных авторов — Брюсова и Пиль­
няка, Горького и Виктора Чернова.

Издательство, выпустившее «Хулио Хуренито», называлось 
поэтично — «Геликон». Горы, где обитали некогда музы, не 
оказалось; была маленькая контора на Якобштрассе, и там 
сидел молодой человек поэтического облика — А. Г. Вешняк. 
Он сразу подкупил меня своей любовью к искусству. Абрам 
Григорьевич издавал стйхи Пастернака и Цветаевой, книги 
Андрея Белого, Шкловского, Ремизова. Эмигрантские критики 
его называли «полуболыйевиком». А мы его прозвали «Мурзу- 
ком». Он внес в берлинский быт нравы московской зеленой 
богемы. Марина Цветаева посвятила ему цикл стихотворений 
в книге «Ремесло», писала о глазах Абрама Григорьевича:

Орлы и годы в них, и лунный год,
Весь грустноглазый твой, чужой народ...

Я подружился с ним и с его женой Верой Лазаревной. По­
том Вешняки перебрались в Париж. Когда гитлеровцы окку­
пировали этот город, мы часто обедали у старых друзей. Рас­
стался я с ними в тревоге, а потом узнал, что эти хорошие, 
добрые люди погибли в Освенциме.

В Берлине существовало место, напоминавшее Ноев ковчег, 
где мирно встречались чистые и нечистые; оно называлось До­
мом искусств. В заурядном немецком кафе по пятницам соби­
рались русские писатели. Читали рассказы Толстой, Ремизов, 
Лидин, Пильняк, Соколов-Микитов. Выступал Маяковский. Чи­
тали стихи Есенин, Марина Цветаева, Андрей Белый, Пастер­
нак, Ходасевич. Как-то я увидел приехавшего из Эстонии
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Игоря Северянина; он по-прежнему восхищался собой и про­
читал все те же «поэзы». На докладе художника Пуни разра­
зилась гроза; яростно спорили друг с другом Архипенко, 
Альтман, Шкловский, Маяковский, Штеренберг, Габо, Лисиц­
кий, я. Вечер, посвященный тридцатилетию литературной дея­
тельности А. М. Горького, прошел, напротив, спокойно. Има­
жинисты устроили свой вечер, буянили, как в московском 
«Стойле Пегаса». Пришел как-то Е. Чириков, сел рядом с Мая­
ковским, спокойно слушал.

Теперь мне самому все это кажется неправдоподобным. Года 
два или три спустя поэт Ходасевич (я уже не говорю о Чири­
кове) никогда не пришел бы в помещение, где находился Мая­
ковский. Видимо, не все кости еще были брошены. Горького 
некоторые называли «полуэмигрантом». Ходасевич, ставший 
потом сотрудником монархического «Возрождения», редакти­
ровал с Горьким литературный журнал и говорил, что соби­
рается вернуться в Советскую Россию. А. Н. Толстой, окру­
женный сменовеховцами, то восхвалял большевиков как «со­
бирателей земли русской», то сердито ругался. Туман еще 
клубился.

Успеху Дома искусств немало содействовал его первый 
председатель, поэт-символист Николай Максимович Минский. 
Ему тогда было шестьдесят семь лет; он был низеньким, круг­
лым, улыбался и мурлыкал, как ласковый кот. Теперь его имя 
всеми забыто, а когда я был юношей, о нем много говорили; 
с ним спорил Вячеслав Иванов, про него писал Блок; барышни 
зачитывались его стихами, попавшими в «Чтец-декламатор»: 
«Сны мимолетные, сны беззаботные снятся лишь раз...»

В 1905 году Минский, как многие поэты-символисты, пере­
жил увлечение революцией. У него имелось разрешение на 
издание газеты, и по иронии судьбы проповедник культа «аб­
солютной личности» стал официальным редактором первой ле­
гальной большевистской газеты «Новая жизнь». В редакцион­
ную работу он не вмешивался, но напечатал в газете стихи: 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний, как на праздник, собирайтесь.
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть.

Поэтом он был посредственным, но роль его в развитии эсте­
тической культуры в конце прошлого века бесспорна.
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Газету «Новая жизнь» царские власти вскоре закрыли, а 
Николая Максимовича предали суду. Он уехал за границу 
и прожил там до смерти (умер он в возрасте восьмидесяти 
трех лет).

Может быть, именно потому, что он не видел ни революции, 
ни гражданской войны, он благодушно беседовал и с советскими 
писателями, и с самыми непримиримыми эмигрантами. По-мо­
ему, он не совсем ясно понимал, что именно их разделяет, и 
часто попадал впросак: доказывал Л. Шестову, что и у коллек­
тива свои права, требовал от Маяковского признания свободы 
слова, ссылаясь при этом на традиции Короленко, а обращаясь 
к А. Н. Толстому, неизменно восхвалял футуризм, имажинизм 
и другие новшества. Но говорил он все это доброжелательно, и 
никто на него не обижался. Улыбался он всем, а особенно 
нежно — женщинам.

Мне он неизменно доказывал: «Мало победы работников 
физического труда, необходимо объединить работников умствен­
ного труда. Нужно воспитывать детей — от них зависит буду­
щее. Очаги воспитания — такова задача молодых». Он был 
очень оторван от жизни, особенно русской. Я едва удержи­
вался, чтобы не рассмеяться, когда он называл проектируемые 
пм детские приюты «альмами»; по-латыни «альма» — «корми­
лица», но по-русски звучит странно, и как раз у моих знако­
мых была овчарка, которую звали Альмой. А Николай Макси­
мович мурлыкал и улыбался. При встрече Нового года в Доме 
искусств он прочитал стихотворный тост:

Встретим, радуясь, как дети,
Год тысяча девятьсот двадцать третий...
Конец распрям вздорным,
Андрей Белый подружится с Сашей Черным...
Шкловский примирится с содержаньем Шекспира. 
Пастернаку достанется Лермонтова лира.
А председателю Минскому в награду за старанья 
Достанутся бурные рукоплесканья...

Был в Берлине еще один клочок «ничьей земли», где встре­
чались советские писатели с эмигрантскими,— страницы жур­
нала «Новая русская книга». Издавал его профессор Александр 
Семенович Ященко, юрист и любитель литературы; из России 
он уехал с советским паспортом и, подобно Минскому, старался
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объединить всех. Кто только не сотрудничал в его журнале! 
Я прославлял работы Татлина и возражал эмигрантским ху­
лителям советской поэзии. Александр Семенович вздыхал: 
«Резко, чересчур резко»,— но статьи мои печатал. А рядом 
ставил заклинания бывшего толстовца, монархиста И. Нажи- 
вина: «Старая Русь быстро стала царством Хама... Но моло­
дежь погибала, генералы пьянствовали, крали, беззаконничали, 
а тылы спекулировали на крови и похабничали... В эмиграции 
я стал энергично продолжать национальную и монархическую 
работу, но с каждым днем во мне грозно нарастали сомнения... 
И все оподлели, и все обессилели. Будущее наше мучительно и; 
мрачно...» А в следующем номере выступал Маяковский: «Стал 
писать в «Известиях». Организую издательство МАФ. Собираю 
футуристов коммуны...»

Кругом был Берлин, с его длинными, унылыми улицами, 
с дурным искусством и с прекрасными машинами, с надеждой 
на революцию и с выстрелами первых фашистов. Поэт Хода­
севич описывал берлинскую ночь глазами русского:

Как изваянья — слипшиеся пары.
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары...
Жди: резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина...
И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городов.

Понять «мачеху российских городов» было нелегко. В ее 
школах сидели чинные мальчики, которым предстояло двадцать 
лет спустя исполосовать мать городов русских. Впрочем, Хода­
севич, как и большинство русских писателей, отворачивался от 
жизни Германии.

Сидел у себя дома, сгорбившись, А. М. Ремизов и причуд­
ливой вязью писал «Россию в письменах». Андрей Белый гово­
рил, что пишет о Блоке. А. Н. Толстой вместе с художником 
Пуни работал над книгой о русском искусстве. Марина Цве­
таева в Берлине написала одну из своих лучших книг — «Ре­
месло».

Я много работал; за два года написал «Жизнь и гибель Ни­
колая Курбова», «Трест Д. Е.», «Тринадцать трубок», «Шесть 
повестей о легких концах», «Любовь Жанны Ней». После «Ху­
лио Хуренито» мне казалось, что я вышел на дорогу, нашел.
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свои темы, свой язык; на самом деле я блуждал, и почти 
каждая новая книга перечеркивала предшествующую. Об этом 
я расскажу дальше. Теперь скажу о другом: вместе с худож- 
ником-конструктивистом Эль Лисицким я издавал журнал 
«Вещь».

Лисицкий твердо верил в конструктивизм. В жизни он был 
мягким, чрезвычайно добрым, порой наивным; хворал; влюб­
лялся, как влюблялись в прошлом веке,— слепо, самоотвер­
женно. А в искусстве он казался непреклонным математиком, 
вдохновлялся точностью, бредил трезвостью. Был он необычай­
ным выдумщиком, умел оформить стенд на выставке так, что 
бедность экспонатов казалась избытком; умел по-новому по­
строить книгу. В его рисунках видны и чувство цвета, и мастер­
ство композиции.

«Вещь» выпускало издательство «Скифы». Легко догадаться, 
насколько революционные славянофилы и неисправимые на­
родники были далеки от идей конструктивизма, которые мы 
проповедовали. После первого номера они не выдержали и 
печатно от нас «отмежевались».

Что касается меня самого, то я в каждой книге «отмежевы­
вался» от самого себя. Именно тогда В. Б. Шкловский назвал 
меня «Павлом Савловичем». В его устах это не могло звучать 
зло. В жизни он делал то, что делали почти все его сверстники, 
то есть не раз менял свои воззрения и оценки, делал это без 
горечи, даже с некоторым задором; только глаза у него были 
печальными — с такими он, видимо, родился. Мне кажется, что 
этому пылкому человеку бывает часто холодно. Холодно ему 
было и в Берлине. Там он написал, на мой взгляд, лучшую свою 
книгу «Сентиментальное путешествие». Ее построение — вне­
запные переходы от одного сюжета к другому («в огороде бу­
зина, а в Киеве дядька»), ассоциации по смежности, мелька­
ние кадров и подчеркнуто личная интонация,— все это дикто­
валось содержанием: Шкловский описывал страшные годы 
России и свое внутреннее смятение.

В Берлине печальные глаза Шкловского были печальны 
вдвойне; он никак не мог приспособиться к жизни за грани­
цей; писал он тогда «Цоо».

Эта книга имела непредвиденное продолжение в жизни: 
она способствовала рождению писательницы, которую некото­
рые молодые читатели считают француженкой. Эльза Юрьевна
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Триоде жила тогда в Берлине, и мы с ней часто встречались. 
Она — москвичка, сестра Лили Юрьевны Брик. В начале рево­
люции она вышла замуж за француза Андре Триоде, Андрея 
Петровича, которого мы вслед за Эльзой называли просто Пет­
ровичем, и уехала с ним на Таити. (Петрович был своеобразным 
человеком, основной его страстью были лошади. Как-то в Па­
риже он сказал мне, что на каникулы едет в Данию: там чудес­
ные пастбища, и его лошади смогут хорошо отдохнуть.) Андре 
Триоде после возвращения с Таити остался в Париже, а Эльза 
Юрьевна уехала в Берлин. Была она очень молода, привлека­
тельна — розовая, как некоторые холсты Ренуара, и печальная. 
В. Б. Шкловский включил в свою книгу «Цоо» четыре или 
пять писем Эльзы. Когда книга вышла, Горький сказал Виктору 
Борисовичу, что ему понравились женские письма. Два года 
спустя московское издательство «Круг» издало первую книгу 
Эльзы Триоде «На Таити». Эльза Юрьевна потом жила в Па­
риже, почти каждый вечер я видел ее на Монпарнасе. Там 
в 1928 году она познакомилась с Арагоном и вскоре начала 
писать по-французски.

Шкловский в «Цоо» упрекал свою героиню за то, что она 
слишком любит «общеевропейскую культуру» и, следовательно, 
может жить вне России. Чувства Виктора Борисовича по­
нятны: случайно очутившись в Берлине, он тосковал и рвался 
домой.

Борис Андреевич Пильняк, приехав в Берлин, с любопыт­
ством разглядывал чужую жизнь. Был он человеком талантли­
вым и путаным. Он хорошо знал то, о чем писал, поразил чита­
телей и русских и зарубежных не только жестокими деталями 
описываемого быта, но и непривычной формой повествования. 
На книгах Пильняка двадцатых годов, как и на книгах многих 
его сверстников, лежит печать эпохи — сочетание грубости и 
вычурности, голода и культа искусства, увлечения Лесковым 
и услышанной на базаре перебранкой. Он погиб одним из пер­
вых в начале 1937 года, и трудно сказать, как пошел бы дальше 
его писательский путь. В Берлине в 1922 году он говорил, что 
революция «мужицкая», «национальная», ругал Петра, кото­
рый «оторвал Россию от России». Простота его была с хитре­
цой: он обожал юродство (это слово, кажется, не существует 
ни в одном из европейских языков) — древнюю русскую форму 
самозащиты.
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Есенин прожил в Берлине несколько месяцев, томился и, 
конечно же, буянил. Его неизменно сопровождал имажинист 
Кусиков, который играл на гитаре и декламировал:

Про меня говорят, что я сволочь,
Что я хитрый и злой черкес.

Они пили и пели. Напрасно Айседора Дункан пыталась 
унять Есенина; одна сцена следовала за другой. Пильняк, вы­
пив, пытался построить на русском разоре философию, а Есе­
нин в отчаянии бил посуду.

Начала выходить газета «Накануне». Мне привелось раза 
два или три разговаривать с ее идеологами. Сменовеховцы от­
кровенно признавались, что коммунизм им не по душе, но хо­
рошо, что большевики создали армию, выгнали интервентов, 
дали отпор Польше. «Мы за твердую власть,— говорили они,— 
а остальное образуется». Я писал поэтессе М. М. Шкапской: 
«Накануновцы» не хотят простить мне отказа писать у них, но, 
что делать, я для них слишком левый...» Журналист Василев­
ский — Не-Буква напечатал в «Накануне» хлесткую статью 
обо мне, вспоминая, как в «Хуренито» мулатка хлестала героя 
романа Эренбурга ломтями ростбифа по щекам, говорил, что 
меня следует бить по лицу окороком с хорошей костью.

Алексей Николаевич Толстой сидел мрачный, попыхивая 
трубкой, молчал и вдруг, успокоенный, улыбался. Как-то он 
сказал мне: «В эмиграции не будет никакой литературы, уви­
дишь. Эмиграция может убить любого писателя в два-три 
года...» Он уже знал, что скоро вернется домой.

«Скифы» были за Разина, за Пугачева, цитировали то «Две­
надцать», то стихи Есенина о «железном госте». Сменовеховцы 
говорили, что большевики — наследники Ивана Грозного и 
Петра. Все они клялись Россией, и все твердили о «корнях», 
о «традициях», о «национальном духе». А рядовые эмигранты, 
выпив в ресторане «Тройка» несколько стопок и услышав «Вы­
плывают расписные...», плакали и ругались, как плакали и ру­
гались в последней русской теплушке, улепетывая за границу.

Толстой был прав: для большинства русских писателей 
эмиграция была смертью. В чем тут дело? Действительно ли 
любая эмиграция убивает писателя? Не думаю. Вольтер про­
жил в эмиграции сорок два года, Гейне — двадцать пять лет, 
Герцен — двадцать три года, Гюго — девятнадцать лет, Мицке­
вич— двадцать шесть; в эмиграции написаны и «Кандид», п
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«Германия. Зимняя сказка», и «Былое и думы», и «Отвержен­
ные», и «Пан Тадеуш». Дело не в разлуке с родиной, как бы 
тяжела она ни была. В эмиграции могут оказаться разные пи­
сатели— и разведчики и обозники. Дантон сказал, что нельзя 
унести родину на подошвах своих ботинок; это верно; но можно 
унести родину в сознании, в сердце. Можно уехать за триде­
вять земель не с мелкой злобой, а с большими идеями. Тем и 
отличается судьба Герцена от судьбы Бунина.

«Скифы», «евразийцы», «сменовеховцы» сходились на од­
ном: гнилому, умирающему Западу противопоставляли Рос­
сию. Эти обличения Европы были своеобразным отголоском 
давних суждений славянофилов.

(Четверть века спустя после тех лет, о которых я пишу, 
неожиданно воскресли некоторые мысли, да и словечки. Бес­
спорно, низкопоклонство — непривлекательное зрелище, оно 
унижает и того, кто кланяется, и того, кому кланяются. Еще 
сатирики XV III века высмеивали русских дворян, старавшихся 
«французить». Мне противен советский мещанин, который, уви­
дев пошлый американский фильм, говорит своей супруге (у та­
кого не жена, а обязательно супруга): «Далеко нам до них!» 
Я готов, однако, низко поклониться не только Шекспиру или 
Сервантесу, но и Пикассо, Чаплину, Хемингуэю, не думаю, что 
это может меня принизить. Непрерывные разговоры о своем 
превосходстве связаны с пресмыкательством перед чужестран­
ным — это различные проявления того же комплекса неполно­
ценности; и мне не менее противен другой мещанин, готовый 
искренне или лицемерно оплевать все хорошее, если это хо­
рошее —■ чужое.)

В «Записках писателя» Е. Г. Лундберга есть запись, отно­
сящаяся к началу 1922 года: «Группа русских писателей со­
бралась пить чай и ликеры в нарядном кафе над рестораном 
Вилли. Начались тосты. Кто пил за литературу, кто за муд­
рость, кто за свободу. «Против насилия!» — поднял бокал, за­
кусывая от внутренней боли губы, экспатриированный фило­
соф. Все стихли. Ясно было, против кого направлен тост. По­
молчали, обнялись, выпили. Только И. Эренбург и я остались 
в стороне. О чем думал Эренбург, я не знаю. А я — о рабстве 
полунищего среднего человека на этом милом сердцам куль­
турных людей кладбище Европы». Я не помню, конечно, о чем 
я думал в кафе Вилли; смутно припоминаю самую встречу. 
Но я хорошо знаю, о чем я думал в те годы.
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«Скифы» родились от известного стихотворения Блока. Как 
ни сильна блоковская магия слова, некоторые строфы этого 
стихотворения мне были и остались чуждыми:

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся!
Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Нет, я не хотел принять «азиатской рожи»! Слова эти зву­
чат исторически несправедливо, и, конечно же, в Индии не 
меньше философов и поэтов, чем в Англии. Е. Г. Лундбергу 
Европа тогда казалась милым сердцу кладбищем. А я Европу 
не отпевал. Мой роман «Трест Д. Е.», написанный в те годы,— 
история гибели Европы в результате деятельности американ­
ского треста. Это сатира; я мог бы ее написать и сейчас с под­
заголовком — «Эпизоды третьей мировой войны». Европа для 
меня была не кладбищем, а полем битвы, порой милым, порой 
немилым: такой я ее видел юношей в Париже, такой нашел 
в тревожном Берлине 1922 года. (Такой вижу ее и теперь. 
Можно, разумеется, по-разному относиться к Европе — «откры­
вать окно», законопачивать двери, можно и вспомнить, что вся 
наша культура — от Киевской Руси до Ленина — неразрывно 
связана с культурой Европы.)

О чем еще я думал в то время? О том, как примирить «ин­
теграл» с человечностью, справедливость с искусством. Я знал, 
что можно гордиться подвигом народа, который первым решил­
ся пойти по неисследованному пути, но этот путь мне казался 
куда более широким, чем традиции одной страны или душа 
одной нации.

Не помню, кто именно пил чай и ликеры в кафе Вилли. 
Может быть, один из находившихся там потом направился 
в «Тройку» и за рюмкой водки бубнил о миссии России. Чехов 
записал монолог: «Патриот: «А вы знаете, что наши русские 
макароны лучше, чем итальянские! Я вам докажу! Однажды 
в Ницце мне подали севрюги — так я чуть не зарыдал...»
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Со времени тостов в кафе Вилли прошло сорок лет. Старая 
эмиграция исчезла: люди состарились, умерли; их дети стали 
исправными французами, немцами, англичанами. Сын кадета 
Набокова, убитого некогда ультрамонархистом, теперь один из 
самых читаемых писателей Америки; он писал сначала по-рус­
ски, потом по-французски, теперь пишет по-английски.

Газеты не раз отмечали недостатки наших рыбных промыс­
лов. Но та севрюга, о которой писал Чехов, осталась...

3
В 1922 году в бюргерский скромный пансион на Траутенау- 
штрассе, где я жил, пришел неизвестный мне человек, застен­
чиво и гордо сказал: «Я — Тувим». Я тогда не знал его стихов, 
но сразу почувствовал смятение: передо мной был поэт. Все 
знают, что стихотворцев на свете много, а поэтов мало, и 
встречи с ними потрясают. Пушкин говорил, что вне часов 
вдохновения душа поэта «вкушает хладный сон». Не этот ли 
мнимый холод обжигает окружающих? «Хладный сон» Тувима 
был страстен, горек, неистов.

Он расспрашивал меня про русских поэтов, про Москву. 
Он жил двумя страстями: любовью к людям и трудной бли­
зостью к искусству. Мы сразу нашли общий язык.

Почти всю жизнь мы прожили в разных мирах и встреча­
лись редко, случайно (прежде говорили — «как корабли в 
море», я скаж у— как пассажиры на шумном аэровокзале, где 
громкоговорители ревут: «Производится посадка...»). А вот 
мало кого я любил так нежно, суеверно, безотчетно, как Юлиа­
на Тувима...

При первой встрече меня поразила его красота. Ему тогда 
было двадцать восемь лет. Впрочем, красивым он оставался до 
конца своей жизни. Большое родимое пятно на щеке прида­
вало строго обрисованному лицу трагический характер, а улы­
бался он печально, почти виновато; порывистые движения со­
четались с глубокой застенчивостью.

Поэтам не положено долго засиживаться на земле, и моло­
дые литераторы называли Тувима «стариком», а он не дожил 
до шестидесяти.

Линии жизни извилисты не только на ладони. Некоторые 
начетчики укоряли Тувима: он тогда-то того-то не понял,

418



отвернулся, оступился, забежал вперед, отошел в сторону. В годы 
второй мировой войны Тувим писал: «Политика не является 
моей профессией. Она — функция моей совести и темперамен­
та». Конечно, его путь не был прямой столбовой дорогой, но 
где и когда поэты маршировали по бетонированным шоссе?.. 
Тувим страдал боязнью пространства — агорафобией: ему труд­
но было перейти большую площадь. А пришлось ему перехо­
дить через пустыри и пустыни, перешагнуть из одной эпохи 
в другую.

Маяковский писал о нем: «беспокоящийся, волнующийся» 
и, отмечая противоречия, приписывал их условиям жизни 
в Польше 1927 года: «Ему, очевидно, нравилось бы писать 
вещи того же порядка, что «Облако в штанах», но в Польше 
и с официальной поэзией и то не просуществуешь,— какие тут 
«облаки». А ведь Маяковский написал «Облако в штанах» 
в царской России, и Тувим перевел эту поэму в реакционной 
Польше. Если он не написал «Облако в штанах», то только по­
тому, что поэты не похожи один на другого.

В 1939 году советский знаток польской литературы уверял, 
что для Тувима характерны «безыдейность, бегство от жизни». 
За несколько месяцев до смерти Тувима я слышал радиопере­
дачу «Конгресса за свободу и культуру» (организация, поддер­
живаемая американцами); комментатор говорил, что Тувим 
предал Польшу, изменил поэзии, потерял совесть.

Путь человека нельзя понять, увидев один его шаг; дорога 
жизни видна с горы, а не из подворотни. Годы меняют и облик 
государства, и мысли людей, но нечто самое существенное 
поэт проносит через все свое творчество. Маяковский правильно 
назвал Тувима «беспокоящимся, волнующимся»; таким он 
остался до самой смерти: и когда ходил в кафе «Малая Земян- 
ская» со своими друзьями «скамандритами» — Слонимским, 
Ивашкевичем, Лехонем (группа поэтов, хотевших обновить 
польскую поэзию, окрестила себя «Скамандр»), и когда порвал 
со многими из давних друзей, решив вернуться в новую Поль­
шу, и когда в ранней молодости проклинал классические ка­
ноны, дерзил, куролесил, и когда незадолго до смерти воскли­
цал: «Я полон таких шаблонов, как вера, надежда, любовь 
к благородным людям, ненависть к подлецам...»

В ноябре 1950 года в Варшаве проходил Второй Конгресс 
сторонников мира. Один очень сведущий и в то время очень 
влиятельный человек, показав мне на Тувима, который скромно

14* 419



сидел в глубине зала, сказал: «Видите, что значит перековка? 
Поэт беглых настроений теперь участвует в борьбе за мир...» 
Я в ответ усмехнулся: вспомнил давнее стихотворение Тувима, 
за которое его ругали на всех перекрестках,— он писал о неф­
ти, о крови и призывал солдат бросить винтовки. Это было за 
четверть века до Первого Конгресса сторонников мира. Но у 
некоторых людей, которые ездят в машинах, а из конного 
транспорта запомнили только образ обязательной подковы, 
длинные руки и короткая память.

Марина Цветаева писала, что «каждый поэт — в гетто». 
Эти строки нравились Тувиму, он их не раз мне повторял. 
А когда ему еще не было тридцати лет, он написал о тех, кто 
сажает поэтов в гетто, и. о тех, кто в гетто не сдается:

Нет, вам не добиться ни службой, ни лестью 
Моего свободного званья поэта.
Господь не нацепит вон те созвездья 
На ваши мундиры и эполеты.

Польша не всегда была ласкова к Тувиму, но он всегда 
любил Польшу. Природа польского патриотизма связана с тра­
гической историей трех разделов; я никогда об этом не забы­
вал, слушая признания Тувима. (Они, правда, были приправ­
лены той долей иронии, которая диктуется стыдливостью.) Он 
страстно любил родную Лодзь, город, менее всего созданный 
для любования. В 1928 году я был в Варшаве, потом в Лод­
зи — читал отрывки из моих книг. Тувим здклинал меня не 
забыть посмотреть в Лодзи и Петроковскую улицу, и базар, и 
гостиницу «Савой», и фабрики, и нищие Балуты. Я остано­
вился в лодзинском «Савое», видел фабрики, Балуты, большую 
тюрьму, видел литераторов, рабочих, жандармов, гимназистов, 
фабриканта Познанского, подпольщиков. Я записал тогда: «Ко­
роткое имя «Лодзь». Короткие фразы: «пять ящиков», «три 
вагона», «порцию гуся», «врача», «полицию», «похоронное 
бюро». Мысли еще короче. «Доллар — восемь злотых», «Сдох­
ну!», «Выбьюсь!», «К черту!», «Арестовать!». Хороший город, 
откровенный город! Во всей Европе вы не найдете ни такой 
злобы, ни такой воли к жизни, ни такой тоски». Когда я встре­
тился с Тувимом, я ему сказал: «Чудесный город!» Он улыб­
нулся,— наверно, он видел Лодзь другой: я был там неделю, 
<а он там вырос; да и тем сильна любовь, что она многое преоб­
ражает. Только недавно л  прочитал стихи Тувима:



Пусть те восхваляют Сорренто, Крым,
Кто на красоты падок.
А я из Лодзи. И черный дым 
Мне был отраден и сладок.

Вероятно, Тувим был куда сложнее, чем он казался не 
только начетчикам из различных монастырей, но и друзьям. 
Впрочем, об этом я еще скажу. Продолжаю о его любви 
к Польше.

В 1940 году Тувим добрался до Парижа. Странная то была 
зима или, как говорили французы, «странная война»! По ночам 
город был затемнен; но в ресторанах, в кафе за щитами окон 
было светло и шумно — военные развлекались. На фронте сол­
даты скучали, а в Париже полицейские работали без устали: 
никто в точности не знал, с кем Франция воюет — с немцами 
или с коммунистами. Стекла окон были покрыты узорами из 
тонких полосок бумаги — парижане страховали стекла от пред­
полагаемых бомбежек; но все было тихо, невыносимо тихо, и 
вряд ли кто-нибудь догадывался, что через несколько месяцев 
разлетится вдребезги не окно предусмотрительной консьержки, 
а вся Франция. В ту зиму я болел и мало кого видел — многие 
друзья не хотели со мной встречаться: кто побаивался, а кто 
сердился — дружба дружбой, политика политикой. Тувим, 
однако, меня разыскал. Он думал об одном — о Польше, и Па­
риж в ту зиму был ему чужим. Наша дружба выдержала труд­
ное испытание; мы обнялись и поняли друг друга.

Мы расстались на шесть лет. Незачем говорить, какие это 
были годы. Осенью 1941 года, когда сводки Совинформбюро 
каждый день сообщали: «Наши войска оставили...», а по мо­
сковским переулкам нестройно маршировали пожилые опол­
ченцы, когда на Западе нас отпевали, я получил телеграмму 
из Нью-Йорка — Тувим говорил о дружбе, о любви, о вере. 
(Ничего у меня не сохранилось, кроме нескольких записных 
книжек, и я не помню текста телеграммы.) Тувим потом писал: 
«В период самых больших «триумфов» Гитлера на Восточном 
фронте я послал телеграмму Эренбургу — телеграмму, испол­
ненную веры в грядущую победу Красной Армии».

Весной 1946 года я сидел в нью-йоркской квартире Тувима, 
среди сундуков и чемоданов: через неделю он должен был 
уехать во Францию, а оттуда в Варшаву. Он был необычайно 
весел, приподнят. Многие поляки, жившие тогда в Нью-Йорке,
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пробовали его отговорить; возвращение в Варшаву они назы­
вали «предательством». Конечно, Тувиму было нелегко рвать 
с иными из своих давних друзей, но жил он одним — близкой 
встречей с Польшей, радовался, волновался, как подросток, ко­
торый идет на первое свидание.

Осенью 1947 года я был в Польше. Тувим днем, вечером, 
ночью водил меня по развалинам Варшавы. «Нет, ты посмот­
ри — какая красота!..» Город был страшен. Прекрасны разва­
лины древних городов: время — гениальный зодчий, оно умеет 
и запустению придать гармонию; а города, только что разру­
шенные войной, терзают и глаз и сердце — груды щебня, раз­
вороченные дома с клочьями обоев, с повисшей в небе винтовой 
лестницей, люди, которые ютятся в подвалах, в землянках, 
в щелях. Но Тувим видел красоту и в сожженной, истерзанной 
Варшаве: на то он был поляком, и на то он был поэтом.

Мне хочется сказать о любви Тувима к русскому народу и 
к русской поэзии. Казалось, прошлое могло бы заслонить мно­
гое: он ведь хорошо помнил царские порядки и городовых на 
улицах Лодзи. В течение двадцати лет правящие круги Польши 
разогревали неприязнь: все русское поносилось. Тувима это не 
коснулось. Много лет он отдал переводам русских поэтов. Когда 
он читал мне свой перевод «Медного всадника», я слышал 
сложный пушкинский ритм. При одной из последних встреч 
он сказал мне: «Русский язык как будто нарочно создан для 
поэзии...»

Еще в двадцатые годы он мечтал поехать в Советский Союз. 
Он приехал в Москву весной 1948 года. В день его приезда мы 
пошли в ресторан. Он рассказывал, что именно хочет увидеть, 
а хотел он увидеть все. В тот же вечер он заболел; его отвезли 
в Боткинскую больницу. Врачи заподозрили, что у него рак. 
Больного Тувима отправили в сопровождении врача в Брест, 
куда был вызван польский доктор. Советский врач на латыни 
сообщил коллеге диагноз. Тувим знал латинский язык лучше 
молодых медиков. Он ждал быстрой развязки. Однако польские 
врачи установили, что у Тувима язва желудка, его опериро­
вали, и он как будто воскрес. Пять лет спустя он умер от 
инфаркта. Так он и не увидел Москвы, кроме больничной па­
латы да номера в «Национале», о котором говорил, что он уди­
вительно напоминает ему номера лодзинского «Савоя».

Есть у меня близкие друзья иностранцы; беседуя с ними, 
я вдруг чувствую — вот граница... Уж слишком по-разному мы
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жили и живем. Никогда с Тувимом я ничего подобного не ис­
пытывал, между нами не было не только «железного занавеса», 
но и легонькой занавески.

Гейне писал: «Когда я умру, они вырежут язык у моего 
трупа». Книги поэта, который прославил Германию, обогатил 
немецкую лирику, сто лет спустя горели на кострах в его род­
ном Дюссельдорфе: расисты не могли простить автору «Зим­
ней сказки», что он еврей. Когда я был в Польше в 1928 году, 
антисемиты травили Тувима; он показал мне газету, где гово­
рилось, что его поэзия «отдает чесноком».

Есть у Тувима стихотворение о нищем еврейском мальчике, 
который поет грустную песню под окнами, надеясь, что какой- 
нибудь пан швырнет ему медяк. Тувиму хочется бросить маль­
чику свое сердце, уйти с ним, вместе петь песни печали под 
чужими окнами.

Только нет приюта в мире человечьем
Странникам-евреям с песней сумасшедшей.

В 1944 году Тувим написал обращение, озаглавленное 
«Мы — польские евреи». Я приведу несколько выдержек: 
«И сразу я слышу вопрос: «Откуда это «мы»? Вопрос в извест­
ной степени обоснованный. Мне задавали его евреи, которым 
я всегда говорил, что я — поляк. Теперь мне будут задавать его 
поляки, для подавляющего большинства которых я был и 
остаюсь евреем. Вот ответ и тем и другим... Я — поляк, потому 
что мне нравится быть поляком. Это мое личное дело, и я не 
обязан давать кому-либо в этом отчет. Я не делю поляков на 
породистых и непородистых, я предоставляю это расистам 
иностранным и отечественным. Я делю поляков, как евреев, 
как людей любой национальности, на умных и глупых, на чест­
ных и бесчестных, на интересных и скучных, на обидчиков и 
на обиженных, на достойных и недостойных. Я делю также 
поляков на фашистов и антифашистов... Я мог бы добавить, что 
в политическом плане я делю поляков на антисемитов и ан­
тифашистов, ибо антисемитизм — международный язык фа­
шистов... Я — поляк, потому что в Польше я родился, вырос, 
учился, потому что в Польше узнал счастье и горе, потому что 
из изгнания я хочу во что бы то ни стало вернуться в Польшу, 
даже если мне будет в другом месте уготована райская жизнь... 
Я — поляк, потому что по-польски я исповедовался в тревогах 
первой любви, по-польски лепетал о счастье и бурях, которые

423



она приносит. Я — поляк еще потому, что береза и ветла мне 
ближе, чем пальма или: кипарис, а Мицкевич и Шопен дороже, 
нежели Шекспир и Бетховен, дороже по причинам, которых 
я опять-таки не могу объяснить никакими доводами разума... 
Я слышу , голоса: «Хорошо. Но если вы — поляк, почему вы 
пишете «мы — евреи»? Отвечу: «Из-за крови».— «Стало быть, 
расизм?» — «Нет, отнюдь не расизм. Наоборот. Бывает двоя­
кая кровь: та, что течет в жилах, и та, что течет из жил. Пер­
вая — это сок тела, ее исследование — дело физиолога. Тот, 
кто приписывает этой крови какие-либо свойства, помимо фи­
зиологических, тот, как мы это видим, превращает города в раз­
валины, убивает миллионы людей и в конце концов, как мы 
это увидим, обрекает на гибель свой собственный народ. Другая 
кровь — это та, которую главарь международного фашизма вы­
качивает из человечества, чтобы доказать превосходство своей 
крови над моей, над кровью замученных миллионов людей... 
Кровь евреев (не «еврейская кровь») течет глубокими, широ­
кими ручьями; почерневшие потоки сливаются в бурную, вспе­
ненную реку, и в этом новом Иордане я принимаю святое кре­
щение — кровавое, горячее, мученическое братство с евреями... 
Мы, Шлоймы, Срули, Мойшки, пархатые, чесночные, мы, со мно­
жеством обидных прозвищ, мы показали себя достойными Ахил­
лов, Ричардов Львиное Сердце и прочих героев. Мы в катакомбах 
и бункерах Варшавы, в зловонных трубах канализации дивили 
наших соседей — крыс. Мы, с ружьями на баррикадах, мы, под 
самолетами, которые бомбили наши убогие дома, мы были сол­
датами свободы и чести; «Арончик, что же ты не на фронте?» 
Он был на фронте, милостивые паны, и он погиб за Польшу...»

Эти слова, написанные кровью, «той, что течет из жил», 
переписывали тысячи людей; Я прочитал их в 1944 году и 
долго не мог ни с кем говорить: слова Тувима были той клятвой 
и тем проклятием, которые жили у многих в сердце. Он сумел 
их выразить.

Прошли годы. Гитлер отравился. Лидеры польских антисе­
митов эмигрировали в Англию, в Америку. Но в сердце Тувима 
не зажила рана. Помню последнюю встречу с ним; было это 
в злое время — в 1952 году... Многое мы вспомнили, о многом 
происходящем говорили. Юлек (да позволено мне будет здесь 
назвать его именно так) вдруг встал, подошел, обнял меня и 
тотчас, желая скрыть волнение, сказал: «А теперь пойдем в 
«Золушку», там готовят кофе по-итальянски...»
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Я упомянул о Гейне: было у Тувима с ним нечто общее 
помимо того, что интересует знатоков человеческих пород,— 
ирония, порождаемая обостренной чувствительностью. Тувим 
мог порой показаться высокомерным; многие его стихи оби­
жали людей, уважающих иерархию; он отпускал едкие сло­
вечки. «Ты знаешь, у ежа, наверно, нежнейшее сердце»,— 
как-то сказал он. Будучи растроганным, он обычно пытался 
шутить. В 1950 году на Конгрессе мира к Тувиму подошла мо­
лоденькая девушка и стала восторженно рассказывать, как она 
любит его книгу «Седьмая осень». Тувим застеснялся и неожи­
данно, повернувшись ко мне, сказал: «А ты помнишь, как 
шпик оказался моим поклонником?..» Это было в 1928 году; 
в Варшаве за мной присматривали два шпика; один был рос­
лый, с лицом и повадками боксера, другой — тщедушный, чер­
нявый и очень близорукий: на улице он часто терял меня из 
виду. Я к ним привык, просил иногда купить газету или пакет 
табаку, словом — приручил. Однажды я шел по улице с Туви- 
мом, мы говорили о поэзии; вдруг я увидел, что чернявый, 
вместо того чтобы трусить позади, идет рядом с Тувимом. Я рас­
сердился и напомнил шпику о правилах приличия, но он отве­
тил: «Это я не по службе... Как же мне не слушать, когда 
говорит Тувим?..» Мы рассмеялись от неожиданности.

Есть у Тувима много злых стихов о мещанах. Я вспоминаю 
кафе «Малая Земянская» зимой 1928 года. Приходили туда 
не только поэты-«скамандриты», не только блистательный 
адъютант Пилсудского, Длугошовский-Венява, обожавший мир 
искусства,— там варшавяне, желавшие прослыть изысканными, 
за час до обеда пили кофе и поглощали пирожные с кремом. 
Тувим над ними издевался:

В час дня благоговейно 
Балбес вошел в кофейню,
Сел важный, энергичный,
Почти что заграничный,
Из кожи лез бедняга.
Изображая гордо,
Боксера иль варяга,
А может быть, и лорда...
Никем замечен не был 
И, улыбаясь криво,
Решился быть испанцем 
Де Мендос-и-Олива,
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Дельцом из Пампелоны,
Певцом из Аликанте,
Иснанцем-монархистом,
Испанцем-эмигрантом.
Но было все напрасно,
Хоть был он из Толедо,
И посему пошел он 
До Ватер-и-Клозедо.
И там, изливши горе 
Старухе бестолковой,
Вернулся в дом семнадцать 
На Малой Котиковой.

Порой многим казалось, что Тувим готов в сердцах повто­
рить пушкинские слова: «Подите прочь — какое дело поэту 
мирному до вас!» На самом деле Тувим любил тех, кого назы­
вал «простыми людьми», когда эти слова еще не стали газет­
ным штампом. Не случайно одно из лучших стихотворений, 
«Парикмахеры», он посвятил Чарли Чаплину — трогательному 
насмешнику, который в наш грозный век попытался защитить 
смешного маленького человека:

Вдоль стен пустой парикмахерской парикмахеры дремлют часами, 
Ждут, глядят — нет клиентов, томятся, без дела шатаются,
Сами бреются, сами стригутся — все сами и сами,
Перемолвятся словом, задремлют, всхрапнут и опять просыпаются... 
Назревает гроза, посинело вокруг, петухи распевают,
Парикмахерам страшно, забегали — слышите гром!
Парикмахеры плачут, поют, парикмахеры ошалевают,
То стоят истуканами, то мечутся чуть не бегом.

Вряд ли в 1926 году политики Польши, сидя в парикмахер­
ских или даже в зале сейма, слышали первые раскаты грома. 
Их услышал поэт.

В 1928 году я писал о Тувиме: «Спорить с ним нельзя. Он 
думает ассоциациями, аргументирует ассонансами...» Да, Тувим 
был прежде всего лириком; это не помешало ему понять эпоху 
лучше, чем ее поняли иные трезвенники сознания, которые ду­
мают схемами и аргументируют цитатами. Тувим в стихах 
выражал себя; может быть, поэтому его стихи воспринимались 
людьми как выражение их мыслей и чувствований, как нечто
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общее. Один поляк мне рассказывал, что, будучи в годы войны 
партизаном, он повторял, как заклинание, стихи Тувима:

Я, может, лишь день там прожил,
А может, прожил век...
Я помню только утро и белый-белый снег.

В молодости Тувим страстно любил Артюра Рембо, озор­
ника и провидца, мятежника и подростка с лицом отчаявше­
гося ангела. При последней нашей встрече он вдруг сказал: 
«А лучше Блока, кажется, никто не сказал о самом трудном...» 
Поэтов он любил бескорыстно, переводил с равным увлечением 
«Облако в штанах» и «Слово о полку Игореве», не пытаясь нй 
у кого заимствовать. А Блок ему был все-таки сродни... Я очень 
люблю стихотворение Тувима «За круглым столом» с эпигра­
фом, взятым из песни Шуберта «О высокое искусство, сколько 
раз в часы печали...»:

А может, снова, дорогая,
В Томашув на день закатиться.
Там та же вьюга золотая 
И тишь сентябрьская длится...
В том белом доме, в том покое,
Где мебель сдвинута чужая,
Наш давний спор незавершенный 
Должны мы кончить, дорогая.

Может быть, это и есть «самое трудное» — поэзия здесь 
обнажена, она кажется сделанной из ничего, как в «Ночных 
часах» Блока, как в песенках Верлена.

Говоря, что Тувима порой не понимали даже его друзья, я 
думал именно об этом: о необычайной сложности, которая ста­
новится простотой, о человеке, много знавшем, мудром и в то 
же время ребячливом, об авторе смешных фарсов и трудной 
лирики. Он писал стихи для детей, и в одном стихотворении 
рассказал о чудаке Янеке, который все делает наоборот. Дети, 
слушая стихи, смеялись, а Тувим виновато улыбался: он сам 
походил на высмеянного им Янека.

Когда в последний раз я был у него дома, он шутил с вось­
милетней Евой. Почему-то нам было грустно обоим; но не ду­
мал я, что больше его не увижу.

Он любил деревья. Помню его стихи: в лесу он пытался 
опознать то дерево, из которого ему сколотят гроб; по светлой
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печали это стихотворение сродни «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...».

В парках Варшавы, ва городом, в саду поэта Ивашкевича, 
глядя на деревья, я думал о дереве Юлиана Тувима. Он был 
на три года моложе меня, и вот уже много лет прошло с его 
смерти. Я привык к потерям и все же не могу примириться: 
больно.

Но как хорошо, что я его встретил!

4

В кафе «Прагер-диле» иногда приходили русские писатели. 
Разговоры между ними были шумливыми и путаными; и кель­
неры никак не могли привыкнуть к загадочным завсегдатаям. 
Однажды Андрей Белый поспорил с Шестовым; говорили они 
о распаде личности, и говорили на том языке, который понятен 
только профессиональным философам. Потом настал роковой 
«полицейский час», в кафе погасили свет, а философский спор 
не был закончен.

Как забыть последующую сцену? В створках вращающейся 
двери кричали Андрей Белый и Шестов. Каждый, сам того не 
замечая, толкал вперед дверь, и они никак не могли выйти на 
улицу. Шестов, в шляпе, с бородой, с большой палкой, походил 
на Вечного жида. А Белый неистовствовал, метались руки, 
вздымался пух на голове. Старый кельнер, видавший виды, 
сказал мне: «Этот русский, наверно, знаменитый человек...»

В 1902 году Андрею Белому, или, вернее сказать, Борису 
Николаевичу Бугаеву, студенту московского физшю-математи- 
ческого факультета, было двадцать два года. Он писал тогда 
слабые символистические стихи и предстал перед В. Я. Брюсо­
вым, который считался мэтром новой поэзий. Вот что записал 
Валерий Яковлевич в дневнике: «Был у меня Бугаев, читал 
свои стихи, говорил о химии. Это едва ли не интереснейший 
человек в России. Зрелость и дряхлость ума при странной мо­
лодости». А. А. Блок был связан с Андреем Белым многолет­
ней дружбой; все было в их взаимоотношениях — и близость, и 
тяжелые разрывы, и примирения. Казалось, Блок мог бы при­
выкнуть к Белому; но нет, к Борису Николаевичу привыкнуть 
было невозможно. В 1920 году после встречи с Белым Блок 
записал: «Он такой же, как всегда: гениальный, странный».
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Гений? Чудак? Пророк? Шут?.. Андрей Белый потрясал 
всех с ним встречавшихся. В январе 1934 года, узнав о смерти 
Бориса Николаевича, Мандельштам написал цикл стихотворе­
ний. Он видел величие Белого:

Ему кавказские кричали горы 
И нежных Альп стесненная толпа,
На звуковых громад крутые всхоры 
Его ступала зрячая стопа.

И все же, выражая смятение других, писал:
Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер?
Не Гоголь, так себе писатель, гоголек.
Тот самый, что тогда невнятицу устроил,
Который шустрился, довольно уж легок,
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил,
Затеял кавардак, перекрутил снежок...

В 1919 году я так описал Андрея Белого: «Огромные, раз­
верстые глаза — бушующие костры на бледном, изможденном 
лице. Непомерно высокий лоб с островком стоящих дыбом во­
лос. Читает он стихи, как вещает Сивилла, и, читая, машет 
руками: подчеркивает ритм — не стихов, а своих тайных по­
мыслов. Это почти что смешно, и порой Белый кажется вели­
колепным клоуном. Но когда он рядом — тревога и томление, 
ощущение какого-то стихийного неблагополучия овладевает 
всеми... Белый выше и значительнее своих книг. Он — блуж­
дающий дух, не нашедший плоти, поток вне берегов... Почему 
даже пламенное слово «гений», когда говорят о Белом, звучит 
как титул? Белый мог бы стать пророком — его безумие юро­
дивого озарено божественной мудростью. Но «шестикрылый се­
рафим», слетев к нему, не закончил работы: он разверз очи 
поэта, дал ему услышать нездешние ритмы, подарил «жало 
мудрыя змеи», но не коснулся его сердца...»

Когда я писал эти строки, я знал Андрея Белого только по 
книгам да по беглым московским встречам. В Берлине и в при­
морском местечке Свинемюнде я часто встречался с Борисом 
Николаевичем и понял, что, говоря о серафиме и сердце, оши­
бался: принимал за душевный холод несчастье, поломанные 
крылья, разбитую личную жизнь и чрезмерный блеск словаря.

Теперь, думая о судьбе этого воистину необычайного чело­
века, я не могу найти разгадки. Вероятно, пути художников
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великих (да и не только великих) неисповедимы. Рафаэль умер 
молодым, но успел сказать все, что в нем было. А Леонардо да 
Винчи прожил долгую жизнь, открывал, изобретал, причем его 
научные труды были изданы тогда, когда все его открытия и 
изобретения имели только историческую ценность, писал кра­
сками, им изготовляемыми, которые быстро жухли, тускнели, 
осыпались, и миллионы людей знают не живописный гений 
Леонардо, а придуманную легенду о «таинственной улыбке» 
Джиоконды... Есть писатели, которые меньше написанных ими 
книг: вспоминаешь человека и дивишься, как он мог такое на­
писать?.. Есть другие. Я и теперь, как сорок лет назад, думаю, 
что Андрей Белый был крупнее всего им написанного.

Я не хочу сказать, что его произведения незначительны или 
малоинтересны. Некоторые стихи из книги «Пепел» мне ка­
жутся совершенными; роман «Петербург» — огромное событие 
в истории русской прозы; мемуары Андрея Белого захваты­
вают. Но эти книги не переиздаются, их не переводят, не знают 
ни у нас, ни за границей.

Большая советская энциклопедия нашла доброе слово для 
отца Белого, математика Н. В. Бугаева, а Борису Николаевичу 
не повезло — он назван в манере 1950 года «клеветником». 
(Снова я думаю о преимуществе точных наук: к работе мате­
матика этикетки «клеветник» не приклеишь...)

Современному читателю трудно одолеть книгу Андрея Бе­
лого: мешают придуманные им словообразования, произволь­
ная перестановка слов, нарочито подчеркнутый ритм прозы. 
Даже в замечательных мемуарах, написанных незддолго до 
смерти, Андрей Белый то и дело старался «перекрутить сне­
жок»: «Балтрушайтис, угрюмый, как скалы, которого Юргисом 
звали, дружил с Поляковым... И не раздеваясь садился, слагал 
на палке свои две руки; и запахивался, как утес облаками, дым­
ком папироски; с гримасой с ужаснейшей пепел стрясал, ставя 
локоть углом и моргая из-под поперечной морщины на собст­
венный нос в красных явственных жилках...» Это кажется на­
писанным на древнем языке, нужно расшифровывать, как 
«Слово о полку Игореве». Не всякий из молодых советских 
прозаиков знаком с книгами Андрея Белого. Однако без него 
(как и без Ремизова) трудно себе представить историю русской 
прозы. Вклад Андрея Белого чувствуется в произведениях не­
которых современных авторов, которые, может быть, никогда 
не читали «Петербурга» и «Котика Летаева».
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Пути развития литературы еще более загадочны, чем пути 
отдельных писателей. Эфирные масла, извлекаемые из корне­
вищ ириса или из цветов иланг-иланга, никогда не применя­
ются в чистом виде, но ими пользуются все парфюмеры мира. 
Эссенция неизменно разбавляется водой. Мало кто способен 
прочитать от доски до доски собрание сочинений Велемира 
Хлебникова. А этот большой поэт продолжает оказывать влия­
ние на современную поэзию — скрытыми, обходными путями: 
влияют те, на кого повлиял Хлебников. То же самое можно 
сказать и о прозе Андрея Белого.

Его путь был запутанным и малопонятным, как его синтак­
сис. В 1932 году неподалеку от Кузнецка, в поселке, где жили 
шорцы, я видел последнего шамана. Он понимал, что его дни 
сочтены, и начинал шаманить неохотно, может быть с голоду 
или по привычке; но несколько минут спустя впадал в экстаз 
и вдохновенно выкрикивал никому не понятные слова. Вспо­
миная некоторые выступления Андрея Белого, я думаю об этом 
шамане. Мне кажется, что Борис Николаевич и говорил и пи­
сал часто в состоянии исступления, если угодно, шаманил — 
торопился, всегда что-то видел и предвидел, но не мог подо­
брать для увиденного понятных слов.

Он вдохновился Штейнером, антропософией, строил храм 
в Дорнахе, строил не как Волошин, нет, всерьез, исступленно. 
В Берлине в 1922 году было множество танцулек; растерянные 
полуголодные немки и немцы часами танцевали входивший 
в моду фокстрот. Что приснилось Андрею Белому, когда он 
услышал впервые джаз? Почему он начал неистово танцевать, 
пугая глазами пророка молоденьких приказчиц? Он рано по­
седел; лицо было темным от загара, а глаза все сильнее и силь­
нее отделялись от лица, жили своей жизнью.

Все в нем было несчастьем: и сердечные драмы, и дружба 
с Блоком, и постоянные разуверения, и литературное одино­
чество. Еще в 1907 году он написал эпитафию себе:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел;
Думой века измерил,
А жизни прожить не сумел.

Умер он в возрасте пятидесяти четырех лет не от солнеч­
ных стрел, а от усталости: хотел идти в ногу с веком, но то 
обгонял его, то оставался позади — «жизни прожить не сумел».
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Все, кажется, он испробовал — и мистику, и химию, и Канта, 
и Соловьева, и Маркса; был после Дорнаха руководителем ли­
тературной студии Пролеткульта, писал для советских газет 
очерки о росте социалистической экономики, написал заумную 
«Глоссалалию», не раз хоронил себя и снова «затевал кавардак».

Непримиримые эмигранты его ненавидели: он им казался 
перебежчиком — ведь он проводил вечера в беседах с Шесто­
вым, с Бердяевым, дружил с Мережковским и вдруг в Берлине 
в 1922 году заявил, что подлинная культура в Советской Рос­
сии, а убежавшие от революции мертвы и смердят.

«Скифы» считали его своим, трудно сказать почему, вероят­
но потому, что он восхищался гражданским мужеством Блока. 
Ничего «скифского» в Андрее Белом не было, он боялся «пан- 
монголизма», о котором писал Соловьев и которым вдохновился 
Блок. Автоматизм западноевропейской буржуазной жизни Анд­
рей Белый обличал не как скиф, мечтающий о древних ко­
чевьях, а как гуманист эпохи Возрождения.

Помню два его признания. Разговаривая с Маяковским 
в Берлине (я писал, как высоко ценил Белый поэму «Чело­
век»), Борис Николаевич сказал: «Все в вас принимаю — и 
футуризм, и революционность, одно меня отделяет — ваша лю­
бовь к машине, как к таковой. Опасность утилитаризма не в том, 
что молодые люди увлекутся утилитарной стороной науки — 
это я только приветствую. Опасность в другом — в апологии 
Америки. Америки Уитмена больше нет, побеги травы вы­
сохли. Есть Америка, ополчившаяся на человека...» В другой 
раз Белый поспорил с крупным писателем, близким к смено­
веховцам. Борис Николаевич кричал: «Вам не по душе рево­
люция, вы верите в нэп, вы восхищаетесь порядком, твердой 
рукой. А я за Октябрь! Понимаете? Если мне что-нибудь там 
не по душе, это именно то, что вам нравится...»

Я писал в этой книге, что Андрей Белый в 1919 году пред­
сказал атомную бомбу. Беседуя со мной, он часто говорил 
о том, что математики, инженеры, химики отрекаются от сво­
его долга служить человечеству, работают над усовершенство­
ванием гибели, катастрофы, смерти. (Он писал об этом в своем 
дневнике 1915—1916 годов «На перевале».)

Гений? Бесспорно. Бессильный гений. Незадолго до смерти 
он сам попытался разобраться в этом противоречии. «Тридцать 
лет припевы сопровождали меня: «Изменил убеждениям. Ли­
тературу забросил... В себе.сжег художника, став, как Гоголь,
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больным!.. Легкомыслениейшее существо, лирик!.. Мертвенный 
рационалист!.. Мистик!.. Материалистом стал!..» Я подавал 
много поводов так полагать о себе: перемудрами (от прежде­
временного усложнения тем), техницизмами контрапункти- 
стики в оркестрировании мировоззрения, увиденного мною 
многоголосной симфонией; так композитор, лишенный своих 
инструментов, не может напеть собственным жалким, просту­
женным горлом — и валторны, и флейты, и скрипки, и литавры 
в их перекликании». Вероятно, это самое правильное объясне­
ние: сложнейшая партитура и слабый человеческий голос.

Отсюда и одиночество. На берегу моря, крепкий, казалось 
бы бодрый, он говорил мне: «Всего труднее найти связь с людь­
ми, с народом». Подарив мне «Петербург», надписал: «...с чув­
ством постоянной связи». Я говорю не о случайном совпадении 
слов, а о навязчивой идее. Он так хотел живой связи с людь­
ми! А судьба его обошла. Личное горе выглядело холодом, 
«золотом в лазури». В стихотворении, посвященном Андрею 
Белому, Мандельштам писал:

Меж тобой и страной 
Ледяная рождается связь.

Эти строки были написаны на следующий день после кон­
чины Бориса Николаевича.

5

Я писал, что на развитие нашей прозы повлияли Андрей Бе­
лый и А. М. Ремизов, хотя их книги теперь почти всеми за­
быты. Эти писатели не походили друг на друга. Андрей Белый 
витал в небесах, не мог прожить и дня без философских обоб­
щений, много ездил по свету, восторгался, горячился, спорил. 
Алексей Михайлович Ремизов был домоседом, жил на земле, 
даже под землей, походил на колдуна и на крота, вдохновлялся 
корнями слов, не мудрил, как Белый, а чудил.

В 1921—1922 годах в литературу вошли молодые советские 
прозаики — Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Зощенко, мно­
гие другие; почти все они пережили увлечение Андреем Бе­
лым или Ремизовым. Я как-то заглянул в мои книги того вре­
мени («Неправдоподобные истории», «Жизнь и гибель Нико­
лая Курбова», «Шесть повестей о легких концах») п удивился:
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запутанные или оборванные фразы, переставленные или при­
думанные словечки; а когда я так писал, подобный язык мне 
казался естественным. Так были написаны и «Голый год» 
Пильняка, и многие произведения молодых «Серапионов». 
Если это можно назвать болезнью, то, говоря по-газетному, она 
была болезнью роста.

Влияние Белого и Ремизова на молодых писателей было 
настолько очевидным, что А. М. Горький писал К. А. Федину: 
«Но — не поймите, что я рекомендую Вам Белого или Ремизова 
в учителя — отнюдь! Да, у них изумительно богатый лексикон, 
и, конечно, это достойно внимания, как достоин его и третий 
обладатель сокровищами чистого русского языка — Н. С. Ле­
сков. Но — ищите себя. Это тоже интересно, важно и, может 
быть, очень значительно».

Я рассказал об Андрее Белом. Теперь мне хочется вспом­
нить А. М. Ремизова, с которым я познакомился в 1922 году 
в Берлине. В мещанской немецкой квартире, в комнате, за­
ставленной чужими вещами, сидел маленький сгорбленный 
человек с большим любопытным носом и с живыми, лукавымп 
глазами. Его жена, Серафима Павловна, хлопотливо потчевала 
гостей чаем. На письменном столе я увидел рукописи, написан­
ные, вернее, нарисованные мастером каллиграфии. А на вере­
вочках покачивались различные черти, вырезанные из бумаги: 
домашние и злые, хитрые и простодушные, как новорожденные 
козлята. Алексей Михайлович тихо посмеивался: в тот день, 
кроме привычных игрушек, у него была новенькая — Пильняк, 
который рассказывал фантастические истории о жизни в Ко­
ломне.

В Берлине Ремизов был таким же, как в Москве или в Пет­
рограде, писал такие же сказки, играл в те же игры, разводил 
тех же чертяк — я говорю это, читая теперь записи людей, 
встречавшихся с ним до его отъезда за границу. Вот что писал 
В. Г. Лидин в 1921 году: «Не перевелись еще человечки такие, 
русские, земляные, мышиные,— живет и здравствует, и дай бог 
лета долгие человечку российскому, в ночи перышком скрипя­
щему да скрипящему — в голодуху и холод — царю обезьяньему 
Алексею Михайлычу Ремизову». В 1944 году в книге «Горький 
среди нас» К. А. Федин вспоминал первые годы революции: 
«Сутулый, схожий чем-то с Коньком-горбунком, чуть-чуть 
вприсядочку бежит по Невскому человек, колюче выглядываю­
щий из-за очков, в пальтеце и в шапочке... Он прячет большой,

434



многоумный затылок в поднятый воротник, а подбородок и 
губы выпячивает, и крючковатый немалый нос его чувстви­
тельно движет кончиком, вероятно принюхиваясь к тому, что 
излетает из выпяченных уст». (Лидин написал приведенные 
мной строки в годы повального подражания Ремизову, Фе­
дин — двадцать лет спустя, но и он, рассказывая об Алексее 
Михайловиче, невольно заговорил на давно забытом ремизов- 
ском языке...)

Среди прочих игр Ремизов играл в некий таинственный 
орден, созданный им,— «Обезьянья великая и вольная палата» 
или «Обезволпал». Он производил в кавалеры, в князья, в епи­
скопы друзей-писателей: Е. И. Замятина, П. Е. Щеголева, «Се- 
рапионов». Я числился «кавалером с жужелиным хоботком».

В 1946 году, приехав в Париж, я пошел к Алексею Михай­
ловичу. Я не видел его перед тем лет двадцать. Незачем напо­
минать, какие это были годы. Много несчастий перенес и Алек­
сей Михайлович. В годы немецкой оккупации он голодал, 
бедствовал, мерз. В 1943 году умерла Серафима Павловна. Я уви­
дел согнутого в три погибели старика. Жил он один, забытый, 
заброшенный, жил в вечной нужде. Но тот же лукавый огонек 
посвечивал в его глазах, те же черти кружились по комнате и 
так же он писал — древней вязью, записывал сны, писал 
письма покойной жене, работал над книгами, которые никто 
не хотел печатать.

Недавно Н. Кодрянская прислала мне книгу, посвященную 
последним годам жизни Алексея Михайловича. Я гляжу на его 
фотографии. Он терял зрение, с трудом писал, называл себя 
«слепым писателем», но, удивительно, глаза сохраняли преж­
нюю выразительность, и работал он до последнего дня; писал 
все о том же и все так же — «Мышкину дудочку», «Павлинье 
перо», «Повесть о двух зверях». Умер он в 1957 году, в воз­
расте восьмидесяти лет. Незадолго до смерти писал в дневнике: 
«Напор затей, а осуществить не могу — глаза!.. Сегодня весь 
день мысленно писал, а записать не мог». Он и дурачился до 
смерти — на книгах, изданных в последние годы, значится: 
«Цензуровано в верховном совете Обезволпала».

Кажется, можно позавидовать такой устойчивости, верно­
сти себе, душевной силе. А завидовать нечему: Ремизов узнал 
всю меру человеческого несчастья. Его часто упрекали за то, 
что в его книгах нагромождение неправдоподобностей, а его 
судьба куда нелепее всего, что он мог придумать.
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Писатель всегда старается обосновать поступки своих ге­
роев; даже если они идут вразрез с общепринятой логикой. 
Поэты логически оправдывают свои алогизмы. Мы понимаем, 
почему Раскольников убивает старуху, почему Жюльен Со- 
рель стреляет в госпожу Реналь. А жизнь не писатель, жизнь 
может без всяких объяснений все перепутать или, как говорил 
Алексей Михайлович, перекувырнуть. Ремизов был наирусей- 
шим изо всех русских писателей, а прожил за границей три­
дцать шесть лет и говорил: «Не знаю, почему так вышло...»

В ранней молодости, будучи студентом, Ремизов увлекся 
политикой, стал социал-демократом, угодил в тюрьму, шесть 
лет провел в ссылке вместе с Луначарским, Савинковым и бу­
дущим пушкинистом П. Е. Щеголевым. В ссылке он встретил 
свою будущую жену — Серафиму Павловну, наивную эсерку. 
Ремизов в разговорах всегда подчеркивал, что от революцион­
ной работы он отошел, потому что счел себя плохим организа­
тором и еще потому, что увлекся писательством. О том, как он 
пришел к революционной работе, он писал в дневнике незадолго 
до своей смерти: «Как в России делалась революция. Пере­
устройство жизни — уклада жизни. Мое чувство начинается — 
нищие на паперти и фабричные каморки». Он продолжал три 
месяца спустя: «История мне представляется кровожадной, 
война и расправа, надо кого-то мучить и замучить. Человек 
хочет сытно есть, спокойно спать и свободно думать. А впро­
голодь не всякому удается. Не насытившись и не выспишься, 
Забота глушит и убивает мысль. Революция начинается с 
хлеба».

В одной из последних книг, говоря о Тургеневе, Ремизов 
возвращается к той же проблеме: «В революцию все бросились 
на «Бесов» Достоевского, искали о революции... И никто не по­
думал о неумиренной пламенной Марианне «Нови», которая, 
я знаю, никогда не успокоится, и о ее сестре, открытой к мечте 
о человеческой свободе на земле, о Елене «Накануне», а кстати 
поискать «бесов» совсем не там — жизнь человека трудная и 
в мечте человека облегчить эту жизнь, какие там «бесы»! — 
нет, не там, и уж если говорить о бесах, вот мир, изображенный 
Тургеневым, Толстым, Писемским и Лесковым,— вот полчища 
бесов, а имя которым праздность и самовольная праздность».

В книгах «Пруд», «Крестовые сестры» Ремизов показал 
подлинных бесов дореволюционной России. Ромен Роллан в 
предисловии к французскому переводу «Крестовых сестер»
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писал, что эта книга показывает неправду старого общества, 
объясняет и оправдывает бурю.

Бунин знал, почему он жил и умер в изгнании, а Ремизов 
о белой эмиграции всегда говорил недружелюбно — «они», по­
вторял: «Что они ни говорят, а живая жизнь в России». Н. Код- 
рянская приводит такие слова Алексея Михайловича: «Из 
1947 года мне памятны три крепких отзыва: «ретроград», «под­
лец», «советская сволочь». Когда я был у него летом 1946 года, 
он говорил «паспорт у меня советский» — хотел хоть этим уте­
шить себя и печально улыбался.

За границей он мыкался, его выселяли, высылали. В Бер­
лине за него вступился Томас Манн. В Париже его обвинили 
в том, что он развел в доме мышей. Всегда он был в долгах, 
не знал, чем заплатить за маленькую квартиру.

К. А. Федин писал: «Ремизов мог быть и в действительности 
был своеобычнейшим «правым фронтом» литературы». Слово 
«правый» относится, конечно, не к политике, но к эстетике: Ре­
мизов у Федина противопоставлен лефовцам. А мне кажется, 
что страсть к старым народным оборотам, к корням слов, от­
личающая Ремизова, была присуща н Хлебникову, без которого 
нельзя себе представить Лефа.

Ремизов говорил, что из современников ему ближе других 
Андрей Белый, Хлебников, Маяковский, Пастернак. Не очень- 
то «правые» вкусы были у Алексея Михайловича. В живописи 
он любил Пикассо, Матисса. Архаизмы диктовались не консер­
вативными наклонностями, а стремлением найти новый язык.

Ремизов часто с любовью вспоминал М. М. Пришвина. 
В предсмертном письме он радовался, что в Москве торжест­
венно почтили память Михаила Михайловича. В своей авто­
биографии Пришвин, желая объяснить природу искусства, пи­
сал: «Писатель Ремизов в свое время тоже имел революцион­
ную прививку и дружил с Каляевым. Ремизов не был легко­
мысленным дезертиром в искусство. Каляев продолжал к нему 
относиться с тем же самым уважением, когда он стал писать 
свои утонченнейшие, изящные словеса. Однажды, близко к 
своему концу, Каляев случайно встретился на вокзале с Реми­
зовым, улыбнулся приветливо и так наивно-простодушно спро­
сил на ходу: «Неужели все о своих букашках пишешь?»

Конечно, Ремарка читают больше, чем Гофмана, и Апухтин 
был куда популярнее Тютчева. Но статистика не решает дела: 
есть крылья разного калибра для разных полетов.
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Ремизов был поэтом и сказочником. На одной из книг, 
которую он мне подарил, он написал: «Здесь все для елки». 
Елки одно время были у нас не в почете; потом их восстано­
вили в правах. Алексей Михайлович в книгах был таким же, 
как в жизни: играл, выдумывал, иногда веселил своими неле­
постями, иногда печалил. Елку любят не только дети, и редко 
встретишь человека, которому хотя бы раз в жизни не понадо­
билась до зарезу сказка. В этом оправдание «букашек» — дол­
гих трудов большого писателя Алексея Михайловича Ремизова.

6

Произведя меня в кавалеры «Обезволпала», А. М. Ремизов 
определил «с хоботком жужелицы» не случайно: жужелица, 
защищаясь, выделяет едкую жидкость. Критики называли 
меня скептиком, злым циником.

В начале этой книги я сказал, что хочу написать исповедь; 
вероятно, я обещал больше, чем могу выполнить. В католиче­
ских церквах исповедальни снабжены занавесками, чтобы 
священник не видел, кто ему поверяет тайны. Говорят, что 
биография писателя — в его книгах; это верно; однако, при­
давая вымышленным героям свои черты, автор маскируется, 
заметает следы — есть у него помимо книг личная жизнь, 
любовь, радости, потери. Пока я писал о моем детстве, о ран­
ней молодости, я не раз отодвигал занавеску исповедальни. 
Дойдя до зрелых лет, я о многом умалчиваю, и чем дальше, 
тем чаще придется опускать те события моей жизни, о кото­
рых мне трудно было бы рассказать даже близкому другу.

И все же эта книга — исповедь. Я сказал, что меня часто 
называли скептиком. В Ленинграде в 1925 году вышла книга 
И. Терещенко «Современный нигилист — И. Эренбург». (Тур­
генев, пустивший в ход словечко «нигилист», писал: «Не в 
виде укоризны, не с целью оскорбления было употреблено 
мною это слово, но как точное и уместное выражение проя­
вившегося исторического факта; оно было превращено в ору­
дие доноса, бесповоротного осуждения,— почти в клеймо 
позора».) Я хочу сейчас разобраться в правильности этикетки, 
которую часто на меня вешали.

С детских лет я жил сомнениями в абсолютности тех 
истин, которые слышал от родителей, преподавателей, взрос-
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лых. Так было и потом; слепая вера мне казалась иногда 
прекрасной, иногда отвратительной, но неизменно чужой. 
Порой в молодости я пробовал пересиливать себя, а дойдя 
до возраста, который Данте называл «серединой жизненного 
пути», понял, что можно изменить суждения, но не натуру. 
Уже в старости я написал о моем отношении к слепой вере, 
которой противопоставлял критическое мышление и верность 
идее, людям, да и себе.

Не был я учеником примерным 
И не стал с годами безупречным.
Из апостолов Фома Неверный 
Кажется мне самым человечным.
Услыхав, он не поверил просто —
Мало ли рассказывают басен?
И, наверно, не один апостол 
Говорил, что он весьма опасен.
Может, был Фома тяжелодумом,
Но, подумав, он за дело брался,
Говорил он только то, что думал,
И от слов своих не отступался.
Жизнь он мерил собственною меркой,
Были у него свои скрижали.
Уж не потому ль, что он «неверный»,
Он молчал, когда его пытали?

Я упоминал не раз в этой книге о характере моих сомне­
ний. Будь я социологом или физиком, астрономом или про­
фессиональным политиком, наверно, мне легче было бы пе­
рейти поле жизни. Я не хочу этим сказать, что путь поли­
тических деятелей или ученых устлан розами; но, переживая 
временные неудачи или поражения, они видят, что побеждает 
разум. А я стал писателем, то есть человеком, который по 
характеру своей работы должен интересоваться не только 
устройством общества, но и внутренним миром индивидуума, не 
только судьбами человечества, но и судьбой отдельных людей.

Мы теперь частенько говорим о потускнении литературы, 
искусства, о том, что «физики» опередили «лириков». В 1892 го­
ду А. П. Чехов писал: «Разве Короленко, Надсон и все ны­
нешние драматурги не лимонад? Разве картины Репина или 
Шишкина кружили Вам голову? Мило, талантливо. Вы восхи­
щаетесь и в то же время никак не можете забыть, что Вам
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хочется курить. Наука и техника переживают теперь великое 
время, для нашего же брата это время рыхлое, кислое, скуч­
ное, сами мы кислы и скучны, умеем рожать только гутта­
перчевых мальчиков, и не видит этого только Стасов, которому 
природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев». 
Порой, заглядывая в прошлое, успокаиваешься: когда Антон 
Павлович писал процитированное мною письмо, он не знал, 
что его путь идет в гору, что в тифлисской газете напечатан 
первый рассказ Максима Горького, что двенадцатилетний 
мальчик Саша Блок станет великим поэтом и что русская поэ­
зия находится накануне подъема. Приливы всегда чередова­
лись с отливами. Иногда прилив затягивался. Французские 
импрессионисты выступили в семидесятые годы прошлого 
века. Многие из них еще были в расцвете сил, когда на смену 
им пришли Сезанн, Гоген, Ван-Гог, Тулуз-Лотрек; в начале 
нашего века впервые выставили свои работы Боннар, Матисс, 
Марке, Пикассо, Брак, Леже, и только четверть века спустя 
начался отлив. Современная американская литература создана 
писателями, родившимися вокруг 1900 года,— Хемингуэем, 
Фолкнером, Стейнбеком, Колдуэллом; их называли «потерян­
ным поколением», но не они, а последующее поколение поте­
ряло дорогу, завязло в трясине. Между смертью Некрасова и 
первым сборником стихов Александра Блока прошло почти 
тридцать лет.

Я видел появление крупных писателей, художников и не 
могу пожаловаться, что жил в эпоху спада искусства. Нет, 
тяжело было другое: я жил в эпоху необычайного взлета и 
столь же необычайного падения человека, в эпоху разлада 
между быстрым прогрессом естествознания, развитием тех­
ники, победами справедливых социалистических идей и душев­
ным запустением миллионов человеческих существ. Слишком 
часто мне приходилось видеть необыкновенно сложные ма­
шины и необычайно примитивных людей — с предрассудками, 
с грубостью чувств пещерного века.

Я рассказал, какой была Москва моего детства — темной, 
с «Московским листком», со снобами, не сводившими глаз с 
Парижа, с неграмотными рабочими, с заграничными това­
рами. На Западе о России тогда говорили редко: страна кнута, 
с храбрыми казаками, с пшеницей и пушниной, край бомб и 
виселиц. Стоит заглянуть теперь в любую газету любого кон­
тинента, чтобы увидеть, сколько пишут про нас; на Москву
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смотрят все — одни с надеждой, другие с опаской; зеленый, 
сонный город моего детства стал подлинной столицей. Родился 1 
новый Китай. Добилась независимости Индия; поднялась буря: 
и одна за другой страны Азии и Африки скидывают господ­
ство «белых». Да, все переменилось. Мог ли я мальчиком себе 
представить, что буду перелетать за несколько часов океан, 
что появятся радио и телевидение, что человек отправится в 
космос? Чудеса, семимильные шаги!

Но разве в те же годы отрочества я мог себе представить, 
что впереди Освенцим и Хиросима? Мы воспитывались на 
книгах прошлого столетия, и я знал два полюса: прогресс и 
варварство, просвещение и невежество. А X X  век многое пе­
репутал. Я вспоминаю дневник немецкого офицера, который 
мне принесли на фронте в 1943 году. Автор был студентом, 
цитировал Гегеля и Ницше, Гете и Стефана Георге, увлекался 
перспективами современной физики, и вот он записал: «Сего­
дня в Кельцах мы ликвидировали четырех еврейских детены­
шей, они прятались под полом, и мы потом смеялись, что 
умеем вымаривать крыс...» Недавно мы видели, как терзали 
Патриса Лумумбу. Репортеры фотографировали пытки, и ап­
параты у них были превосходные.

Дикость, если она связана с невежеством, объяснима; труд­
нее ее понять в людях образованных, порой одаренных. Буду­
щие эсэсовцы учились в школах той Германии, которую я 
знал; с детских лет им говорили, что Кант написал «Критику 
чистого разума» и что Гете, умирая, воскликнул: «Больше 
света!» Все это не помешало им десять лет спустя швырять 
русских младенцев в колодцы. «Изуверские идеи маньяка» — 
скажут мне. Конечно. Но меня потрясло не появление на 
арене истории Гитлера, а то, как быстро изменился облик не­
мецкого общества: люди с высшим образованием превратились 
в людоедов; тормоза цивилизации оказались хрупкими и при 
первом испытании отказали.

Но что говорить о фашистах. Я видел, как в передовом 
обществе некоторые люди, казалось бы приобщенные к благо­
родным идеям, совершали низкие поступки, во имя личного 
благополучия или своего спасения предавали товарищей, 
друзей; жена отрекалась от мужа; расторопный сын чернил 
попавшего в беду отца.

Не знаю, оттого ли, что шла борьба за построение нового 
общества, борьба подчас кровавая, в которой противники не
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брезгали ничем, оттого ли, что приходилось за несколько лет 
наверстывать упущенное веками, но многие люди развивались 
односторонне. Автор книги «Современный нигилист», о кото­
рой я упомянул, ставил мне в вину «культ любви», называя 
его мещанством: «В частных случаях по отношению к сла­
бым или малоразвитым людям половая любовь еще может 
сыграть роль двигателя вперед, но при условии, если любовь 
поставлена на свое место...» Я помнил Петрарку, Лермонтова, 
Гейне, и мне казалось, что мой обвинитель — «слабый или ма­
лоразвитый человек» и что, хотя он считает себя коммунистом, 
его понимание любви, «поставленной на свое место»,— аполо­
гия мещанства.

Вправду ли я скептик, циник, нигилист? Я оглядываюсь 
на свое прошлое. Я хотел сам многое понять, проверить и не 
раз ошибался. Но я твердо знал, что, как бы меня ни огор­
чали, ни возмущали те или иные вещи, я никогда не отступ­
люсь от народа, который первый решился покончить с нена­
вистным мне миром корысти, лицемерия, расового или нацио­
нального чванства. Думаю, скептик просидел бы с горькой ус­
мешкой всю свою жизнь где-нибудь в нейтральном закутке, а 
цпник писал бы именно то, что устраивает самых придирчи­
вых критиков.

Сартр говорил мне как-то, что детерминизм — ошибка, что 
у нас всегда есть свобода выбора. Думая теперь о его пути, я 
лишний раз вижу, насколько мы связаны в своем выборе исто­
рическими обстоятельствами, средой, чувством ответственности 
за других, той общественной атмосферой, которая неестествен­
но повышает голос человека или, наоборот, глушит его, меняет 
все пропорции.

Бывают эпохи, когда, облюбовав место «над схваткой», 
можно сохранить любовь к людям, человечность; бывают и 
другие, когда духовно независимые киники становятся цини­
ками, а бочка Диогена превращается в ту самую хату, которая 
всегда с краю. Уж что-что, а эпохи человек не выбирает.

В чем же были правы критики? Да в том, что по своему 
складу я вижу не только хорошее, но и дурное. Правы и в том, 
что я склонен к иронии; чем больше я взволнован, растроган, 
тем резче выступают иглы, шипы; это явление довольно рас­
пространенное; в свое время был даже литературный термин — 
«ремантическая ирония».

В моих ранних книгах преобладала сатира; на авансцену
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часто вырывались рвачи, злые мещане, лицемеры. Потом я 
увидел, что сплошь да рядом доброе и дурное сосуществуют 
в одном человеке. Я написал «День второй». Однако этикетка 
оставалась. А. Н. Афиногенов, с которым я познакомился в 
тридцатые годы, писал в своем дневнике: «У Эренбурга взгляд 
на все происходящее скептический...» Это написано дружеской 
рукой, но в замечании сказалась инерция установившегося ре­
номе. Да зачем говорить о том, что было четверть века назад? 
В 1953 году я написал «Оттепель»; само название книги, каза­
лось бы, показывало доверие автора к эпохе и людям; но кри­
тиков возмутило, что я показал директора завода, человека 
бесчувственного и нехорошего.

Есть писатели, которые как бы видят вокруг только хоро­
шее, доброе. Это не связано с личной добротой автора. Мне 
кажется, что в жизни Чехов был мягче, снисходительнее, доб­
рее Толстого. Но Чехов справедливо писал: «Каждую ночь 
просыпаюсь и читаю «Войну и мир». Читаешь с таким любо­
пытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше 
не читал. Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, 
где Наполеон. Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие 
фокусы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. 
Все, что делают и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов,— все это хорошо, умно, естествен­
но и трогательно...» Толстой сделал из Николая Ростова обая­
тельного человека, а Наполеона описать не сумел. Что касает­
ся Чехова, то он очень хорошо показывал людей, обижающих 
других, да и обиженные в его рассказах отнюдь не ангелы.

Что нужнее людям — раскрытие пороков, душевных изъя­
нов, язв общества или утверждение благородства, красоты, гар­
монии? Вопрос, по-моему, праздный: людям нужно все. В одно 
время жили Державин и Фонвизин; остались «Глагол времен! 
металла звон!», остался и «Недоросль». Никогда не существо­
вало, не существует, да и вряд ли будет существовать обще­
ство, лишенное пороков; долг писателя, если только он чув­
ствует к этому призвание, говорить о них, не страшась, что 
с чьей-то легкой руки его причислят к скептикам или циникам.

Я люблю Белинского и за его гражданскую страсть, и за 
страсть к искусству, за глубокую честность. Часто я вспоми­
нал его слова: «...когда же мы находим в романе удачными 
только типы негодяев и неудачными типы порядочных людей, 
это явный знак, что или автор взялся не за свое дело, вышел
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из своих средств, из пределов своего таланта и, следовательно, 
погрешил против основных законов искусства, то есть выдумы­
вал, писал и натягивал риторически там, где надо было тво­
рить; или что он без всякой нужды, вопреки внутреннему 
смыслу своего произведения, только по внешнему требованию 
морали ввел в свой роман эти лица и, следовательно, опять по­
грешил против основных законов искусства».

Порой я грешил против законов искусства; порой попросту 
ошибался в оценках событий и людей. В одном я только непо­
винен: в равнодушии.

Мои рассуждения могут показаться литературной полеми­
кой. Я ведь говорил об исповеди, а то и дело цитирую Белин­
ского, Толстого, Тургенева, Чехова. Но я должен был сказать 
о глазах и о сердце, о верности времени, которая оплачи­
вается и бессонными ночами, и неудачными книгами. Без 
этой главы мне было бы трудно продолжать мое повествование.

7

Я говорил, что мое поколение может сосчитать на пальцах от­
носительно спокойные годы; к ним следует отнести то время, 
о котором я начинаю рассказывать.

Осенью 1923 года всем казалось, что Германия накануне 
гражданской войны. Стреляли в Гамбурге, в Берлине, в Дрез­
дене, в Эрфурте. Говорили о коммунистических «пролетарских 
сотнях», о «черном рейхсвере» фашистов. Канцлер Штреземан 
взывал к патриотизму. Генерал Сект проверял, достаточно ли 
у артиллеристов снарядов. Иностранные корреспонденты не от­
ходили от телефона. Гроза представлялась неминуемой. Про­
катились слабые раскаты грома. Ничего, однако, не произошло. 
Рабочие были обескуражены, измучены. Все мешалось в голове 
мещанина; он никому больше не верил; ненавидел Стйннеса 
и французов; побаиваясь блюстителей порядка, он в то же 
время мечтал о добротном и длительном порядке. Социал-де­
мократы хвастали образцовой организацией. Профсоюзы акку­
ратно собирали членские взносы. А решимости не хватило... 
Канцлер приказал распустить рабочие правительства Саксонии 
и Тюрингии. Я видел листовку с призывом к восстанию; люди 
читали и молча шли на работу.
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Мюнхен считался главной квартирой фашистов. Известный 
всем генерал Людендорф и еще мало кому известный Гитлер 
попытались захватить власть. Черновая репетиция трагедии 
вошла в историю под названием, скорее подходящим для фар­
са,— «пивной путч». Берлинцы равнодушно пробегали теле­
граммы из Мюнхена: еще один путч, капитан Рем, какой-то 
Гитлер... Приближалась пора «плана Дауэса», хитроумной дип­
ломатии Штреземана, внезапного достатка после десяти лет 
беспросветной нужды. Газеты перешли на сенсационные убий­
ства или на похождения кинозвезд.

Заводы не успевали выполнять заказы. Пустовавшие мага­
зины начали заполняться покупателями. Герои художника 
Гросса в ресторанах Курфюрстендамма пили французское шам­
панское «за новую эру».

О переходе военной экономики на мирную имеется обшир­
ная литература. Не менее трудно обыкновенному человеку пе­
рейти от жизни, перенасыщенной историческими событиями, 
к будням. Два года я прожил в Берлине с постоянным ощуще­
нием надвигающейся бури и вдруг увидел, что ветер на дворе 
улегся. Признаться, я растерялся: не был подготовлен к мир- 
пой жизни.

Дом искусств давно закрылся. , Лопнули эфемерные изда­
тельства. Русские писатели поразъехались кто куда: Горький — 
в Сорренто, Толстой и Андрей Белый — в Советскую Россию, 
Цветаева — в Прагу, Ремизов и Ходасевич — в Париж.

Уехали из Берлина и чужеземные спекулянты: марка ста­
новилась на ноги. Газеты писали о том, что новый американ­
ский президент добьется ухода французов из Рура; начинается 
восстановление Германии. Некоторые немцы чистосердечно на­
слаждались покоем; другие говорили, что надо готовиться к ре­
ваншу,— оккупированные не расставались с мечтой снова стать 
оккупантами. Однако стрелка барометра шла вверх; люди ду­
мали не о будущей войне, а о предстоящих каникулах.

Я много писал, и, пожалуй, в те месяцы (как и не раз по­
том) меня выручало ремесло. Не знаю, «святое» ли оно или 
попросту очень трудное; говорю сейчас не о замыслах, не о 
фантазии, а только о поте. Вот я отмечал: написал столько-то 
книг (следовал перечень заглавий); а за этим скрывался преж­
де всего труд, разорванные страницы, по десяти раз переде­
ланная строка, бессонные ночи — словом, все то, что известно 
любому писателю. Бывали дни, когда я настолько сердился на
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самого себя, что готов был отказаться от писательства; но по­
том снова сидел над листом бумаги — втянулся в это дело, 
поздно было гадать, есть ли у меня способности или нет.

Я закончил и отослал в Петроград сентиментальный роман 
«Любовь Жанны Ней» — отдал дань романтике революцион­
ных лет, Диккенсу, увлечению фабульной стороной романов и 
своему (уже не литературному) желанию писать не только о 
тресте, занимающемся уничтожением Европы, но и о любви.

Шагая по длинным улицам Берлина, удивительно похожим 
одна на другую, я иногда сочинял стихи, которые потом не пе­
чатал. Вот одно из стихотворений, написанных в то время:

Так умирать, чтоб бил озноб огни,
Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский —
«Ну ты, угомонись, уймись, нишкни» —
Прошамкал мамкой ветровому сердцу,
Чтоб — без тебя, чтоб вместо рук сжимать 
Ремень окна, чтоб не было «останься»,
Чтоб, умирая, о тебе гадать 
По сыпи звезд, по лихорадке станций,
Так умирать, понять, что гам и чай,
Буфетчик, вечный розан на котлете,
Что это — смерть, что на твое «прощай!»
Уж мне никак не суждено ответить.

Форма как будто была заемной — пастернаковской, но со­
держание моим: я продолжал работать, бушевать и, разумеет­
ся, иронизировать, а на сердце скребли кошки.

(Мориак в одном из старых романов говорит: «Даже стра­
дания — это роскошь». Да, слишком часто выпадали на нашу 
долю годы, когда люди не могли себе позволить роскошь быть 
печальными, страдать от душевной обиды, от неразделенной 
любви или от одиночества.)

Навстречу шли чинные бюргеры, франтихи, чиновники, 
школьники. Таксы, привязанные возле дверей колбасных, жда­
ли хозяек и тоскливо позевывали.

Я расставался с Берлином без сожаления. А вот с некото­
рыми иллюзиями, жившими в сердце «нигилиста», расстаться 
было куда труднее...

Мы высмеивали романтизм, а на самом деле были роман­
тиками. Мы жаловались, что события разворачиваются слиш­
ком быстро, что мы не можем задуматься, сосредоточиться,
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осознать происходящее; но стоило истории затормозить ход, 
как мы помрачнели — не могли приспособиться к другому рит­
му. Я писал сатирические романы, слыл пессимистом, а в глу­
бине сердца надеялся, что не пройдет и десяти лет, как 
изменится облик всей Европы. В моих мыслях я уже похоро­
нил старый мир, и вдруг он ожил, даже прибавил в весе, за­
улыбался.

Наступала эпоха, которую наши историки именуют «вре­
менной стабилизацией капитализма». Возможно, что, читая эту 
часть моей книги, читатели подумают: первые части были куда 
интереснее, чувствуется спад... Что ж, антракт не спектакль, а 
1924 год не 1914-й и не 1919-й.

В годы передышки писатели поняли, что они могут писать; 
именно тогда были написаны прекрасные романы Хемингуэя, 
«Конармия» Бабеля, «Про это» Маяковского, «Семья Тибо» 
Мартен дю Тара, поэмы Цветаевой, «Волшебная гора» Томаса 
Манна, «Парижский крестьянин» Арагона, «Разгром» Фадеева 
и много других замечательных произведений. А рассказать о 
годах, когда не было ни мобилизации, ни боев, ни концлагерей, 
когда люди умирали в своей постели, да так рассказать, чтобы 
это было интересно, очень трудно. Флобер мечтал написать 
роман без фабулы, но не написал его: очевидно, даже для 
спокойного повествования требуются какие-то события. Впро­
чем, читателей можно успокоить: передышка была недолгой.

8

Кажется, в сентябре 1923 года из Праги приехал в Берлин 
друг Маяковского и Э. Ю. Триоле рыжий Ромка — лингвист 
Роман Осипович Якобсон, работавший в советском представи­
тельстве. В стихотворении, ставшем хрестоматийным, Маяков­
ский вспоминал, как дипкурьер Нетте, «глаз кося в печати сур­
гуча, напролет болтал о Ромке Якобсоне и смешно потел, сти­
хи уча». Роман был розовым, голубоглазым, один глаз косил; 
много пил, но сохранял ясную голову, только после десятой 
рюмки застегивал пиджак не на ту пуговицу. Меня он поразил 
тем, что все знал — и построение стиха Хлебникова, и старую 
чешскую литературу, и Рембо, и козни Керзона или Макдо­
нальда. Иногда он фантазировал, но, если кто-либо пытался
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уличить его в неточности, улыбаясь отвечал: «Это было с моей 
стороны рабочей гипотезой».

Роман Якобсон начал меня уговаривать съездить в Прагу, 
соблазнял и домами барокко, и молодыми поэтами, и даже мо­
равскими колбасами (он любил поесть и начинал полнеть, 
хотя был еще очень молод).

В конце года я приехал в Прагу. Молодые поэты меня 
встретили дружески, расспрашивали о Маяковском, Мейер­
хольде, Пастернаке, Татлине — я был первым советским писа­
телем, которого они видели. (Об этом написал Незвал в издан­
ной посмертно книге воспоминаний.)

Франтишек Кубка, рассказывая о своих встречах с совет­
скими писателями и художниками, пишет, что часто видел 
меня в Праге и не помнит, к какой встрече относится та или 
иная беседа. Я тоже не могу вспомнить, когда я впервые встре­
тился со многими из моих пражских друзей — в 1923 году или 
позднее, но я хорошо помню один из первых пражских вече­
ров, когда Роман Якобсон привел меня в кафе «Народна ка- 
варня», облюбованное участниками «Деветсила» — так окре­
стили себя чешские сторонники левого искусства. На диване у 
длинного стола сидели поэты Витезслав Незвал, Ярослав Сей­
ферт, прозаик Владислав Ванчура и теоретик «Деветсила» 
критик Карел Тейге. Были еще молодые художники, но не 
помню, кто именно. Незвал пил сливовицу и восторженно 
вскрикивал. Потом Ванчура ушел домой, а мы начали перехо­
дить из одной «винарни» в другую и на рассвете оказались в 
пустой холодной закусочной, где по местным обычаям полага­
лось есть суп из требухи.

В присутствии Незвала трудно было кого-либо заметить: 
он заполнял не только комнату, но, кажется, всю Прагу. Он 
вдохновенно кричал, читал стихи, вскочив на .стол, обнимал 
каждого из нас и все время помахивал короткими, широкими 
руками, похожими на ласты. Он вообще походил на морского 
льва. Его облик был настолько своеобразен, что художник 
Адольф Гоффмейстер рисовал его, как дети рисуют дерево или 
домик — несколькими линиями, рисовал не глядя, в одну ми­
нуту, и все портреты отличались удивительным сходством. 
Как-то ночью на тихой улице Малой Страны Незвал громко 
декламировал стихи. Полицейский попросил его не будить лю­
дей. Незвал продолжал кричать. Удостоверения личности у 
него не оказалось, но, порывшись в кармане, он вытащил из-
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мятый клочок газеты с карикатурой Гоффмейстера и снисходи­
тельно показал полицейскому: «Незвал. Поэт».

Сила поэзии Незвала прежде всего в непосредственности, 
наивности. Обычно говорят «наивен, как ребенок». Я говорил, 
что Франсуа Вийон, считавшийся бесхитростным слагателем 
баллад и рондо, на самом деле был искуснейшим мастером. 
Незвал обладал высокой поэтической культурой, любил чеш­
ских романтиков, Новалиса, Бодлера, Рембо, Гийома Аполли­
нера, Маяковского, Пастернака, Элюара, Бретона, Тувима. Он 
не обошел ни одной из поэтических форм — от сонетов до сти­
ха, связанного только внутренним ритмом, от классики до 
сюрреализма — и, любя сопротивление материала, неизменно 
выходил победителем. Наивен он был не как ребенок, а как со­
ловей, как анемон, как летний дождь. Ежечасно он открывал 
мир; он подходил к природе, к человеческим чувствам, даже 
к предметам обихода, как будто до него не существовало тыся­
челетий цивилизации. Он был нов не потому, что хотел быть 
новатором, а потому, что видел и ощущал все по-новому:

Выставлены розовые холсты 
Под открытым небом средь равнины.
Крыши там из обожженной глины —
Это вид Милана с высоты.
Зорька вдруг распалась —
На мелкие кусочки.
Солнышко, солнышко, лопай пирожочки!

Поэзия была для него стихией, водой для рыбы; отлучен­
ный от нее хотя бы на день, он задыхался. Он любил поэтов, 
чувствовал с ними родство, общность — от давней дружбы с 
Бретоном и Элюаром до поздних встреч с Назымом Хикметом; 
восторгался, открывая других поэтов. Как-то он попросил меня 
прочитать ему вслух стихи Леонида Мартынова, восхищался, 
обнимал ластами воздух. У него было очень доброе лицо, и это 
лицо не обманывало. В последние годы своей жизни он писал 
книгу воспоминаний; он говорил мне, что писать ее нелегко: 
знал, что многое на свете изменилось, но не хотел изменить 
друзьям своей молодости; никого не предал, писал мужествен­
но и нежно. Мне кажется, что он сумел это сделать именно 
потому, что был поэтом. (Я вспоминаю простые и мудрые сло­
ва Пастернака о том, что плохой человек не может быть хо­
рошим поэтом.)
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Незвал часто в стихах писал о стихах:
Будьте строги и прекрасны! В добрый час!
Звездопады слез, и клятвы женских глаз,
И любовь в горах, где сотни звезд 
Прямо в руки падают из гнезд.
До свиданья! До свиданья! Так и быть!
Снова буду я будильник заводить.
Сколько здесь людей живет вокруг,
Вот она, поэзия, мой друг.

Когда я познакомился с Незвалом, ему было двадцать три 
года. Годы шли. Критики, как им и подобает, корили Незвала: 
он отходит от революции, становится формалистом, хуже то­
го — он влюбился в сюрреализм, он отходит от поэзии, он весь 
в политике, он чересчур сложен, он чересчур прост, он не одо­
лел мастерства, он исписался. А Незвал оставался все тем же. 
Никогда я не встречал человека, который так упорно сопротив­
лялся бы обстругиванию, стрижке под гребенку, корректуре 
годов.

Юношей он написал, что отдает себя революции. Он счи­
тал, что справедливость и красота — сестры. Часто этого не хо­
тели понять ни поэты, ни догматики. А Незвал стоял на своем. 
Может удивить его наивность: в 1934 году он обратился в ЦК 
Кохммунистической партии Чехословакии, пытаясь доказать, 
что сюрреализм, которым он тогда увлекался, вполне совме­
стим с историческим материализмом. Но и много позднее, в 
конце своей жизни, он не высмеял прошлого, не отрекся от 
былых друзей, даже если дороги разошлись. В 1929 году, ко­
гда Незвалу предложили порвать с коммунизмом, он отказал­
ся. Двадцать лет спустя он не захотел отступиться от того, что 
считал искусством.

Революция для него была не абстрагированным политиче­
ским понятием, но сутью жизни. Он и в искусстве страстно 
любил все то, что порывало с канонами прошлого. Я знал его 
друзей — и смелого театрального режиссера Эмиля Буриана, 
который вдохновлялся в те годы Мейерхольдом, и художни­
ков — Шиму, Филлу, молодого Славичека, Штирского, Тоайен. 
Когда в конце сороковых годов их причислили к «формалистам», 
Незвал не мог с этим примириться. Как-то он сказал мне: 
«Почему у одного нет головы, у другого нет сердца, а у третьего 
и голова и сердце, но пет глаз — он не видит живописи, и все
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же обязательно судит художников». Эпоха не раз ему гово­
рила: «Выбирай — или-или...» Он не соглашался: был слишком 
широк для любых рамок. Его стихи, как разлившиеся реки, 
не признавали берегов, а его доброта всех обескураживала.

В конце сороковых годов он работал в отделе кино; но и в 
службе он нашел поэзию: фильмы Трнки. Мы с ним смотрели 
вместе «Соловья» по сказке Андерсена. Механическая игрушка 
не могла заменить живой птицы. И Незвал радовался: «С жи­
вописью теперь плохо. И вот Трнка... Гони искусство в дверь, 
все равно оно ворвется в окно...»

Он любил деревья Моравии и новую архитектуру Праги, 
любил пейзажи импрессиониста Славичека, написал о нем кни­
гу, любил фильмы Чаплина, мансарды Парижа, задушевные 
беседы. Когда он написал «Песнь мира», самые суровые кри­
тики умилились. А ведь Незвал всегда писал о мире...

Очень давно, в двадцатых годах, когда мы бродили по Пра­
ге, я ему сказал, что многое мне открыли глубокие дворы ста­
рого города, где дети играют, старушки судачат, где есть полу­
темные трактиры, в которых Швейк рассказывал свои замыс­
ловатые истории. Незвал вспомнил о нашей беседе в 1951 году 
и написал, что я знаю Прагу не только по Градчанам или по 
Вацлавскому наместью, что я люблю ее дворы. Он ведь знал 
каждый двор, каждый тупичок Праги. Мы с ним встречались и 
в Париже и в Москве, но, думая о нем, я его неизменно вижу на 
набережной Влтавы или на узкой, надышанной уличке возле 
Старого Места. Он посвятил любимому городу много чудесных 
стихов, одна из его книг называется «Прага с пальцами дождя».

Он увидел женщину, утонувшую во Влтаве, потом вспомнил 
маску, которую видел в Париже, и написал поэму «Неизвест­
ная с Сены». Его поразила посмертная улыбка утопленницы.

Незнакомка мертвая! Мы пасынки судьбы.
Разве смерть откроет нам звездные сады?..

Через всю жизнь Незвала прошла зыбкая и вместе с тем 
плотная, реальная мечта. Где-то я прочитал, что он был по­
следним романтиком; нет, не подходит к нему слово «послед­
ний» — он всегда и во всем начинал.

Я вспоминаю сейчас его старое стихотворение из книги 
«Женщина во множественном числе». Поэт идет по незнако­
мому городу мимо огромного дома, там, наверно, музей с чуче­
лами птиц; улицы пусты, на углу он видит женщину, она
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одета слишком тепло для летнего дня, шляпа закрывает поло­
вину лица, женщине кажется, что она знакома с Незвалом, и 
Незвалу кажется, что он ее знает, а город чужой, хотя и знако­
мый, город нелюбимый, и вот они доходят до дома, поднимают­
ся на третий этаж, она садится, не снимая шляпы, и Незвал 
ей говорит: «Вас нет. Вы здесь. Всю жизнь я писал для вас». 
Но женщины снова нет. Он снова идет по улицам, ищет. Ка­
жется, она... «Я чувствую, что она близко, как мы чувствуем 
близость смерти...»

Это не книга о поэзии, а история моей жизни, именно по­
этому я должен был рассказать о стихах Незвала — они вошли 
в мои дни.

Недавно с Гоффмейстером мы вспомнили прошлое; очень 
мало осталось в живых наших общих друзей, завсегдатаев 
пражских кафе «Метро», «Славия» и других. Ванчуру, мягкого, 
но непримиримого, немцы расстреляли. Из поэтов первым в 
1949 году умер Галас. Трагически оборвались жизни Библа и 
Тейге. Еще в тридцатые годы застрелился архитектор Фейер- 
штейн, который делал декорации для пьес Незвала. Умер ху­
дожник Филла.

О смерти Незвал думал давно. В стихотворении, написан­
ном в 1935 году, он говорил, что у людей, которые пытаются 
отгородиться от смерти, «лицо лиловое, а ногти впиваются 
в ладонь». Смерть была ему противопоказана.

Лучше ссутулиться в жизни, чем распрямиться в смерть.
Лучше вся тяжесть жизни, чем облегченная смерть.

Всю свою жизнь он составлял гороскопы. О смерти он ду­
мал всерьез. В 1955 году в стихах, написанных на юге Фран­
ции, он повторял:

Море, растет вода,
Море, не в счет года,
Что тебе горе?
Растет трава, идет вода,
Человек хочет жить,
Человек умирает.
Что тебе до него? Ты — море...

Мне он казался морем: столько в нем было постоянной и 
бурной жизни. Вскоре после окончания войны Незвал повел 
Галаса и меня в винный погребок — он обнаружил бутылки
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старого вина, припрятанные от немцев. Позади были годы, 
каждый с десятилетие. Галас был печален. А Незвал радовал­
ся и бушевал: я невольно подумал — вот кому годы не в счет...

Как-то, приехав в Прагу, я нашел Незвала примолкшим. 
Друзья сказали, что у него плохо с сердцем, врачи запретили 
ему пить вино, курить. А дня два или три спустя я снова уви­
дел буйного Незвала, он размахивал ластами, восхищался жен­
щинами, пил вино, читал стихи и, конечно, по-прежнему со­
ставлял гороскопы. Однажды он мне сказал, что гороскоп пред­
сказывает ему недоброе: он предпочитал умереть не по данным 
электрокардиограммы, а по волшебной карте созвездий.

В последний раз мы встретились весной 1958 года в аэро­
порту Праги. Я сидел в буфете и ждал самолета — летел в Де­
ли. Вдруг я увидел Незвала — он только что прилетел из Ита­
лии. Он сказал мне, как всегда восхищенный: «Италия — див­
но!» Потом обнял меня и тихо добавил: «А мне плохо»,— по­
казал рукой на сердце.

Вскоре после этого он умер.
В одном из его лучших произведений, в поэме «Эдисон», 

написанной в 1931 году, есть строки о страсти, о смерти, о бес­
смертии:

Только клад не пропал бы безвестно.
Смерть сражается с нами нечестно,
Нас насильно уложат в кровать,
Чтоб лекарства моря выпивать.
Ты, спешивший в грядущее время,
Будешь предан столетьями всеми.
И могу ли я быть хладнокровен,
Что ни шаг, то собранье диковин.
Предо мною речной перевоз,
Плесень мельничных мокрых колес.
Вы, потомки, простите меня.
Нас крутила времен шестерня,
Лихорадка войны нас трепала,
Нам разлука платками махала.
Может статься, на души в бреду 
Надевал я искусства узду,
Может, сам, уходя от надлома,
Вас спасал я от желтого дома?
Люди, люди, не может пропасть,
Что сказали страданья и страсть!
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Не думаю, чтобы будущий историк понял пережитую нами 
эпоху только по газетам, по протоколам заседаний, по архи­
вам академий или трибуналов; ему придется прибегнуть к поэ­
зии, и одной из первых книг, к которой он потянется, будут 
стихи неуемного Незвала.

9

Увидев снова Москву, я изумился: я ведь уехал за границу в 
последние недели военного коммунизма. Все теперь выглядело 
иначе. Карточки исчезли, люди больше не прикреплялись. 
Штаты различных учреждений сильно сократились, и никто не 
составлял грандиозных проектов. Пролеткультовские поэты пе­
рестали писать на космические темы. Поэт М. Герасимов ска­
зал мне: «Правильно, но тошно...»

Машинистка ТЕО, рыжая девушка, которую мы почему-то 
называли Клеопатрой, давно позабыла «Октябрь в театре» и 
клекот Всеволода Эмильевича. Она стояла на Петровке, возле 
Пассажа, и торговала бюстгальтерами.

Старые рабочие, инженеры с трудом восстанавливали про­
изводство. Появились товары. Крестьяне начали привозить 
живность на рынки. Москвичи отъелись, повеселели. Я и радо­
вался и огорчался. Газеты писали о «гримасах нэпа». С точки 
зрения политика или производственника, новая линия была 
правильной; теперь мы знаем: она дала именно то, что должна 
была дать. Но у сердца свои резоны: нэп часто мне казался 
одной зловещей гримасой.

Помню, как, приехав в Москву, я застыл перед гастрономи­
ческим магазином. Чего только там не было! Убедительнее всего 
была вывеска: «Эстомак» (желудок). Брюхо было не только 
реабилитировано, но возвеличено. В кафе на углу Петровки 
и Столешникова меня рассмешила надпись: «Нас посещают 
дети кушать сливки». Детей я не обнаружил, но посетителей 
было много, и казалось, они тучнели на глазах.

Пооткрывалось множество ресторанов: вот «Прага», там 
«Эрмитаж», дальше «Лиссабон», «Бар». Официанты были во 
фраках (я так и не понял, сшили ли фраки заново, или они 
сохранились в сундуках с дореволюционных времен). На каж­
дом углу шумели пивные — с фокстротом, с русским хором, 
с цыганами, с балалайками, просто с мордобоем. Пили пиво и
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портвейн, чтобы поскорее охмелеть; закусывали горохом или 
воблой, кричали, пускали в ход кулаки.

Возле ресторанов стояли лихачи, поджидая загулявших, и, 
как в далекие времена моего детства, приговаривали: «Ваше 
сиятельство, подвезу...»

Здесь же можно было увидеть нищенок, беспризорных; они 
жалобно тянули: «Копеечку». Копеек не было: были миллионы 
(«лимоны») и новенькие червонцы. В казино проигрывали за 
ночь несколько миллионов: барыши маклеров, спекулянтов или 
обыкновенных воров.

На Сухаревке я услышал различные песенки, они, может 
быть, лучше многих описаний расскажут читателю о «грима­
сах нэпа». Была песенка философическая:

Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Цыпленки тоже хочут жить...
Я не советский, я не кадетский,
Я только птичий комиссар.
Я не обмеривал, я не расстреливал,
Я только зернышки клевал...

Была песня торговки бубликами:
Отец мой пьяница,
Он к рюмке тянется,
Он врет и чванится,
А брат мой вор,
Сестра гулящая,
Совсем пропащая,
А мать курящая —
Какой позор!

Была бандитская, кажется завезенная из Одессы:
Товарищ, товарищ, болят мои раны...
Товарищ, товарищ, за что мы боролись,
За что проливали мы кровь —
Буржуи пируют, буржуи ликуют...

Встретил я цыганку, которая до революции пела в ресто­
ране. В 1920 году она каждый день приходила к Мейерхольду, 
требовала, чтобы он ей устроил паек. Всеволод Эмильевич ее 
направил в МУЗО. Улыбаясь, она рассказывала: «Четыре года 
кочевала. А теперь осела — пою в «Лиссабоне».

455



Знакомая актриса позвала меня к себе. Не знаю, как ей 
удалось сохранить отдельную квартиру в особняке возле Кро­
поткинской. Было много гостей, танцевали фокстрот, торжест­
венно, как будто выполняли обряд. В полночь пришел молодой 
человек в узеньком ярко-рыжем пиджаке, начал снисходитель­
но объяснять: в Москве не умеют отличить фокстрот от уансте- 
па — он ездил недавно в командировку и видел, как танцуют 
в Лейпциге. Все внимательно слушали. Завели патефон — те 
же куплеты, что в дансингах Парижа и Берлина: «Вы любите 
ль бананы», «Ищу мою Титину». Актриса мне рассказала, что 
юноша, ездивший в Лейпциг, учился с нею в театральной сту­
дии, а теперь работает во Внешторге. «Его, наверно, скоро по­
садят, уж очень он хапает...»

Буржуа с детства знали достаток; трата денег для них бы­
ла привычным занятием. Старая буржуазия рассеялась пс 
миру; многим за границей пришлось плохо; переход от богат­
ства и праздности к нужде, к черной работе доводил людей до 
отчаяния, до самоубийства, до преступлений. Социальное про­
исхождение нэпманов было пестрым. Бывший помощник при­
сяжного поверенного, прослуживший два года в Наркомюсте, 
вдруг начал торговать местами в спальных вагонах. Я знал 
поэта, который в 1921 году читал полуфутуристические стихи 
в «Домино»; теперь он перепродавал французскую парфюме­
рию и эстонский коньяк. Судили бывшего рабочего завода Гу­
жона, участника гражданской войны,— он похитил вагон ма­
нуфактуры и попался случайно: напился в ресторане, разбил 
зеркало; на нем нашли восемь миллионов. Конечно, он не по­
ходил на наследственного буржуа, как не походил на пролета­
рия какой-нибудь поручик, в прошлом сын богатой домовладе­
лицы, которого нужда загнала на парижский завод. Миллионы 
бросались в голову нэпманам, они сумасбродствовали, сканда­
лили, быстро гибли. Редко кто откладывал на черный день: 
люди не верили ни в долголетие нэпа, ни в ассигнации. Грань 
между дозволенной наживой и наказуемой спекуляцией была 
тонкой. Время от времени сотрудники ГПУ арестовывали де­
сяток или сотню наиболее предприимчивых деляг; это называ­
лось «снять накипь нэпа». Повар знает, когда ему снять на­
кипь с ухи, но вряд ли все нэпманы понимали, кто они — ры­
бешка или накипь. Неуверенность в завтрашнем дне прида­
вала развлечениям новой буржуазии особый характер. Та Мо­
сква, которую Есенин называл «кабацкой», буянила с надры-
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вом; это напоминало помесь золотой лихорадки в Калифорнии 
прошлого века и уцененной достоевщины.

Рядом была другая Москва. Бывший «Метрополь» оставал­
ся Вторым домом Советов; в нем жили ответственные работ­
ники; в столовой они ели скромные биточки. Они продолжали 
работать по четырнадцать часов в сутки. Инженеры и врачи, 
учителя и агрономы если не с прежним романтизмом, то с 
прежней настойчивостью восстанавливали страну, разоренную 
гражданской войной, блокадой, годами засухи. На лекции в По­
литехническом по-прежнему было трудно пробиться; книги 
в магазинах не залеживались — штурм знаний продолжался.

В 1924 году я писал: «Не знаю, что выйдет из этой моло­
дежи — строители коммунизма или американизированные спе­
циалисты; но я люблю это новое племя, героическое и озорное, 
способное трезво учиться и бодро голодать, голодать не как в 
студенческих пьесах Леонида Андреева, а всерьез, переходить 
от пулеметов к самоучителям и обратно, племя, гогочущее в 
цирке и грозное в скорби, бесслезное, заскорузлое, чуждое 
влюбленности и искусства, преданное точным наукам, спорту, 
кинематографу. Его романтизм не в творчестве потусторонних 
мифов, а в дерзкой попытке изготовлять мифы взаправду, се­
рийно — на заводах; такой романтизм оправдан Октябрем и 
скреплен кровью семи революционных лет». (Конечно, в фор­
мулировках сказалось былое увлечение конструктивизмом; но 
мне кажется, что я верно подметил некоторые черты, прису­
щие молодежи тех лет.) Я добавлял: «Хорошо, что они уме­
ют критически подойти к фактам. Когда кто-нибудь начинает 
поддакивать любому докладчику, над ним смеются, называют 
«такалыциком» — от односложного «так, так»...»

Рабфаковцы, о которых я писал, были людьми, родивши­
мися в первые годы нашего века. Я был старше их всего на 
десять — двенадцать лет; но смена поколений была резкой. 
Моими сверстниками были Маяковский, Пастернак, Цветаева, 
Федин, Мандельштам, Паустовский, Бабель, Тынянов. Мы про­
жили молодость в дореволюционные годы; многое помнили; 
иногда это нам мешало, иногда помогало. А студенты 1924 года 
увидали революцию глазами подростков, они формировались 
в годы гражданской войны и нэпа. Это — поколение Фадеева и 
Светлова, Каверина и Заболоцкого, Евгения Петрова и Лугов- 
ского. Оно рано начало редеть. Теперь те, что выжили, выхо­
дят на пенсию; у них есть время, чтобы изучить тот предмет,
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который Гюго называл «искусство быть дедушкой»; и я заме­
тил, что молодые скорее находят общий язык с ними, нежели 
со своими отцами.

Снег белой сострадательной пеленой покрывает все. Когда 
приходит первая оттепель, земля обнажается. В годы нэпа нас 
потрясала, порой доводила до отчаяния живучесть мещанства; 
ведь мы тогда были наивными и не знали, что перестроить че­
ловека куда труднее, чем систему управления государством.

Комнаты у меня в Москве не было, меня приютили в 
ЦЕКУБУ на Кропоткинской. Туда приходили старые ученые, 
беседовали или молча вздыхали — им трудно было понять, что 
к чему.

Вздыхали в те годы и многие поэты; и так как они это де­
лали не в столовой ЦЕКУБУ, а на страницах журналов, их за 
вздохи ругали: улыбка считалась аттестатом политической 
стойкости. Выходил журнал «На посту»; название казалось ро­
мантическим, в действительности пост был скорее милицей­
ским, чем боевым. Напостовцы ругали всех — А. Толстого и 
Маяковского, Всеволода Иванова и Есенина, Ахматову и Вере­
саева. Поэты, однако, продолжали вздыхать. Асеев написал пе­
чальную поэму о любви— «Лирическое отступление», и напо­
стовцы, обрадованные, цитировали вырванные из нее строки:

Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 
если крашено рыжим цветом, 
а не красным время?

Я пошел к Маяковскому. У Бриков было, как всегда, много 
гостей; пили чай, ели холодные котлеты. Маяковский, мрач­
ный, здесь же дорисовывал какой-то плакат. Несколько дней 
спустя я его встретил в клубе; он доказывал, что нужно по­
мочь государству бороться с частной торговлей; писал рекламы:

Все, что требует желудок,
тело или ум,—*

Все человеку предоставляет
ГУМ.

Или:
Разрешаются все мировые вопросы,— 
лучшее в жизни — «Посольские» папиросы.
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Ночью он вдруг начал читать прекрасные отрывки из поэ­
мы «Про это»; в стихах он пытался убедить себя, что добро­
вольно никогда не расстанется с жизнью...

Наступило время для прозы: можно было продумать пере­
житое. Фадеев писал «Разгром», Бабель — «Конармию», Ты­
нянов — «Кюхлю», Зощенко — «Рассказы Синебрюхова», Фе­
дин — «Города и годы», Леонов — «Барсуков».

Мне хотелось поездить по стране; денег у меня не было, и я 
соблазнился предложением одного из многочисленных в то вре­
мя организаторов литературных вечеров. Он предложил мне по­
ехать в Петроград, Харьков, Киев, Одессу и прочитать лекции о 
жизни Западной Европы. Импресарио хотел идти в ногу со вре­
менем,— следовательно, хорошо заработать; он был человеком 
немолодым и неизменным неудачником. Задумал он все безу­
пречно: лекции устраивались Обществом Красного Креста, 
которое должно было получить часть доходов; в различные го­
рода выехали разведчики; один был сыном импресарио, Леней, 
молоденьким студентом, застенчивым нахалом, который решил, 
не теряя времени, написать книгу обо мне и все время ошара­
шивал меня вопросами: «Расскажите, как вы впервые влюби­
лись», «Кого вы ставите выше — Вольтера или Анатоля Фран­
са», «Какой, по-вашему, Эрос — крылатый или бескрылый»; 
другой организатор был человеком вполне деловым, он ел со 
смаком гуся, на станциях находил скучающих девиц и замани­
вал их в купе спального вагона, торговался с учреждениями, 
сдававшими залы, и говорил мне: «Я должен сегодня зарабо­
тать двадцать червонцев, и вы увидите, что я их заработаю...»

Нужно было найти название для лекций. Маяковский 
приучил публику к афишам, которым позавидовал бы любой 
американец: «Поэзия — обрабатывающая промышленность», 
«Анализ бесконечно малых», «Дирижер трех Америк», «Белые 
сосиски Лизистраты», «А все-таки Эренбург вертится», «Куря­
щийся Вересаев», «Бал в честь юной королевы», «Брюсов и 
бандаж». Импресарио молил: «Что-нибудь непонятное...» Я вы­
брал первое, что мне пришло в голову,— «Пьяный оператор».

В Харькове импресарио снял цирк «Миссури». Никаких 
микрофонов в то время не было. Я, надрываясь, кричал что-то 
о фильмах Чаплина, а публика ревела: «Не слышно». Я хотел 
уйти; меня удержал импресарио: «Потребуют деньги за биле­
ты. У меня большая семья... Постарайтесь!.. Жена вам уже 
взбивает гоголь-моголь...»
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Я увидел впервые Одессу; я знал ее по забавным анекдо­
там, и «Одесса-мама» меня удивила: она оказалась печальной. 
В порту было пусто. Кое-где чернели развалины. Исчезло, ви­
димо, былое легкомыслие; жизнь не налаживалась. На одной 
из площадей я увидел голову бородатого удельного князя, под 
ней значилось: «Карл Маркс». Молоденькая билетерша в те­
атре, где я читал лекцию, потрясла студента Леню — неожи­
данно ему сказала: «Что вы мне все строите глазки?.. Это уже 
пройденный этап. Пригласите меня поужинать в «Лондон­
скую», и тогда мы поговорим, потому что я теперь на хозрас­
чете...»

«Лондонская гостиница» была живописным местом. В неко­
торых номерах по-прежнему жили ответственные работники; 
жены готовили на примусах обед, нянчили детей; вечером шли 
разговоры о последней передовице «Правды», о повестке дня 
Тринадцатого съезда. В других номерах останавливались спе­
кулянты, журналисты, актеры эстрады, «красные купцы»; там 
пили, иногда дебоширили. На базаре я услышал песенку 
«Ужасно шумно в доме Шнеерсоыа...». А у Шнеерсона было 
очень тихо; тихо было на улицах, носивших новые имена: Ин­
тернациональная, Пролетарская, Лассаля, Коммуны. В кафе 
Печеского спекулянты, заказывая стакан чаю, старались пере­
продать друг другу трухлявые зеленые или оранжевые долла­
ры. Маклеры на час нервно позевывали — время от времени 
происходила облава и всех забирали.

В местной газете секретарь редакции показал мне стихи мо­
лодого одессита; он писал о море, о птицах, о клетках для 
птиц; стихи мне понравились, я спросил, как зовут поэта; сек­
ретарь ответил: «Эдуард Багрицкий».

Я разбил стекло ручных часов и пошел к часовщику. Он 
долго подгонял стеклышко; я молча ждал, а он говорил не за­
молкая: «Сегодня в газете напустились на Керзона. Но я вам 
скажу, что Керзон их не боится. Это я их боюсь. Во-первых, я 
боюсь фининспектора, во-вторых, я боюсь ГПУ, в-третьих, я 
боюсь вас — откуда я знаю, что вы за человек и зачем вы хо­
тите, чтобы я вам все выкладывал...»

Нищепки говорили: «Подайте, товарищ», «Ради господа 
бога, гражданин миленький», «Копеечку, барин»... Путались 
слова, путались и эпохи.

В Киеве я ехал по Крещатику, вдруг санки распались, ло­
шадь с извозчиком уехали, а я с сиденьем саней очутился в суг-

460



робе. Санки не выдержали, но на базарах продавали добротные 
дореволюционные вещи: самовары, швейные машины Зингера, 
часы Мозера, пузатые купеческие чашки.

Крепче всего держалось прошлое в сознании. На одной из 
станций крестьянка с мешком по ошибке вошла в мягкий ва­
гон. Проводник заорал: «Куда прешь? Вылезай! Это тебе не 
семнадцатый!..»

В Гомеле, в вокзальном буфете, висело изречение: «Кто не 
трудится, тот пусть и не ест». За столиками обедали пассажи­
ры спального вагона. Здесь же бродили беспризорные в надеж­
де на подачку. Один пассажир протянул девочке тарелку с 
остатками мяса в соусе: «Жри!» Подбежал официант (или, как 
тогда говорили, гражданин услужающий) и, вырвав из рук де­
вочки тарелку, вытряхнул кусок мяса, картошку на лохмотья, 
заменявшие девочке платье. Я возмутился; никто меня не под­
держал. Девочка плакала и поспешно ела. Я видел в Гомеле 
спичечную фабрику; директор, бывший рабочий, раненный в 
боях против Деникина, больной, работал с утра до ночи: не 
было клея для намазки коробок; он повторял: «Стране нужны 
спички...» Гомельские юноши говорили о боях в Гамбурге, о 
стихах Маяковского, о будущем. А перед моими глазами стоя­
ли тупые, равнодушные физиономии в вокзальном буфете и 
затравленный ребенок...

Деловой помощник импресарио был доволен: он перевыпол­
нил план. Леня книги обо мне не написал, говорил всем: «А 
зачем о нем писать? Я его знаю как облупленного...» Отец 
Лени погорел, хотя сборы были хорошими: по пути из Одессы 
в Ленинград из-за заносов мы простояли на полустанке два 
дня, и мой импресарио уплатил неустойку за зал. Ничего не 
поделаешь — он был вечным неудачником. Что касается меня, 
то я был доволен: многое увидел.

После каждой лекции меня засыпали вопросами, некоторые 
я записал: «Почему не вышла революция в Германии», «Какие 
теперь моды в Париже», «Что вы хотели сказать вашим «Ху- 
ренито» — да или нет», «Кто хуже — социал-предатели или фа­
шисты», «Объясните коротко теорию относительности», «По­
чему школы снова платные», «Почему вы, писатели, настраи­
ваете девчат на всяческие объяснения», «Берут ли в Индии 
иностранных борцов за независимость», «Правда ли, что вы 
приятель Вандервельде», «О вас пишут, что вы продукт разло­
жения, скажите в таком случае, сколько вы получаете за
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лекцию», «Маяковский говорит, что поэзия — продукция, а у 
Пушкина не так: кто, по-вашему, прав», «Откроет ли коммунизм 
возможность победить смерть», «Вы за футбол или признаете 
также регби», «Расскажите о работах Резерфорда в области 
трансформации атомов», «Чем тустеп отличается от уанстепа 
и что больше танцуют в Берлине», «Почему у нас переводят 
«Тарзана», а роман Марселя Пруста не существует в переводе», 
«Повлияет ли, по-вашему, денежная реформа на сокращение 
ножниц», «Знакомы ли вы с Пикассо, что он теперь делает», 
«Половая любовь — это буржуазный пережиток, почему этого 
не говорят прямо», «Недавно у нас выступал лектор, он говорил, 
что искусство сохраняется в переходный период, а при комму­
низме исчезнет, я с этим не согласна, помогите разобраться».

Я привел эти вопросы в том порядке, вернее, беспорядке, 
в котором их переписал; мне кажется, что они могут помочь 
понять те, уже далекие, годы.

Я часто беседовал с молодыми людьми; разные попадались: 
умные и глупые, честные и карьеристы. Нэп помог восстанов­
лению экономики, но вряд ли он был хорошей школой для 
юношей и девушек. У всех еще были в памяти годы граждан­
ской войны: подвиги, слава, зверства, героика, грабежи. Моло­
дежь, пришедшая в университеты с фронта, из деревень, была 
горячей, напористой. Студенты хорошо учились, да и вели себя 
хорошо, колеблясь между наивным утилитаризмом и свойст­
венной их возрасту романтикой. Но было немало и таких, что 
теряли голову,— честолюбцев, фантазеров без азов морали, 
слабовольных, которые, очутившись в дурной компании, шли 
на все. Рядом со скромной студенческой жизнью шел разгул. 
«Москва кабацкая», где агонизировал Есенин, дышала в лицо 
угаром, сбивала многих с пути.

Один юноша рассказал мне длинную, путаную, но не очень- 
то сложную историю: еще недавно он был честным комсомоль­
цем, хорошо учился. Товарищ втянул его в нехорошую затею; 
выглядело все благородно — ему поручили собирать деньги на 
воздушный флот, оказалось, что сборами занималась шайка 
мошенников. Студент возмутился, хотел пойти в ГПУ, но, по­
лучив пачку ассигнаций, соблазнился мишурой жизни. Он влю­
бился в девушку, которая требовала подарков, стал спекулиро­
вать; из комсомола его вычистили; он ждал ареста. У него 
были очень выразительные руки, они рвались кверху, грозили, 
умоляли.
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Мне захотелось написать о нем, о таких, как он. Я начал 
ходить на судебные заседания; получил разрешение беседовать 
с заключенными в изоляторах (так тогда называли тюрьмы). 
Привлекала меня, конечно, не живописность среды, не уголов­
щина, а история взлета и падения тех крутых, скользких лет.

Тогда входило в обиход новое словечко «рвач», и я назвал 
моего героя, сына киевского официанта, рвачом. Я описал его 
детство, стремление к славе, себялюбие, подъем в первые годы 
революции, участие в гражданской войне, учебу, падение. 
У Михаила Лыкова (так звали моего героя) был брат, Артем, 
честный, не очень разбирающийся в сердечных делах, но доб­
рый, старавшийся удержать Михаила от падения. Герой мой 
не был Растиньяком; в нем жили различные, порой противо­
речивые чувства. Полюбив корыстную, пустую женщину, он 
вел себя с ней, как мальчишка. Вместе с тем он верил в свою 
исключительность, в свое превосходство над товарищами. Если 
угодно, он чем-то напоминал Жюльена Сореля, родившегося 
сто лет спустя, в стране социалистической революции. Осуж­
денный, он в тюрьме кончил жизнь самоубийством.

Я писал в одном из писем: «Я заканчиваю «Рвача». Я даже 
привязался к моему герою, хотя он пакостник, сволочь, склон­
ная к романтике, патетический спекулянтик...» Мне и теперь 
кажется, что писатель, освещая внутренний мир тех героев, 
которых критики называют «отрицательными», привязывается 
к ним: он ведь видит хорошие начала, которые были заложе­
ны в сердце человека, опустившегося на дно. Никогда я не ду­
мал оправдывать рвачей. Эпиграфом к книге я взял слова 
древней молитвы, осуждающей индивидуализм: «Да будет 
воля твоя, чтобы этот год был росистым и дождливым, и да 
не проникнут в тебя молитвы путников на путях по поводу 
дождя, который им помеха, когда весь мир нуждается в 
дожде».

Я знал, что меня снова будут упрекать: зачем писать о ка­
ком-то жалком рваче, когда кругом столько благородных и 
вдохновенных героев? Мне думается, что обязанностью врача 
является поставить диагноз, и только сумасшедшему может 
прийти в голову, что доктор, констатируя случай эпидемическо­
го заболевания, тем самым распространяет эпидемию. В романе 
«Рвач» попытка показать душевный мир свихнувшегося Ми­
хаила Лыкова сопровождалась сатирическим описанием быта 
тех лет. Даже напостовцы признавали в теории необходимость
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сатиры, но каждую попытку показать ту или иную уродливую 
сторону нашей жизни они немедленно объявляли клеветой. 
(«Нам нужны наши Щедрины и Гоголи» — это я услышал 
много позже. Сатира по-прежнему считалась в теории необхо­
димой, а на практике — чуть ли не актом диверсии; и один 
поэт сочинил стишок:

Нам нужны 
Подобрей Щедрины 
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали...)

Я писал в 1924 году: «Если в моих книгах так называе­
мые «отрицательные типы» отличаются большей выразитель­
ностью, то в этом следует видеть отсутствие универсальности, 
ограниченность человеческой природы, а не хитрые козни. 
Как бы я хотел, вместо обличений моих книг, прочитать пре­
красную эпопею нового, здорового, бодрого человека! Увы, 
благонамеренные критики не торопятся ее писать, они пред­
почитают осуждать меня. Я же предпочитаю отдаваться рабо­
те, к которой чувствую прирожденную склонность. Не дожи­
даясь часа, когда будет написана вдохновенная книга об Ар­
теме, я хочу рассказать современникам историю его брата...»

Двадцать шестого января 1925 года я сообщал: «Попов от­
казался от «Рвача», следовательно, он вряд ли выйдет...» (Не 
помню, о каком Попове шла речь.)

Один из наиболее видных напостовцев, называя меня «от­
кровенным врагом революции», писал: «Пафос «Рвача» — лю­
бование нэпаческой хищнической средой, утверждение о за­
хвате буржуазными хищниками всего нашего хозяйственного 
аппарата. Вот конечное падение вчерашнего кандидата в рус­
ские Шпенглеры...»

В минуту тоски Эдуард Багрицкий написал:

Чуть ветер,
Чуть север —
И мы облетаем.
Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие?
Мы— ржавых дубов облетевший уют...
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На Кузнецком в витрине книжного магазина я увидел «Де­
рево советской литературы». Ветви были сопровождены пояс­
нительными этикетками: «Пролетарские писатели», «Лефов- 
цы», «Крестьянские поэты», «Левые попутчики», «Попутчики- 
центр», «Правые попутчики», «Необуржуазная литература» и 
так далее. Под деревом валялись опавшие листья, и на одном 
из них значилось: «Эренбург».

Ветра потом было вдоволь, ветра и севера. Чудом я не 
облетел.

10

Недавно я разыскал в библиотеке полуистлевший номер одно­
дневной литературной газеты «Ленин», вышедшей в день по­
хорон Владимира Ильича. Есть там и моя статья, написанная 
наспех, в том душевном состоянии, когда не думаешь о стиле. 
Я хочу привести отрывки из этой корявой статьи — они мо­
гут объяснить последующие части моей книги.

Вспоминая Париж довоенных лет, я писал:
«Что знали мы в те годы канунов? Беспокойство и бродяж­

ничество, бомбы и стихи.
...Разве не ему принадлежат эти пронзительные и достой­

ные слова: «Мы ошибались, мы много раз ошибались». Да, 
здесь могли быть и срывы и ошибки, ибо здесь была жизнь. 
А там, среди грустных сизых домов, в стране, где краснобай 
не устает говорить о свободе, о величии личности, там не ока­
залось ни героев, ни строителей, ни вождей. Там не могло 
быть и ошибок: там не было жизни.

...За четыре года страшной войны Европа получила Вер­
саль, а Россия выстрадала Октябрь...

...Чтобы понять творческую мощь Ленина, стоит только 
взглянуть туда, где Пуанкаре над развалинами и крестами 
каждое воскресенье бурно кричит: «Мы?.. Нет, мы никогда 
не ошибались!»

...Он знал. Мы не знали. Мы не знали, что национальная 
революция полудикой крестьянской России вырастет в эру 
мира. Мы не знали, что «Даешь землицу!» февраля станет в 
Октябре «Даешь Землю!». Он это знал. Знал, сидя в Женеве. 
Знал, работая по ночам в маленькой комнате при свете керо­
синовой лампы.

465



И вот несколько месяцев тому назад в Сан-Паули — в Гам­
бурге, после подавленного восстания, я слышал такой разговор. 
Спорили два родных брата, оба рабочие. Братья. Враги. Один 
участвовал в восстании, другой его подавлял. И тот, что участ­
вовал в восстании, был ранен. Его тихонько от «зеленых» от­
везли домой. Подавлявший говорил: «Зачем было восставать? 
Ведь социалисты в сенате обещали выдать по полфунта мар­
гарина... Ты слышишь?..» Тот, что участвовал в восстании, от­
ветил: «А мы получим его». И, говоря это, он показал на 
портрет, висевший в его комнате, как он висит в сотнях тысяч 
рабочих комнат всех городов всех стран.

...Мы часто недоумевали. У нас было наше новое искусство, 
паше беспокойство, наше бродяжничество по миру. И нам ка­
залось, что все это чуждо ему. Мы не знали, что вне его ра­
боты нет нам ни роста, ни жизни. Пусть дом не достроен. 
Пусть в нем очень трудно и очень холодно. Но ведь стены его 
растут. А там, где целы все дома, где десять лет назад писа­
тели бунтовали и томились,— в городе сизых домов? Там нам 
нет места. Маленькая буря в стакане воды окончилась. Оста­
лись оды в честь академика Фоша да приличный обед из трех 
блюд. Отчаяние великой европейской ночи — он знал и это. 
Он был однодумом, он думал об одном для того, чтобы другие, 
счастливые, могли думать о многом...»

Когда уходит большой человек, люди невольно оглядыва­
ются и на то, что мы называем историей, и на свою малень­
кую жизнь. Так было и со мной, когда я писал о кончине 
Ленина: я вспомнил кануны, «Ротонду», бунт писателей, ху­
дожников и в сердцах, наверно несправедливо, обозвал это все 
«бурей в стакане воды». Самоуничижение диктовалось горечью 
потери, осознанием того решающего и воистину всеобщего, что 
осуществил человек, отнятый у человечества смертью.

Мои давние слова о значении Октября, противопоставление 
трудного пути России духовному оскудению Запада мне ка­
жутся правильными и теперь.

«Пусть дом не достроен...» Да, в 1924 году мы не знали, 
каким потом, какими слезами, какой кровью будет оплачен 
тот дом, стены которого уже высились при Ленине. Мы не 
знали, что в тридцатые, в сороковые годы нам не скажут дру­
жески, по-товарищески об ошибках. А дом построен; и душев­
ная сила нашего народа сказалась в том, что он его строил 
несмотря ни на что.
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В те январские дни стояли редкие и для московской зимы 
морозы. Напрасно пытались уговорить детей оставаться дома. 
Взрослые несли на плечах малышей. Красноармейцы плакали. 
Ночью в Охотном ряду, на Дмитровке, на Петровке — повсюду 
горели костры, и у костров хмурые люди в тулупах молчали. 
Было много бородатых ходоков: крестьянская Россия в те вре­
мена еще носила бороду.

Я не мог оставаться дома. Видел похоронную процессию 
на Балчуге. Был в Колонном зале, где рыдания перебивали 
траурный марш. Москва, та, что, согласно поговорке, не верит 
слезам, плакала навзрыд. Я пошел к Николаю Ивановичу, мо­
ему товарищу по нелегальной школьной организации, он жил 
во Втором доме Советов. Обычно веселый, он молчал, и вдруг 
я увидел в его глазах слезы. Плакала старая дворничиха ЦЕ- 
КУБУ. Горе народа было большим, неподдельным.

В те жестокие январские ночи я как бы издали — в пер­
спективе веков — увидел, что осуществил наш народ; и каки­
ми бы ни были мои сомнения в последующие, куда более 
тяжкие десятилетия, передо мной всегда стоял замысел Лени­
на, приподымал меня, удерживал от недоброго. Я был молодым 
беспартийным писателем; для одних — «попутчиком», для 
других— «врагом», а в действительности — обыкновенным со­
ветским интеллигентом, сложившимся в дореволюционные го­
ды. Как бы нас ни ругали, как бы ни косились на наши рано 
поседевшие головы, мы знали, что путь советского народа — 
наш путь.

Мне несколько раз довелось в Париже разговаривать с 
В. И. Лениным; я знал, что он любил Пушкина, любил клас­
сическую музыку, был человеком сложным, душевно широ­
ким. Но всю свою страсть, всю силу творческого гения он вло­
жил в одно — в борьбу за освобождение рабочих от эксплуа­
тации, в создание нового, социалистического общества. Вот 
почему я писал в 1924 году: «Он думал об одном, чтобы дру­
гие, счастливые, могли думать о многом».

Слово «счастливые» может резануть ухо. Малыши, которых 
несли на плечах в Колонный зал,— это сироты тридцатых го­
дов, солдаты Отечественной войны, люди с проседью, читав­
шие отчеты о. Двадцатом съезде... И все же слова о счастье — 
правда; когда я бываю теперь на собраниях нашей молодежи, 
я вижу, что юноши и девушки о многом думают, многим увле­
каются, многое знают.
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Мне хочется еще вспомнить Владимира Ильича, сказать 
будничное, простое. Когда я разговаривал с ним в Париже, он 
вдруг прервал меня: «Комнату нашли? Гостиницы здесь очень 
дорогие...» И обратился к Надежде Константиновне: «Кто ему 
здесь поможет? Людмила? Ну, она знает...» Н. И. Альтман 
в кабинете Владимира Ильича лепил его голову, и раз ему 
пришлось быстро уйти — к Ленину пришли товарищи. Влади­
мир Ильич позаботился смочить глину, не забыл. А. В. Луна­
чарский мне рассказывал, что, когда он спросил Ленина, 
можно ли предоставить «левым» художникам украсить к Пер­
вому мая Красную площадь, Владимир Ильич ответил: «Я в 
этом не специалист, не хочу навязывать другим свои вкусы...»

У Сталина есть статья о политическом стиле Ленина. Она 
написана еще в двадцатые годы, и, наверно, все в ней пра­
вильно. Но человеческий стиль Ленина оказался неповтори­
мым: дерзость творческого замысла и редкостная скромность, 
сила, решимость, не исключавшая ни мягкости, ни глубокого 
уважения к духовным ценностям, к разуму, к искусству,— 
человечность, подлинная человечность.

И

В мае 1924 года я поехал с Любой в Италию. Там было много 
разноязычных туристов; среди них немцы, которые приехали 
с твердой маркой и с не менее твердой уверенностью, что они 
спаслись от землетрясения и могут наслаждаться краем, где 
зреют лимоны.

(Французы говорят, что кот, который однажды обжегся, 
боится и холодной воды. Люди легкомысленнее котов. Десять 
тысяч жителей новых Помпеев смотрят на Везувий как на 
отца-кормильца: они ведь живут любознательностью туристов. 
В 1944 году Везувий, на минуту проснувшись, уничтожил 
городок Сан-Себастьяно. Жители соседних городов, однако, 
никуда не уехали.)

В Венеции была международная выставка, в которой впер­
вые участвовали советские художники. Мы сидели в кафе 
Флориана на площади Сан-Марко; помню художницу 
А. А. Экстер, Б. Н. Териовца. Кафе Флориана было тогда 
сто шестьдесят три года; теперь ему стукнуло двести — можно 
было устроить юбилей. Наверно, в нем сиживали за чашкой
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шоколада Лонги, Каналетто, Гольдони, Гоцци. Я не помню, 
о чем мы говорили; может быть, о последних постановках 
Мейерхольда или о холстах Сарьяна, выставленных в Вене­
ции, а может быть, о комедии масок.

Сухопарые англичанки кормили неповоротливых голубей. 
Чистильщики ботинок и продавцы кораллов извивались, как 
классические арлекины. Туристы восхищались устно и пись­
менно, старательно подписывая пачки ярких открыток. Все 
это напоминало постановку в Камерном театре.

Кругом был город с сотнями таинственных зловонных ка­
налов, с кавалькадами мяукающих кошек, с домами семна­
дцатого века, в которых люди, как в самых обыкновенных 
домах, мечтают, ревнуют, ссорятся, просматривают вечерку, 
болеют гриппом или аппендицитом. Обычная жизнь была об­
рамлена изумительными перспективами, фисташковым небом, 
розоватой водой, мостиками, колоннами, фонтанами. Вот где 
человеку нужны глаза! А я глядел на чернорубашечников, 
которые прогуливались по площади или ели мороженое.

Мы поехали в Мурано, увидели там искуснейших стекло­
дувов. На фабричных стенах чернели надписи: «Да здрав­
ствует Ленин!» Легионеры в черных шапчонках злились и 
перекладывали из одного кармана в другой новенькие игруш­
ки — револьверы.

Я сказал, что для людей моего поколения передышка была 
недолгой, да и редко нам удавалось забыть то, что в газетах 
называют «историческими событиями». Почему я не мог спо­
койно любоваться полотнами Тинторетто или водой каналов? 
Что-то меня тревожило, вероятно новизна: я ведь впервые ви­
дел настоящих, живых фашистов.

Юношей я восхищался фресками Кампо-Санто и сказал 
Любе, что нужно обязательно побывать в Пизе. Люба глядела 
на светлую живопись Беноццо Гоццоли, который покрыл 
стены кладбища сладостью земной жизни; а я глядел на чер­
норубашечников. Во время войны немецкая бомба уничтожила 
часть пизанских фресок. Недавно я снова оказался в Пизе и 
увидел клочья былых видений; мне стало обидно, что я когда- 
то не нагляделся на фрески досыта; а ничего тут не поде­
лаешь: живешь не так, как хочется,— так, как живется.

Вряд ли в 1924 году можно было предвидеть, что фашизм, 
перекочевав из полупатриархальной бедной Италии в хорошо 
организованную Германию, уничтожит пятьдесят миллионов
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душ и покалечит жизнь нескольких поколений. Но мне была 
обидно за Италию, обидно и тревожно. Кто эти люди, улюлю­
кающие, марширующие, подымающие вверх руки? Наверно, 
неудачники, сыновья разорившихся лавочников, провинциаль­
ных нотариусов или адвокатов, честолюбцы, соблазнившиеся 
звонкими фразами. Можно было принять их за маски дурац­
кого карнавала, но я уже знал, что люди живут не по Де­
карту...

Почему-то мы попали в маленький город средней Ита­
лии — Бибиену; там нет достопримечательностей, и туристы 
туда редко заглядывают. А это чудесный городок! Вечером я 
зашел в полутемную тратторию, где стояли огромные круглые 
бутыли с красным вином. Старик рассказывал трактирщику 
и двум посетителям длинную историю о том, как из Америки 
вернулся каменщик Джулио. Он накопил немного деньжат, 
собирался жениться. А из Ареццо приехал в машине секре­
тарь фашио. Они пили вино за двумя столиками, и вдруг 
секретарь начал задевать Джулио, требовал, чтобы каменщик 
крикнул: «Да здравствует Муссолини!» Джулио ответил: 
«Пусть кричат ослы». Тогда фашист его застрелил. Для вида 
убийцу арестовали, а неделю спустя выпустили. Вот и вся 
история... Старик пил вино и крючковатыми пальцами крошил 
сухой сыр. Я вышел. Холм казался звездным небом — летали 
мириады светляков. Нежно квакали лягушки. В темноте 
влюбленные обменивались клятвами и поцелуями. А я думал 
о судьбе неизвестного мне Джулио.

Когда мы приехали в Рим, все казалось спокойным. Мы 
пошли в посольство. Посол говорил, что торговые отношения 
с Италией налаживаются; рассказал, что в Рим приехал поэт 
В. И. Иванов, он бывает в посольстве. Туристы спешили в 
Ватикан или в Колизей. В кафе «Аранья» на Корсо политики 
обсуждали, во сколько обошлась Италии экспедиция на Корфу. 
Я ходил в музей, восхищался византийскими мозаиками и на 
несколько дней забыл о политике. Вдруг мы увидели на пло­
щади Монтечиторио взволнованные толпы людей; они что-то 
кричали, жгли газеты. То же самое происходило и на других 
площадях; я слышал крики: «Долой фашистов! Долой убийц!» 
Возмущенные люди жгли пачки фашистских газет — «Кор- 
рьере итальяно», «Пополо д’Италиа», «Имперо». Несколько 
минут спустя я узнал, что фашисты похитили молодого социа­
листического депутата Джакомо Маттеотти.
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Реакцию людей на события трудно предвидеть; иногда 
уничтожение тысячи жертв проходит почти незамеченным, 
иногда убийство одного человека потрясает мир. Расправа с 
Маттеотти походила в своей простоте и наглядности на древ­
нюю притчу. Повсюду я слышал имя жертвы.

(В книге «10 л. с.» я написал о конце Маттеотти, хотя это 
и не имело прямого отношения к заводам Ситроена или к 
борьбе за нефть. Я не мог промолчать: то, что приключилось 
10 июня 1924 года в Риме, вошло и в мою жизнь.)

В Италии тогда еще существовал парламент; весной были 
выборы. Фашисты с помощью вина и касторки, посулов и ду­
бинок обеспечили себе большинство; оппозиционные партии, 
однако, набрали около сорока процентов голосов. 30 мая мо­
лодой депутат Маттеотти выступил в парламенте с мужест­
венной речью, рассказал о насилии, об убийствах. Фашисты 
его прерывали воем; один кричал: «Убирайся в Россию!»

Когда. Маттеотти сошел с трибуны, левые депутаты его 
поздравляли; он с усмешкой ответил одному из них: «Теперь 
готовьте некролог...» Одиннадцать дней спустя он вышел из 
дому, чтобы купить сигареты, и не вернулся.

Муссолини уже не мог вынести критики, но арестовать 
депутата он еще не решался; он поручил своему другу Чезаре 
Росси устранить Маттеотти. Росси заведовал отделом печати 
министерства внутренних дел; это было вывеской — в дейст­
вительности «отдел печати» занимался убийством политиче­
ских противников. Росси вызвал редактора газеты «Коррьере 
итальяно» Филиппелли. Редактор, в свою очередь, вызвал не­
коего Думини.

На набережной Тибра, недалеко от дома, в котором жил 
Маттеотти, его окружили неизвестные люди, силой втолкнули 
в машину. Автомобиль понесся за город. Похитители заткнули 
рот Маттеотти. Думини знал свое дело (потом он признался, 
что убил двенадцать антифашистов). Маттеотти страдал ту­
беркулезом; борьба была недолгой: когда Маттеотти попы­
тался открыть дверцу машины, Думини пырнул его ножом.

В пустынном месте возле Куартарелла фашисты наспех 
зарыли тело Маттеотти. Муссолини с удовлетворением узнал, 
что дело сделано чисто; он не ждал огласки — пропал и про­
пал... Оказалось, женщины видели, как человека насильно 
втолкнули в красный автомобиль. Оппозиционные газеты еще 
продолжали выходить. Началось следствие. Нашли машину
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Филиппелли, сиденье было замарано кровью. Пришлось аре­
стовать Думини. Привлекли к следствию даже Росси, но сразу 
дело замяли. А Росси вскоре рассорился с Муссолини, удрал 
в Париж и там начал разоблачать своего бывшего друга.

Рим кипел, казалось — сейчас разразится революция. Оп­
позиционные депутаты поклялись сопротивляться шайке 
убийц. Во всех странах люди возмущались цинизмом фаши­
стов. И дуче струсил: он заявил, что потрясен убийством 
депутата, что виновники понесут суровую кару; он даже по­
шел на отставку генерального секретаря фашистской партии. 
Видимо, и он думал, что пожар разгорается...

Характер итальянцев не похож на характер немцев; но 
развязка оказалась той же. Депутаты произнесли негодую­
щие речи. Римляне сожгли пачки фашистских газет и разо­
шлись по домам. Муссолини быстро успокоился. Я еще был 
в Италии, когда мне дали номер «Имперо», в котором фаши­
сты издевались над протестующими: «Пусть сумасшедшие 
хорохорятся. Смеется хорошо тот, кто смеется последним... 
Никто не помешает фашистам расстреливать преступников на 
всех площадях Италии». Потом я прочитал речь Муссолини, он 
говорил об убийстве Маттеотти: «Бесполезно и глупо разыски­
вать виновных. У нас свой язык — язык революции...»

Да, итальянцы не похожи на немцев, итальянцам присущи 
любовь к свободе, вечное бунтарство, воображение, непослуш- 
ливость. Но Муссолини правил Италией двадцать три года, 
партизаны его казнили всего за несколько дней до самоубий­
ства Гитлера. Я читал рассуждения одного французского 
автора; он говорил, что народ может терпеть любые преступ­
ления диктатора, если диктатор его ведет туда, куда народ 
хочет идти. Не думаю, чтобы рядовой итальянец жаждал за­
воевать Эфиопию, усмирить испанцев, овладеть Воронежем... 
А разве народ, давший миру Дон-Кихота, создан для фа­
шизма, разве народ Кеведо и Гойи предназначен для тупого, 
захолустного деспотизма? Но вот уже почти четверть века 
генерал маленького роста и маленького калибра правит Испа­
нией. Нет, здесь ничего не объяснишь народным характером, 
и об итальянцах можно сказать только одно: они плохо испол­
няли роль «римских легионеров», это к их чести.

Вначале фашисты пытались обстоятельно доказывать, что 
дуче ведет Италию к величию, к социальной справедливости, 
к избавлению от международного капитала. Потом они стали
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экономнее на слова, пустили в оборот приговорку: «Дуче не 
ошибается»; потом стали просто кричать: «Да здравствует 
дуче!» В 1934 году я увидел огромный пассаж Милана, весь 
заклеенный афишами, на которых стояло одно слово — «дуче».

Профессор С. С. Чехотин был учеником И. П. Павлова; он 
попытался, основываясь на методе условных рефлексов, про­
анализировать некоторые явления социальной жизни, в част­
ности воздействие пропаганды. И. Г1. Павлов произвел множе­
ство опытов с собаками. С. С. Чехотин изучал фашистскую 
литературу. Он мне говорил, что среди подопытных собак 
встречаются особи, не реагирующие или, точнее, слабо реаги­
рующие на действие раздражителей. Профессор Чехотин счи­
тает, что некоторое, весьма незначительное, количество людей 
способно сопротивляться методам примитивной пропаганды 
(эмблемы, условные приветствия, лапидарные лозунги, фор­
менная одежда и тому подобное). Я не физиолог и не берусь 
судить, насколько С. С. Чехотин прав. Но слишком часто в 
моей жизни я видел торжество механической глупости, авто­
матического фанфаронства...

Я еще полюбовался пиниями Рима, мраморными нимфами, 
роняющими слезы, добрыми улыбками горемык в Транстевере, 
и мы поехали в Париж.

Я продолжал писать книги, ходил в кафе, увлекался, раз­
влекался, иногда был весел, иногда хмурился — жизнь про­
должалась, в меру спокойная, в меру приятная, а в общем 
печальная жизнь двадцатых годов. Часто я вспоминал смут­
ные тени чернорубашечников, убийство Маттеотти, первую 
примерку тех десятилетий, которые мне предстояло прожить.

Неожиданно я снова взял томик Паскаля и нашел в нем 
утешение: впервые я задумался над словами: «Человек только 
тростник, самое хрупкое из всего существующего, но это мыс­
лящий тростник. Капля воды может его убить. Но даже если 
вся вселенная на него ополчится, он все же будет выше своих 
убийц, ибо он может осознать смерть, а слепые силы лишены 
сознания. Итак, все наше достоинство в мысли...» Казалось, мно­
гие события должны были заставить меня усомниться в правиль­
ности слов Паскаля: я ведь видел, как быстро люди разучаются 
думать. Но первые годы революции не прошли бесследно: я 
был застрахован и от слепой веры, и от слепого отчаяния.

Вряд ли и Паскаль полагал, что любой человек при любых 
обстоятельствах способен мыслить. Многих итальянцев Мус-
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солини превратил в роботов; встречаясь друг с другом, они 
подымали руку и считали, что это их возвеличивает. Но рядом 
с ними другие мыслили, издевались, рассказывали злые анек­
доты, читали недозволенные книги — тростник не сдавался. 
В одиночной камере тюрьмы Тури десять лет просидел Ан­
тонио Грамши. В заключении он писал статьи о философии 
Бенедетто Кроче, о произведениях Пиранделло, о Данте, о 
Макиавелли, о многом другом; писал письма своей русской 
жене Юлии, ее сестре Татьяне, письма задушевные, страстные, 
умные и очень человечные. Я часто их перечитываю и вся­
кий раз испытываю гордость — вот он, мыслящий тростник!..

Время не торопится, торопится смерть. Грамши умер 
в 1937 году. Время не торопится, но рано или поздно оно 
ставит все на свое место. Недавно я шел по одной из флорен­
тийских улиц. Был голубой апрельский вечер. Играли де­
тишки. Старик прогуливал собачку. Влюбленные о чем-то 
шептались. Я машинально поглядел на дощечку — «Улица 
Маттеотти»...

12
Весной 1924 года на французских выборах победил «левый 
блок». Новое правительство возглавил радикал Эдуард Эррио, 
человек высокообразованный, патриот, далекий от шовинизма, 
доброжелательный и широкий; он обожал лионскую кухню, 
написал книгу об интимной жизни госпожи Рекамье и не за­
бывал при этом о традициях якобинцев — был типичным 
представителем французской интеллигенции X IX  века. 
В 1924 году англичане и американцы хотели, чтобы Франция 
поскорее договорилась с немцами. Эррио осуждал оккупацию 
Рура и тупость Пуанкаре, но, будучи французом, хотел зару­
читься гарантиями — речь шла о безопасности Франции: 
«Дайте нам отвести кинжал, постоянно на нас направленный, 
пока вы толкуете о мире!..» Бог ты мой, как легко политики 
меняют не только слова, но и принципы! В 1924 году англи­
чане отвечали: «Сначала разоружение, а уж потом гарантии 
безопасности».

Бриан считался первым политическим соловьем Европы; 
когда он выступал, старые циники, растроганные, сморкались. 
Бриан говорил, разумеется, о мире, о европейской солидарности,
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о великодушии. Эррио попытался урезонить англичан и аме­
риканцев: «Осторожно! Рейхсвер воскресает. У немецкой ар­
мии современное вооружение. Мы не можем забыть двух 
нашествий. Мы слышим знакомые угрозы. Я хочу мира, как 
и все, но можно ли отстоять мир, пренебрегая безопасностью 
Франции?..» Эррио сбросили, его место занял Бриан. В швей­
царском курортном городе Локарно были подписаны извест­
ные соглашения. Вечером ракеты фейерверка прорезали небо. 
Штреземан писал бывшему кронпринцу: «...Во-вторых, я 
ставлю целью защиту немцев, живущих за границей, то есть 
тех десяти — двенадцати миллионов соотечественников, кото­
рые в настоящее время живут в чужих странах, под ино­
странным игом. Третья крупная задача — исправление восточ­
ных границ, возвращение Германии Данцига и Польского 
коридора и исправление границ в Верхней Силезии. В пер­
спективе — присоединение немецкой Австрии...»

(Обидно, что в книге о моей жизни я должен вспоминать 
не только поэтов, художников, не только людей, мне милых, 
но и Штреземана. Ничего не поделаешь — мы жили в эпоху, 
когда история бесцеремонно забиралась в нашу жизнь днем 
или ночью, как будто она полтавский городовой.)

О фейерверке в Локарно я вспомнил пятнадцать лет спустя, 
когда небо над Парижем загорелось и раздался грохот первой 
фугаски.

Победа «левого блока» кое-что изменила, но для меня Па­
риж оставался запретным. В Риме я попросил Любу пойти во 
французское консульство: мой облик всегда пугал чиновников, 
а Люба их скорее успокаивала. Расчеты оказались правиль­
ными: консул, не зная, что мы высланы из Франции, поставил 
на наши паспорта добротные визы. Этого было достаточно, 
чтобы приехать в Париж, но остаться там мы не могли: 
имелся приказ о высылке.

Друзья направили меня к секретарю масонской ложи 
«Великий Восток». Я оказался в том самом логове, которое 
сводило с ума монархиста Бостунича. Логово было обыкно­
венным кабинетом, а секретарь ложи — пожилым радикалом, 
знавшим гастрономические тайны всех ресторанчиков Парижа. 
Масонов во Франции было много, но, вопреки представлениям 
Бостунича, они не поклонялись ни дьяволу Бафамету, ни 
иудейскому богу Ягве, ни Карлу Марксу; ложи были своеоб­
разными обществами взаимопомощи. Секретарь сказал, что
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он устраивал дела потруднее: префект полиции — масон и его 
Друг.

Пришлось пойти к префекту. Он никак не походил на доб­
родушного радикала и держался со мною надменно. «Что вы 
собираетесь делать в Париже?» Я ответил, что собираюсь 
писать книги. Префект усмехнулся: «Книги, сударь, бывают 
разные. Имейте в виду, что французская полиция не бездельни­
чает». (Он сказал мне сущую правду. Министр де Монзи, кото­
рый в 1940 году заинтересовался моим полицейским «делом», 
рассказывал: «Вы, наверное, написали двадцать книг, но могу 
вас заверить, что полицейские написали о вас куда больше...»)

Я поселился в гостинице на авеню де Мэн, с темной винто­
вой лестницей, вонючими коридорами и грязными номерами. 
Под окном был классический круглый писсуар и не менее 
классическая щербатая скамейка, на которой вечером целова­
лись влюбленные.

Осенью французское правительство решило признать Со­
ветский Союз. Я снова переступил порог особняка на улице 
Гренель, куда впервые заглянул после Февральской рево­
люции. Перед посольством толпились полицейские, шпики. 
Они явно волновались: шутка ли сказать, в аристократическом 
квартале Парижа среди бела дня сумасшедшие русские поды­
мают красный флаг и поют «Интернационал»! Л. Б. Красин 
спокойно улыбался. По двору шагал Маяковский; он говорил, 
что ему надоел Париж, а американцы тянут с визой.

Маяковский каждый день приходил в «Ротонду». Он пи­
сал, что беседовал с тенями Верлена и Сезанна: «Ротонда» 
жила, как рантье, на проценты. Не было тех, с кем я когда-то 
проводил беспокойные ночи: Аполлинер и Модильяни умерли, 
Пикассо переселился на правый берег Сены и охладел к Мон­
парнасу, Ривера уехал в Мексику. Немногочисленных старо­
жилов окружали разноязычные туристы. Никто больше не 
спорил о том, как взорвать общество или как примирить спра­
ведливость с красотой.

Трудно сказать, почему я каждый день шел на Монпар­
нас — в «Ротонду» или в «Дом»; видно, такова была сила 
привычки. Иногда я встречался со старыми друзьями: с Леже, 
Шанталь, Цадкиным, Сандраром, Липшицем, Пер Крогом, 
Федером, Фотинским. Конечно, мы говорили об искусстве, о 
русской революции, о Пикассо, о международной выставке, 
о Чаплине; но все это никак не напоминало довоенную «Ро-
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тонду». Мы были далеко не стариками (самому старшему из 
нас — Леже — тогда исполнилось сорок четыре года), но 
прежний задор исчез. Мы напоминали солдат, уволенных в 
запас и донашивающих вылинявшие гимнастерки.

Я писал поэтессе М. М. Шкапской: «Сижу в «Ротонде» и 
курю новую трубку кубистической формы... Сегодня чудесное 
солнце. Идет кот, и даже уклон его поднятого хвоста свиде­
тельствует о необычайности дня. Эренбург же, как подобает 
опустошенному субъекту, продолжает курить трубку... Я хан­
дрю. То я недоволен, что повсюду искусство, и жажду про­
стых разговоров или жирных улиток, от которых у меня болит 
живот; то, уподобляясь тургеневским «отцам» и косясь с брез­
гливой жалостью на новое поколение, требую упраздненного 
вдохновения... «Жанну Ней» все ругают, окрестили меня Вер­
бицкой. Что мне делать? Заказать юбку? Отравиться на могиле 
Гейне?.. Французы пишут хорошую прозу и гадкие стихи. 
Но кому это нужно? Братья писатели, зачем мы стараемся?..»

Кафе Монпарнаса были переполнены: огни довоенной 
«Ротонды» притягивали мечтателей, авантюристов, честолюб­
цев. Молодые шведы, греки, поляки, бразильцы торопились 
в Париж — они хотели перевернуть мир; мир, однако, крепко 
стоял на месте.

Кубизм неожиданно заинтересовал владельцев ателье мод 
и дорогих магазинов; молодые художники за гроши расписы­
вали шали или изготовляли эксцентрические безделушки для 
приезжих американок. Развелось множество торговцев кар­
тинами, все они мечтали напасть на нового Модильяни. Они 
заключали договоры с художниками, подающими надежды, 
забирали все холсты, а платили мало — очевидно, считали, 
что голод способствует вдохновению. Картины стали бирже­
выми акциями, предметом спекуляции; цены искусственно 
поднимали или сбивали.

Аргентинский художник, сербский поэт писали своим роди­
телям, что сюрреализм вскоре завоюет мир, что они будут 
знаменитыми, но пока что пусть старики понатужатся и при­
шлют им сотню-другую франков.

Караваны туристов превратили Монпарнас в район ночных 
развлечений. В «Сигаль», в «Жоке» танцевали до утра, а краса­
вица Кики с глазами совы печально пела скабрезные песенки.

Летом 1925 года в Париже открылась Международная вы­
ставка декоративного искусства. Итальянские фашисты пока-
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зали свое чванство и тупость (они именовали это неокласси­
цизмом). Среди французских построек, на редкость серых и 
бесцветных, выделялся небольшой павильон журнала «Эспри 
нуво», построенный Корбюзье. Гвоздем выставки был совет­
ский павильон; его построил молодой архитектор-конструкти­
вист К. С. Мельников. Как многое из того, что делали наши 
конструктивисты и лефовцы, павильон никак нельзя было 
назвать утверждением утилитаризма: по лестнице было трудно 
подниматься, косой дождь прорывался в помещение. Здание 
было выражением романтики первых революционных лет. 
Экспонаты в большинстве принадлежали «левым» художни­
кам: макеты постановок Мейерхольда, Таирова, конструкции 
Родченко, ткани Л. Поповой, плакаты Лисицкого.

В Париж понаехало много москвичей: Маяковский, Яку- 
лов, Мельников, Штеренберг, Родченко, Рабинович, Терновец. 
Когда я с ними беседовал, мне порой казалось, что я в Мо­
скве 1921 года.

Парижане считали советское искусство наиболее передо­
вым; кроме выставки, они увидели «Броненосец «Потемкин», 
«Федру» Таирова, «Принцессу Турандот» Вахтангова. А па­
вильон на выставке, как и многое другое, был, скорее, эпи­
логом. В Москве открылась выставка АХРР; начиналось 
контрнаступление натурализма, бытовизма, академических 
форм, чинности, упрощенности и той фотографической услов­
ности, которая, ссылаясь на точность деталей, пыталась выда­
вать себя за реальное отображение жизни.

Я писал в 1925 году: «Простаки думают, что правдивое 
изображение больших дел это и есть большое искусство. Им 
невдомек, что на светочувствительной эмульсии не отличить 
солнца от медной пуговицы. Есть героическая натура, но 
героического натурализма не может быть. Фотограф, снимая 
провинциальную свадьбу и Октябрьские дни, остается все тем 
же фотографом... Сейчас торжествует вульгарный натурализм. 
Он жив человеческой слабостью; ведь если ногам свойственно 
прыгать или по меньшей мере шагать, то есть другая часть 
тела, которая неизменно тянется к мягкому сиденью... Люди 
хотят на канате организовать уютное чаепитие...»

Я уже успел распрощаться с конструктивизмом: «Торже­
ство индустриальной красоты означает смерть «индустриаль­
ного» искусства... Копировать машину еще пошлее, чем копи­
ровать розу, ибо в последнем случае кража совершается хотя бы
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у анонимного автора... «Левое» искусство, создавшее подлин­
ные шедевры, быстро развоплотилось. Оно хотело убедить людей, 
что в мире остались только элеваторы, геометрические фигуры 
и голые идеи... Еще не успели замолкнуть боевые кличи «искус­
ство в жизнь», как это самое искусство уже входит... в музеи».

Эстетической программы у меня больше не было. Я ме­
тался. Вернувшись из Америки, Маяковский рассказывал, 
что машинам там хорошо, а человеку плохо. Я спросил его, 
не усомнился ли он в программе Лефа. Он ответил: «Нет. Но 
многое нужно пересмотреть. В частности, подход к технике...»

Мне хотелось понять, чем живут писатели, художники 
Франции. Я познакомился с Мак-Орланом, Дюамелем, Жюлем 
Роменом, с архитектором Корбюзье; бывал в редакции «Клар- 
те» у Барбюса; увлекался кино, разговаривал с режиссерами 
Рене Клером, Гансом, Ренуаром, Федером, Эпштейном.

Грех назвать те годы бесплодными; поскольку я заговорил 
о кино, достаточно сказать, что в 1925 году я увидал «Золо­
тую лихорадку» и «Пилигрима» Чаплина. Да и в шуме не 
было недостатка; то и дело рождались различные школы; 
громче всех кричали сюрреалисты. Но чего-то не хватало, 
может быть надежд, может быть тревоги. (Я подумал сейчас 
о судьбе многих людей, с которыми я встречался на Мон­
парнасе. Рене Кревель и Паскин кончили жизнь самоубий­
ством, художника Федера гитлеровцы убили, Сутдн погиб 
в годы оккупации, затравленный Деснос умер в «лагере 
смерти». Те годы тоже были канунами; но людям казалось, 
что на дворе серое будничное утро.)

Я больше не был ни затворником «Ротонды», ни фанати­
ком искусства. С утра до ночи я бродил по Парижу, забирался 
в кафе, где сидели биржевики, адвокаты, скототорговцы, при­
казчики, рабочие; разговаривал с людьми. Меня поражали 
механизация жизни, поспешность движений, световые рек­
ламы, потоки машин. Конечно, автомобилей было во сто раз 
меньше, чем теперь, не было телевизоров, радиоприемники 
только входили в обиход, и по вечерам из раскрытых окон не 
вырывалась на улицы разноголосица волн. Но я чувствовал, 
что ритм жизни, ее настроенность меняются. Ночью на Эйфе­
левой башне сверкало имя «короля автомобилей» Ситроена. 
Электрические гномы карабкались по фасадам пепельных 
домов, пытаясь соблазнить даже луну аперитивом Дюбонне 
или кремом «Секрет вечной молодости».
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Менялись окраины Парижа — исчезли крепостные валы, 
пустыри, лачуги. Строили первые дома в новом, индустриаль­
ном стиле. Я увидел конструктивизм не на картонах Род­
ченко, а в действительности. Меня позвал к себе художник 
Озанфан; он жил в доме, построенном Корбюзье: свет, нагота, 
белизна больничной палаты или лаборатории. Я вспомнил кон­
струкции Татлина, восторженных вхутемасовцев. То, да не 
то... Мы открывали Америку, конечно воображаемую. А давно 
открытая и вполне реальная Америка тем временем пришла 
в Европу — не с романтическими декларациями лефовцев, но 
с долларами, с черствым расчетом, с пылесосами и с механи­
зацией человеческих чувств.

Политика мало кого интересовала: парижане не читали 
ни речей Бриана, ни сообщений о возрождении германской 
армии. Считалось, что люди, не поддающиеся шовинистиче­
ской пропаганде, должны твердо верить в мир, и это всех 
устраивало: люди хотели мирно наслаждаться жизнью. Рас­
крывая газету, они искали в ней: кто — биржевой бюллетень, 
кто -- отчет о матче футбола, кто — сводку погоды. Конь блед 
и другие звери Апокалипсиса уступили место «рено» и «сит­
роенам»* В далекое прошлое отошли и окопы на Шмен-дю- 
Дам, и солдатские бунты, и демонстрации. До поздней ночи 
ревел джаз, и снобы восхищались синкопами. Женщины но­
сили очень короткие платья, говорили, что обожают спорт. 
Появились дансинги, матчи бокса, туристические автобусы, пы­
лесосы, кроссворды и множество других новшеств.

Вновь налаженная жизнь требовала экзотической при­
правы. Продавщицы универмагов и жены нотариусов зачиты­
вались «Атлантидой» Пьера Бенуа. Для более изысканных 
дам имелись книги писателя-дипломата Поля Морана. Каж­
дый год он выпускал в свет сборники рассказов: «Закрыто 
ночью», «Открыто ночью», «Галантная Европа»; он рассказы­
вал, как переспал или не переспал с женщинами различных 
национальностей. Для парижанок, не желавших отстать от 
века, любовь казалась провинциальным анахронизмом, и вот лю­
бовники Поля Морана ее модернизировали, они и в кровати раз­
говаривали как безупречные бизнесмены: «Вы теперь похожи 
на чек без покрытия», «Не живите на капитал ваших нервов»...

Все реже и реже можно было встретить классического 
буржуа, который продолжал жить на страницах «Красного 
перца», толстого и беззаботного, ленивого семьянина, стригу-
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щего купоны, или жуира, прогуливающегося по Бульварам. 
Его место занял делец, вдоволь энергичный, предпочитающий 
автомобильные гонки девушкам и фиалкам, склонный к аван­
тюрам, к любой склизкой афере, по образованию инженер 
или экономист, хорошо знающий новые методы производства 
и мировые цены, борьбу трестов, подкупность министров, всю 
политическую кухню. Его сыновья презирали романтику ста­
рого студенчества — слезы пьяного Верлена, скептицизм Ана- 
толя Франса, анархические фразы; они занимались гимнастикой, 
уважали сильных; многие из них девять лет спустя, в ночь фа­
шистского путча, резали бритвами ноги полицейских лошадей.

Хотя американские солдаты давно уехали домой, все при­
ходившее из Нового Света было в почете. Джаз заменил чахо­
точных скрипачей и лихих аккордеонистов. В дансингах ввели 
«такси-герлс» — девушек, которые за положенную плату тан­
цевали с клиентами. Снобы, еще недавно участвовавшие в 
потасовках на премьере дягилевского балета или на вернисаже 
«Салона независимых», теперь неистово вопили на матчах: 
«Браво, Джо!..» Писатели принялись сочинять спортивные 
романы: героями были боксеры, футболисты, велосипедисты.

Летом Париж наводняли иностранные туристы; в списке 
обязательных достопримечательностей значились Елисейские 
поля, Венера Милосская, Эйфелева башня, гробница Напо­
леона, Монмартр, «Ротонда» и публичный дом на улице Ша- 
банэ, называвшийся «Обществом наций»,— там имелись ком­
наты в испанском, японском, русском и других стилях; тури­
стов сопровождала пожилая чопорная экономка и академиче­
ски поясняла различные непристойные детали.

До войны французы чрезвычайно редко пересекали гра­
ницу; теперь многие уезжали на каникулы в Швейцарию, 
Италию, Австрию, Англию. Огромным успехом у среднего 
читателя пользовался роман Декобра, посвященный любовным 
похождениям героини, которая называлась «Мадонна из слип- 
пинга» (французское название «спальный вагон» звучало бы 
провинциально).

Исчезли последние приметы прошлого века: уличные кар­
навалы, конфетти, котелки, бархатные диваны в темных кафе; 
мужчины сбрили бороды, женщины начали коротко стричь 
волосы.

Все это скорее относится к 1925 году, чем к Парижу. Те­
перь; когда я вспоминаю то время, Париж мне кажется идил-
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лическим, захолустным, похожим на холсты Утрилло. Меня­
лась эпоха, и, может быть, Париж сопротивлялся дольше, не­
жели Берлин, Брюссель или Милан. Но я жил тогда в Париже 
и там наблюдал первые результаты американского омолажи­
вания старой Европы.

Все поняли, что взял верх порядок,— одни с горечью, дру­
гие с восторгом. Политика делалась за кулисами и мало ин­
тересовала зрительный зал. Еще недавно большевиков изобра­
жали как людей, держащих нож в зубах. Теперь большевики 
сидели на улице Гренель, к ним наведывались крупные про­
мышленники в надежде получить заказы. Седьмого ноября 
в наше посольство пришли различные депутаты, крупные 
журналисты, дельцы, светские дамы. Все они косились на 
Марселя Кашена, но утешились, увидав на столах икру.

В некоторых светских салонах было модно восхищаться 
«славянской мистикой», даже «русским экспериментом». Сно­
бов, восхвалявших все советское, окрестили «болыпевизанами». 
Один теннисист и балбес сказал мне: «Я слыхал, что у вас уни­
чтожены деньги. Это замечательно! Я ненавижу считать расхо­
ды...» Другой спросил Любу: «Неужели Потемкин играет еще 
лучше, чем Мозжухин?» Он слыхал одним ухом об успехе филь­
ма Эйзенштейна и решил, что есть актер по имени Потемкин.

Изредка трагические события врывались в иллюзорный 
покой города. Так было с сообщением о расстреле работниц 
консервных фабрик в бретонском городе Дуарнене. В Париже 
был большой митинг; ораторы призывали к действиям; рабо­
чие аплодировали, свистели. Потом все стихло. Как-то неза­
метно начались войны в Марокко, в Сирии. Стреляли далеко, 
и Париж продолжал жить по-прежнему.

У нас в те годы пользовались большим успехом сочинения 
Пьера Ампа. Он описывал производство; его романы походили 
на очерки, это многих увлекало. В ранней молодости Пьер 
Амп был рабочим. Я увидел, однако, почтенного литератора 
лет пятидесяти. Он не имел никакого представления о лефов- 
цах, но, рассказав с восхищением о новых станках, воскликнул: 
«Насколько движения машины прекраснее человеческих!»

Я подружился с писателем Пьером Мак-Орланом. У него 
было лицо опечаленного бульдога. Он помнил войну, и это 
было воспоминаниями не победителя, а побежденного: «Ка­
бак на улице Пигаль выставляет в каждом окне по кукле. 
Это — скрытое желание еще раз отпраздновать смерть среди
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страшных окрестностей войны. Если я храню в памяти 
столь ужасающий образ войны, то это потому, что я не могу 
забыть дикой агонии всех солдат, расстрелянных во имя пра­
восудия. Ужас во мне достигает апогея — ужас быть челове­
ком среди стольких непонятных существ. Я чувствую себя 
куда более слабым, чем паяцы из шерсти, набитые паклей. 
Их покачивание напоминает мне бескостные тела расстрелян­
ных у традиционного столба...»

Мак-Орлан много говорил о «социальной фантастике» —* 
этими словами можно было объяснить все. Он написал роман 
о всаднице Эльзе, немецкой коммунистке, которая привела 
Красную Армию во Францию. Читая эту книгу, я посмеи­
вался,— вероятно, так могли бы читать марсиане «Аэлиту», 
но другие книги Мак-Орлана мне нравились, особенно «Гос­
питаль святой Магдалины» — фантастическая история чело­
века, который начинает потеть кровью; медики потрясены 
небывалым казусом; все газеты пишут о диковинном па­
циенте. Больного начинают показывать за деньги зевакам. 
Количество крови увеличивается — бочки, тонны. Для эксплу­
атации свежей крови организуют трест; вмешивается прави­
тельство — хочет получить львиную долю доходов. А больной 
лежит и слушает, как звенит горячая струя его крови. При­
нято считать, что «черная литература» расцвела после второй 
мировой войны, а книга, о которой я говорю, была написана 
в начале двадцатых годов. Тогда мы не знали об ушастом 
пражском еврее Франце Кафке, мы о многом не знали и ви­
дели все в меняющемся загадочном свете.

Пьер Мак-Орлан (его фамилия куда прозаичнее — Пьер 
Дюмарше) был поэтом; кое-что он предчувствовал, кое-что 
придумывал. Он жил в идиллическом домике недалеко от 
Марны, иногда играл на аккордеоне и почти всегда писал, 
писал. Он написал предисловие к первому французскому пере­
воду «Хулио Хуренито», который вышел в 1924 году. Тогда 
мы были едва знакомы, и, рассказывая обо мне, он описал 
человека почти столь же фантастического, как всадница 
Эльза. По его словам, в конце 1921 года я пережил сразу 
множество бедствий: я разводил собак и кроликов, белый 
офицер хотел меня скинуть в море, меня арестовала Чека, а 
французское правительство выслало из Франции. «Хуренито» 
ему понравился, и он советовал французам познакомиться 
с «романтикой случайного и непредусмотренного».
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Он говорил мне: «Я пишу только для того, чтобы не совер­
шить банального преступления — не убить старуху и не под­
жечь ферму».

Однажды мы с ним обедали в парижском ресторане. Вдруг 
Мак-Орлан мне сказал: «Знаете, что будет, если человечество 
просуществует еще несколько тысяч лет? Кролики начнут 
кусаться, морковь будет выскакивать из грядок, чтобы вце­
питься в икры человека...»

Мак-Орлан посвятил мне одну из своих книг-воспомина­
ний: «Улица Сент-Венсен». Это рассказ о смятении молодого 
человека и о смутных уличках старого Руана, разрушенного 
в годы последней войны. Я принимал его за бунтаря, а он 
был хорошим писателем и добрым человеком.

Я понимал, что Октябрьская революция многое изменила. 
Я говорил о моей преданности новой эпохе: «Мы ее любим не 
менее «странной любовью», нежели наши предшественники «от­
чизну». Это чувство тоже требует и крови и замалчиваний...» 
О чем я больше всего думал? Кажется, о судьбе человека, о том, 
что писатели не могут довольствоваться описанием событий, 
они должны показать душевный мир современников.

В 1925 году в Париже играли пьесу Чапека «Рур»; по­
явилось новое слово — «робот». Мы часто тогда говорили о 
«мыслящих» машинах, и мне казалось, что паскалевскому 
«тростнику» страшнее всех бурь внутреннее перерождение. 
Я боялся не того, что «мыслящие» машины будут чрезвы­
чайно сложными, а того, что эти машины постепенно отучат 
человека от мысли, вытеснят клубок чувств.

«Лето 1925 года», пожалуй, самая печальная изо всех моих 
книг, не самая горькая, не самая безысходная, а именно самая 
печальная. Ее содержание несложно. Рассказ ведется от пер­
вого лица. Герой романа, попав в Париж, опустился, бродил 
по улицам, залитым ярким светом, подбирал окурки, потом 
нанялся на бойни — гонял баранов. Какой-то итальянский 
авантюрист подбивал слабовольного, растерявшегося героя 
убить капиталиста Пике. Из этого ничего не вышло, но герой 
привязался к чужой, брошенной девочке, нянчил ее; девочка 
умерла. Интрига меня мало занимала, я хотел изобразить оди­
ночество человека в большом городе, отчаяние многих людей, 
с которыми встречался, судьбу поколения, побывавшего у 
Вердена. «Мы во многое верили, верили долго и крепко, хотя 
бы в бога пастухов и инквизиторов, который сделал из воды
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вино, а из крови воду; верили в прогресс, в искусство, в лю­
бые очки, в любую пробирку, в любой камешек музея. Мы 
верили в социальную справедливость и в символику цветов. 
Мы умилялись то перед эстетикой небоскребов, то перед от­
крытием новой сыворотки. Мы верили, что все идет к лучшему. 
Мы до хрипоты спорили, постановляли, читали стихи и срав­
нивали различные конституции. У нас были тогда стоячие 
воротнички и стойкие души. А потом? Потом мы лежали в 
грязи окопов и вместо карнавальных масок примеряли проти­
вогазы. Мы кололи штыками, добывали пшено, дрожали от 
«сыпняка» или от «испанки»... Мы узнали, что война пахнет 
калом и газетной краской, а мир — карболкой и тюрьмой...»

В те годы было написано немало печальных книг: оче­
видно, многие актеры терзаются во время антрактов еще 
сильнее, чем на сцене...

Мне прислали из Москвы статью «На путях жизни», напе­
чатанную в газете. Критик писал: «И. Эренбург рассказывает 
здесь о том, как, «не выдержав свободы и голода», он «при­
крепился», поступил на службу: «В мои обязанности входило 
перегонять баранов со скотного двора Виллет на соседние 
бойни...» Способ, избранный И. Эренбургом, временного обра­
щения к подсобному заработку заслуживает, думается, серь­
езного внимания... Пример И. Эренбурга заслуживает внима­
тельного общественного рассмотрения. Сам Эренбург в своей 
временной службе на бойнях усматривает нечто героическое, 
что-то вроде мученического венца вокруг изборожденного 
глубокими думами писательского чела: «Аккуратно считал я 
зады баранов. Порой бараны упирались и трагически блеяли. 
Я кричал тогда «Э! Э!», причем мой голос, бывавший вдоволь 
нежным, когда приходилось заговаривать барышень или пуб­
лично читать некоторые главы из «Жанны Ней», ухитрялся 
теперь пугать этих агонизирующих тварей...» Как трагически 
оторван писатель от живой жизни, если такая простая вещь, 
как приискание какой-либо временной работы, кажется ему 
чем-то вроде небывалой, чуть ли не мировой трагедии... Это 
правильный и здоровый путь!»

Кажется, единственный раз в те времена в моих писаниях 
нашли нечто заслуживающее похвалы, но и то похвалили неза­
служенно: никогда я не работал на бойнях и не гонял баранов. 
Но я видел окопы на Сомме, тяжелую одурь передышки, нище­
ту Бельвилля, итальянских чернорубашечников и многое другое.
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Проходя мимо «Ротонды», я увидел на террасе знакомое лицо: 
это был поэт Перец Маркиш, которого я знал по Киеву. Его 
трудно было не заметить: красивое, вдохновенное лицо выде­
лялось в любой среде. Б. А. Лавренев уверял, что Маркиш 
походил на портреты Байрона. Может быть. А может быть, 
просто на тот облик романтического поэта, который остался 
в нашем представлении от сотен холстов или рисунков, от 
строк поэм, от воздуха другой эпохи. Романтиком Маркиш 
был не только в стихах; романтически вились его волосы, ро­
мантически была поставлена голова на стройной шее (он не 
любил галстуков и ходил всегда с расстегнутым воротничком); 
да и юношеский облик, который он сохранил до смерти, был 
тоже романтическим.

За его столиком сидели еврейский писатель из Полыни 
Варшавский, и художник, фамилию которого я забыл. Вар­
шавского я знал по роману «Контрабандисты», переведенному 
на различные языки; он был застенчивым, мало разговаривал. 
Художник, напротив, не замолкая говорил о выставках, о кри­
тиках, о том, как трудно прожить в Париже,— он был бес­
сарабцем, незадолго до того приехал во Францию, работал 
как маляр, а в свободные часы писал пейзажи. Не то Вар­
шавский, не то художник рассказал историю о дудочке. Это 
была хасидская легенда (хасиды — мистическая и бунтарская 
секта, восставшая в XV III веке против раввинов и богачей-ли- 
цемеров). Легенду я запомнил и включил потом в мою книгу 
«Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца»; книга эта малоизвестна, 
и я перескажу историю.

В одном из местечек Волыни был знаменитый цадик — 
так называли хасиды подлинных праведников. В местечке, 
как и повсюду, были богачи, дававшие деньги в рост, домо­
владельцы, купцы, были люди, мечтавшие правдой и неправ­
дой разбогатеть; словом, неправедных было вдоволь. Настал 
Судный день, когда, по верованиям религиозных евреев, бог 
судит людей и определяет их дальнейшую судьбу. В Судный 
день они не едят, не пьют, пока не покажется вечерняя звезда 
и раввин не отпустит их из синагоги. В тот день в синагоге 
стояла тяжелая тишина. По лицу цадика люди видели, что 
бог рассержен злыми делами обитателей местечка; не пока-
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зывалась звезда; все ждали сурового приговора. Цадик просил 
бога отпустить людям грехи, но бог прикидывался глухим. 
Вдруг тишину нарушила маленькая дудочка. Среди бедноты, 
стоявшей позади, был портной с пятилетним сынишкой. 
Мальчику надоели молитвы, и он вспомнил, что у него в кар­
мане грошовая дудочка, которую ему купил накануне отец. 
Все накинулись на портного: вот за такие выходки господь 
покарает местечко!.. Но цадик увидел, что суровый бог не 
выдержал и улыбнулся.

Вот и вся легенда. Она взволновала Маркиша, он восклик­
нул: «Да это об искусстве!..» Потом мы встали, пошли по до­
мам. Маркиш довел меня до угла и неожиданно (мы говорили 
о чем-то другом) сказал: «Но сейчас мало дудочки, сейчас 
нужна труба Маяковского...»

Мне кажется, что в этой фразе было объяснение многих 
трудных лет его жизни. Он не был создан ни для громких 
призывов, ни для эпических поэм, был поэтом с дудочкой, 
издававшей чистые, пронзительные звуки. Но воображаемого 
бога, способного улыбнуться, не оказалось, а век был шум­
ным, и уши людей порой не различали музыки.

Стихотворцы всегда существовали, особенно много их раз­
велось, когда производство стихов стало профессией. Маркиш 
был поэтом. Трудно, конечно, судить о стихах по переводам — 
я не знаю еврейского языка,— но всякий раз, беседуя с Мар­
кишем, я поражался его природе: он воспринимал и громкие 
события, и детали быта как поэт. Это не только мое впечатле­
ние, об этом мне говорили люди, друг на друга непохожие,— 
А. Н. Толстой, Тувим, Жан-Ришар Блок, Заболоцкий, Незвал.

Он не боялся избитых тем; часто писал о том, о чем, ка­
жется, писали все поэты мира. Лес осенью:

Там листья не шуршат в таинственной тревоге,
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру,
Но вот один со сна поплелся по дороге,
Как золотая мышь искать свою нору.

Слеза любимой женщины:
Она не падает с твоих ресниц,
Но остается между век дрожащей.
В ней мир выходит из своих границ,
А в глубине растет зрачок блестящий...



Он был мастером и неустанно трудился; о нем можно ска­
зать то, что он сказал о старом портном:

Что он мог еще сюда 
Темным привезти поселкам?
Выстроченные года,
Выпяченную иголку.

Маркиш не отворачивался от жизни; он не только прини­
мал эпоху, он ее страстно любил; писал эпические поэмы о 
строительстве, о войне. Будучи человеком необычайно чистым, 
он ревниво ограждал то, что любил, от тени сомнений; совет­
ским был с головы до ног; и хотя мы люди одного поколения 
(он был на четыре года моложе меня), я восхищался его цель­
ностью. Он увидал погромы, жил в Польше во время разгула 
антисемитизма, но не было в нем и тени национализма, даже 
национализма мышки, которая знает, что над половицей потя­
гиваются кошки. Если нужно привести пример интернацио­
нализма, то можно свободно назвать Маркиша.

Критики отмечали, что в его произведениях порой чувст­
вуются печаль, горечь, тревога. Могло ли быть иначе? Одна 
из его первых поэм — «Куча» — посвящена погрому в Горо­
дище; недавно я прочитал перевод его неизданного романа, 
законченного незадолго до того, как Маркиш погиб,— это 
летопись страданий, борьбы, гибели варшавского гетто.

Я не хочу, однако, ограничиваться только ссылкой на 
эпоху; нужно сказать о структуре поэта. Я припомню очень 
давний диалог между двумя испанскими поэтами: Раби Сем 
Тобом и маркизом Сантильяна. Евреи и арабы ввели в испан­
скую поэзию гномические стихи — короткие философские из­
речения. Одним из таких гномических поэтов был Раби Сем 
Тоб. Король Педро Жестокий, страдавший бессонницей, пору­
чил Раби Сем Тобу написать для него стихи. Поэт назвал кни­
гу «Советы», и она начиналась следующим утешением:

Нет ничего на свете,
Что бы вечно росло.
Когда луна становится полной,
Она начинает убывать.

Много десятилетий спустя придворный поэт, маркиз Сантиль­
яна, написал эпиграмму:
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Как хорошее вино иногда содержится в дурной бочке,
Так истина порой исходит из уст еврея.

Раби Сем Тоб как бы предвидел:

Когда мир был создан,
Мир был поделен:
Одним досталось хорошее вино,
Другим жажда.

Маркиш принадлежал к поэтам не хорошего вина, а сухих 
губ; отсюда тот едва уловимый оттенок горечи, который порой 
проступает в его стихах, полных радости жизни.

Мы с ним виделись редко —■ жили в разных мирах; но вся­
кий раз, встречая Маркиша, я чувствовал, что передо мной 
чудесный человек, поэт и революционер, который никого на­
прасно не обидит, не предаст друзей, не отвернется от попав­
шего в беду.

Помню митинг в Москве, в августе 1941 года; его переда­
вали по радио в Америку. На митинге выступали Перец Мар­
киш, С. М. Эйзенштейн, С. М. Михоэлс, П. Л. Капица, я. Мар­
киш страстно призывал американских евреев потребовать от 
Соединенных Штатов борьбы с фашизмом (Америка тогда еще 
была нейтральной).

В последний раз я видел Маркиша 23 января 1949 года 
в Союзе писателей на похоронах поэта Михаила Голодного. 
Маркиш горестно сжал мне руку; мы долго глядели друг на 
друга, гадая, кто вытянет жребий.

Переца Маркиша арестовали четыре дня спустя — 27 ян­
варя 1949 года, день его смерти — 12 августа 1952 года.

Как все люди, встречавшие Маркиша, я думаю о нем с 
нежностью почти суеверной. Вспоминаю его стихи:

Две мертвые птицы на землю легли.
Удар был удачен... Что лучше земли?
Здесь, в солнечной этой блаженной стране,
Упасть так упасть! Так мерещится мне...
Шагнул я, пойдем же, ты слышал, пойдем!
Упал так упал. Не жалей ни о чем.
Лететь так лететь. Как слепителен свет!
Широки просторы, и края им нет.
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Трудно привыкнуть к мысли, что поэта убили.
А в те давние дни, когда я встречал молодого, вдохновен« 

ного Маркиша на Монпарнасе, он говорил о дудочке ребенка 
и о громовом голосе Маяковского, примерял судьбу. Для меня 
он был залогом того, что нельзя разлучить эпоху и поэзию:

Я возложил тебя на рамена, о век!
Я перепоясался тобою, как каменным широким кушаком.
Огромной крутизной встает дорога, и должен я взобраться на нее.
Сквозь вой ветров, сквозь снеговые кручи я подымаюсь.
Многие погибнут среди сугробов...

Нет, он не был ни наивным мечтателем, ни слепым фана­
тиком, дудочки касались сухие губы взрослого, мужественного 
человека.

14

Приехав в Москву весной 1926 года, я поселился в гостинице 
на Балчуге; за номер брали много, а с деньгами у меня было 
туго. Меня приютили Катя и Тихон Иванович; жили они в 
Проточном переулке — между Смоленским рынком и Москвой- 
рекой, в старом, полуразвалившемся доме. (В начале войны 
в этот дом попала немецкая «зажигалка», и он сгорел.)

Не знаю почему, Проточный переулок тогда был облюбо­
ван ворами, мелкими спекулянтами, рыночными торговцами. 
В ночлежке «Ивановка» собиралось жулье. В домишках, розо­
вых, абрикосовых, шоколадных, с вывесками частников, с вы­
дранными звонками, с фикусами и поножовщиной, шла душ­
ная, звериная жизнь последних лет нэпа. Торговали все и 
всем, ругались, молились, хлестали водку и, мертвецки пья­
ные, валялись как трупы в подворотнях. Дворы были зага­
жены. В подвалах ютились беспризорные. Милиционеры и 
агенты угрозыска заглядывали в переулок с опаской.

Я увидел один из черных ходов эпохи и решил его отобра­
зить. Я знал, конечно, что писать о благородных героях прият­
нее, да и спокойнее, но автор не всегда волен в выборе пер­
сонажей; не он ищет героев, герои ищут его. У художников 
есть выражение «писать с натуры»; это никак не связано с на­
турализмом: импрессионисты, например, писали пейзажи толь­
ко с натуры, а натуралисты, обычно выдающие себя за реа-
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листов, преспокойно пишут портреты с фотографий. Я вдохно­
вился Проточным переулком, с его равнодушием и надрывом, 
с мелким подходом к большим событиям, с жестокостью и рас­
каянием, с темнотой и тоской; впервые я попытался напи­
сать повесть «с натуры».

В основу фабулы легло подлинное происшествие: владелец 
одного из домишек — абрикосового или шоколадного,— жад­
ный и бездушный торгаш, разозлившись на беспризорных, ко­
торые стащили у него окорок, ночью завалил выход из под­
вала, где дети прятались от жестоких морозов.

Пейзаж меняется не только от освещения, но и от душев­
ного состояния живописца. Я больше не мог жить одним 
отрицанием, я замерзал от сатирических усмешек. В романе 
«Рвач» я попытался дать социальный анализ событий; там 
много общих описаний. В «Проточном переулке» очень мало 
иронии: я захотел найти в сердцах моих героев то доброе 
начало, которое позволит им расстаться с грязью, с пошлостью, 
с душевной пустотой. В те годы я не писал стихов, и повесть 
походила на лирическое признание.

Я не только полюбил моих невзрачных героев, я вложил 
в них самого себя. Остались в стороне домовладелец, который 
пытается уничтожить беспризорных, да его жилец, плюгавый 
бездельник, женившийся до революции на дочке барона и жи­
вущий на ее счет. Все остальные персонажи мечутся, ищут, 
страдают. Мои мысли, чувства тех лет можно найти и в обык­
новенной советской девушке Тане, с ее случайными связями, 
с жаждой большой любви, с книгами, с работой, и в неудач­
ливом поэте Прахове, ставшем газетным халтурщиком, често­
любивом и слабовольном, готовом на пошлость, даже на под­
лость, но начинающем понимать тщету, да и мелкоту своих 
мечтаний, и в горбатом музыканте Юзике, играющем на скрип­
ке в кинотеатре «Электра», в этом захолустном философе с его 
безнадежной любовью к жизни, и в старом чехе, бывшем пре­
подавателе латыни, превратившемся в нищего, но духовно при­
поднявшемся, прозревшем, которого полюбили беспризорные.

Горбун Юзик спрашивает старого нищего:
«— Так почему же вас, преподавателя латыни, выбросили 

на улицу? Одно из двух — или вы правы, или они.
— Я был прав. Это прошедшее время. Они правы — это на­

стоящее. А дети, играющие сейчас погремушками, будут пра­
вы: футурум... С удовлетворением глядел я на их флаги, на их
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процессии, на их воодушевление. Прекрасна, молодой человек, 
кровь, приливающая к щекам, и огонь самозабвения в глазах!..»

Кажется, ни одну мою книгу так не поносили, как роман 
«В Проточном переулке». Не помню всех статей, но одна сей­
час передо мной, она озаглавлена «Советская Россия без ком­
мунистов» и напечатана в ленинградской «Красной газете». 
«Увиденная и показанная сквозь жижицу Проточного переулка 
советская Россия — это не реальная наша страна, а заповед­
ный идеал П. Н. Милюкова,— это — советская Россия без ком­
мунистов... Эренбург выполняет социальный заказ эмигрант­
ской интеллигенции, дав зарисовку уголка советской Москвы, 
без социалистического строительства, без пафоса строитель­
ства новой жизни... Эренбург уподобился тому щетинистому 
завсегдатаю свалок, который, ненароком забредя в розариум, 
увидел там не пышно растущие и благоухающие розы, а за­
метил колючие шипы и увлекся навозной жижей удобрения 
цветочных клумб».

Стендаль писал в «Красном и черном»: «Роман — зеркало 
на большой дороге. В нем отражаются то лазурное небо, то 
грязь, лужи, ухабы. И человека, у которого зеркало, вы обви­
няете в безнравственности. Зеркало отражает грязь, и вы об­
виняете зеркало. Обвиняйте лучше дорогу с ухабами или до­
рожную инспекцию...»

В 1926 году, когда я писал о Проточном переулке, К. А. Фе­
дин работал над «Трансваалем», Л. М. Леонов над «Вором», 
В. П. Катаев над «Растратчиками», В. В. Иванов над «Тай­
ным тайных». Старая Литературная энциклопедия называет 
все эти книги «искажением советской действительности», «апо­
логией мещанства», «клеветой».

Дело, видимо, не в политических мечтаниях П. Н. Милю­
кова... Писатели моего поколения в первые годы революции 
попытались увидеть общую картину, осознать значение про­
исходящего; потом настало время более спокойное и, если 
угодно, более серое; писатели начали приглядываться к от­
дельным человеческим судьбам. В эпоху Эдуарда VII нищего 
мальчика секли за проказы принца; наши критики секли и се­
кут писателей за ухабы большой дороги...

Проточный переулок никак не походил на розариум. А я, 
будучи щетинистым человеком, но, право же, не свиньей, тер­
зался от грязи. Частенько мне бывало холодно на свете; я искал 
сердечности, теплоты. На берегу Москвы-реки летом цвели

492



злосчастные цветы пустырей, затоптанные, заваленные нечи­
стотами,— лютики, одуванчики. И эти цветы я хотел изо­
бразить.

С прошлым не стоит спорить, но над ним стоит задумать- 
ся — проверить, почему написанные страницы столько раз ока­
зывались бледнее, мельче тех, что в бессонные ночи мере­
щились автору.

Всю мою жизнь я беззаветно любил Гоголя. Эти строки я 
пишу в полутемном номере римской гостиницы — между двумя 
заседаниями оказалось несколько свободных дней, и я решил 
вернуться к начатой главе. Вчера я снова пошел в старое 
кафе «Греко», где когда-то сиживал Николай Васильевич, сел 
за столик под его портретом и задумался: каким светом оза­
рил этот угрюмый, болезненный, в жизни глубоко несчастный 
человек и Россию и мир!

В повести о Проточном переулке горбун Юзик читает и 
перечитывает одну книжку; ее первые страницы выдраны, он 
не знает ни заглавия, ни имени автора. Он говорит Тане: 
«Ах, Татьяна Алексеевна, вы только послушайте, что я вчера 
прочел: «Много нужно глубины душевной, дабы озарить кар­
тину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл со­
здания». Таня смеется: «Глупые книжки вы читаете, Юзик. 
Кто теперь говорит «перл»? Это ювелир, а не писатель. Вы 
должны усвоить методологию...»

Приведенные слова принадлежат Гоголю. Душевная глу­
бина позволила ему потрясти современников, она потрясает 
и нас. Сидя за его столиком, я думал, что ни у меня, ни у мно­
гих из моих современников не нашлось достаточной душев­
ной глубины и что мы слишком часто оказывались побежден­
ными — не критиками, конечно, а временем — именно потому, 
что не сумели с подлинной глубиной, с дерзостью замысла, 
с мужеством автора «Мертвых душ», «Шинели» осветить буд­
ничное, малопримечательное, «презренное».

Не буду говорить о других, но себя судить я вправе. Сла­
бость моей повести не в замысле, не в том, что я обратился 
к неприглядным обитателям Проточного переулка, не проти­
вопоставив им строителей будущего, а в том, что изображае­
мый мир слишком робко, скупо, редко озарен светом искусства. 
Дело не в размерах отпущенного мне дарования, а в душев­
ной поспешности, в том, что мы жили ослепленные огромными 
событиями, оглушенные пальбой, ревом, громчайшей музы-
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кой и порой переставали ощущать оттенки, слышать биение 
сердца, отучались от тех душевных деталей, которые являются 
живой плотью искусства.

Все это я понял не в 1926 году, а много позднее: человек 
учится до самой смерти«

15

Лето в Москве стояло жаркое; многие из моих друзей жили 
на дачах или были в отъезде. Я слонялся по раскаленному 
городу. Один из очень душных, предгрозовых дней принес мне 
нечаянную радость: я познакомился с человеком, который стал 
моим самым близким и верным другом, с писателем, на кото­
рого я смотрел как подмастерье на мастера,— с Исааком Эм­
мануиловичем Бабелем.

Он пришел ко мне неожиданно, и я запомнил его первые 
слова: «Вот вы какой...» А я его разглядывал с еще большим 
любопытством — вот человек, который написал «Конармию», 
«Одесские рассказы», «Историю моей голубятни»! Несколько 
раз в жизни меня представляли писателям, к книгам которых 
я относился с благоговением: Максиму Горькому, Томасу Ман­
ну, Бунину, Андрею Белому, Генриху Манну, Мачадо, Джойсу; 
они были много старше меня; их почитали все, и я глядел на 
них, как на далекие вершины гор. Но дважды я волновался, 
как заочно влюбленный, встретивший наконец предмет своей 
любви,— так было с Бабелем, а десять лет спустя — с Хемин­
гуэем.

Бабель сразу повел меня в пивную. Войдя в темную, на­
битую людьми комнату, я обомлел. Здесь собирались мелкие 
спекулянты, воры-рецидивисты, извозчики, подмосковные ого­
родники, опустившиеся представители старой интеллигенции. 
Кто-то кричал, что изобрели «эликсир вечной жизни», это 
свинство, потому что он стоит баснословно дорого, значит, 
всех пересидят подлецы. Сначала на крикуна не обращали 
внимания, потом сосед ударил его бутылкой по голове. В дру­
гом углу началась драка из-за девушки. По лицу кудрявого 
паренька текла кровь. Девушка орала: «Можешь не стараться, 
Гарри Пиль — вот кто мне нравится!..» Двух напившихся до 
бесчувствия выволокли за ноги. К нашему столику подсел ста­
ричок, чрезвычайно вежливый; он рассказывал Бабелю, как
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его зять хотел вчера прирезать жену, «а Верочка, знаете, и не 
сморгнула, только говорит: «Поворачивай, пожалуйста, оглоб­
ли»,— она у меня, знаете, деликатная...» Я не выдержал: 
«Пойдем?» Бабель удивился: «Но ведь здесь очень инте­
ресно...»

Внешне он меньше всего походил на писателя. Он расска­
зал в очерке «Начало», как, приехав впервые в Петербург 
(ему тогда было двадцать два года), снял комнату в квартире 
инженера. Поглядев внимательно на нового жильца, инженер 
приказал запереть на ключ дверь из комнаты Бабеля в сто­
ловую, а из передней убрать пальто и калоши. Двадцать лет 
спустя Бабель поселился в квартире старой француженки в 
парижском предместье Нейи; хозяйка запирала его на ночь — 
боялась, что он ее зарежет. А ничего страшного в облике 
Исаака Эммануиловича не было; просто он многих озадачи­
вал: бог его знает, что за человек и чем он занимается...

Майкл Голд, который познакомился с Бабелем в Париже 
в 1935 году, писал: «Он не похож на литератора или на быв­
шего кавалериста, а скорее напоминает заведующего сельской 
школой». Вероятно, главную роль в создании такого образа 
играли очки, которые в «Конармии» приняли угрожающие 
размеры («Шлют вас, не спросясь, а тут режут эа очки», 
«Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку», 
«Аннулировал ты коня, четырехглазый»...). Он был невысокого 
роста, коренастый. В одном из рассказов «Конармии», говоря 
о галицийских евреях, он противопоставляет им одесситов, 
«жовиальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино»,— 
грузчиков, биндюжников, балагул, налетчиков вроде знамени­
того Мишки Япончика — прототипа Бени Крика. (Эпитет «жо- 
виальный» — галлицизм, по-русски говорят: веселый или жиз­
нерадостный.) Исаак Эммануилович, несмотря на очки, напо­
минал скорее жовиального одессита, хлебнувшего в жизни 
горя, чем сельского учителя. Очки не могли скрыть его необы­
чайно выразительных глаз, то лукавых, то печальных. Боль­
шую роль играл и нос — неутомимо любопытный. Бабелю хо­
телось все знать: что переживал его однополчанин, кубанский 
казак, когда пил два дня без просыпу и в тоске сжег свою 
хату; почему Машенька из издательства «Земля и фабрика», 
наставив мужу рога, начала заниматься биомеханикой; какие 
стихи писал убийца французского президента белогвардеец 
Горгулов; как умер старик бухгалтер, которого он видел один
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раз в окошке издательства «Правда»; что в сумочке парижан­
ки, сидящей в кафе за соседним столиком; продолжает ли 
фанфаронить Муссолини, оставаясь глаз на глаз с Чиаыо,— 
словом, мельчайшие детали жизни.

Все ему было интересно, и он не понимал, как могут быть 
писатели, лишенные аппетита к жизни. Он говорил мне о ро­
манах Пруста: «Большой писатель. А скучно... Может быть, 
ему самому было скучно все это описывать?..» Отмечая способ­
ности начинающего эмигрантского писателя Набокова-Сирина, 
Бабель говорил: «Писать умеет, только писать ему не о чем».

Он любил поэзию и дружил с поэтами, никак на него не 
похожими: с Багрицким, Есениным, Маяковским. А литера­
турной среды не выносил: «Когда нужно пойти на собрание 
писателей, у меня такое чувство, что сейчас предстоит дегу­
стация меда с касторкой...» У него были друзья различных 
профессий — инженеры, наездники, кавалеристы, архитекторы, 
пчеловоды, цимбалисты. Он мог часами слушать рассказы о 
чужой любви, счастливой или несчастной. Он как-то распола­
гал собеседника к исповеди; вероятно, люди чувствовали, что 
Бабель не просто слушает, а переживает. Некоторые его 
вещи — рассказы от первого лица, хотя в них чужие жизни 
(например, «Мой первый гонорар»), другие, напротив, иод 
маской повествования о вымышленных героях раскрывают 
страницы биографии автора («Нефть»).

В коротенькой автобиографии Бабель рассказывал, что в 
1916 году А. М. Горький «отправил» его «в люди». Исаак Эм­
мануилович продолжал: «И я на семь лет — с 1917 по 1924 —- 
ушел в люди. За это время я был солдатом на румынском 
фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в продоволь­
ственных экспедициях 1918 года, в Северной армии против 
Юденича, в Первой Конной армии, в Одесском губкоме, был 
выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был ре­
портером в Петербурге и в Тифлисе и проч.».

Действительно семь лет, о которых упоминает Бабель, дали 
ему многое; но он был «в людях» и до 1916 года, оставался 
«в людях» и после того, как стал известным писателем: вне 
людей существовать он не мог. «История моей голубятни» была 
пережита мальчиком и уж много позднее рассказана зрелым 
мастером. В годы отрочества, ранней юности Бабель встречал 
героев своих одесских рассказов — налетчиков и барышников, 
близоруких мечтателей и романтических жуликов.
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Куда бы он ни попадал, он сразу чувствовал себя дома, 
входил в чужую жизнь. Он пробыл недолго в Марселе; но, ко­
гда он рассказывал о марсельской жизни, это не было впечат­
лениями туриста,— говорил о гангстерах, о муниципальных 
выборах, о забастовке в порту, о какой-то стареющей жен­
щине, кажется прачке, которая, получив неожиданно большое 
наследство, отравилась газом.

Однако даже в любимой им Франции он тосковал о родине. 
Он писал в октябре 1927 года из Марселя: «Духовная жизнь 
в России благородней. Я отравлен Россией, скучаю по ней, 
только о России и думаю». В другом письме, И. Л. Лифшицу, 
старому своему другу, он писал из Парижа: «Жить здесь в 
смысле индивидуальной свободы превосходно, но мы — из Рос­
сии— тоскуем по ветру больших мыслей и больших страстей».

В двадцатые годы у нас в газетах часто можно было уви­
деть термин «ножницы»; речь шла не о портновском инстру­
менте, а о растущем расхождении между ценой хлеба и ценой 
ситца или сапог. Я сейчас думаю о других «ножницах»: о рас­
хождении между жизнью и значением искусства; с этими 
«ножницами» я прожил жизнь. Мы часто об этом говорили 
с Бабелем. Любя страстно жизнь, ежеминутно в ней участвуя, 
Исаак Эммануилович был с детских лет предан искусству.

Бывает так: человек пережил нечто значительное, захотел 
об этом рассказать, у него оказался талант, и вот рождается 
новый писатель. Фадеев мне говорил, что в годы гражданской 
войны он и не думал, что увлечется литературой; «Разгром» 
был для него самого негаданным результатом пережитого. 
А Бабель и воюя знал, что должен будет претворить действи­
тельность в произведение искусства.

Рукописи неопубликованных произведений Бабеля исчез­
ли. Записки С. Г. Гехта напомнили мне о замечательном рас­
сказе Исаака Эммануиловича «У Троицы». Бабель мне его про­
читал весной 1938 года; это история гибели многих иллюзий, 
история горькая и мудрая. Пропали рукописи рассказов, про­
пали и главы начатого романа. Тщетно искала их вдова Исаака 
Эммануиловича, Антонина Николаевна. Чудом сохранился 
дневник Бабеля, который он вел в 1920 году, находясь в ря­
дах Первой Конной: одна киевлянка сберегла толстую тетрадь 
с неразборчивыми записями. Дневник очень интересен — он 
не только показывает, как работал Бабель, но и помогает разо­
браться в психологии творчества.
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Как явствует из дневника, Бабель жил жизнью своих бое­
вых товарищей — победами и поражениями, отношением бой­
цов к населению и населения к бойцам, его потрясали вели­
кодушие, насилие, боевая выручка, погромы, смерти. Однако 
через весь дневник проходят настойчивые напоминания: «Опи­
сать Матяжа, Мишу», «Описать людей, воздух», «За этот 
день — главное описать красноармейцев и воздух», «Запом­
нить — фигура, лицо, радость Апанасенки, его любовь к лоша­
дям, как проводит лошадей, выбирает для Бахтурова», «Обя­
зательно описать прихрамывающего Губанова, грозу полка, 
отчаянного рубаку», «Не забыть бы священника в Лошкове, 
плохо выбритый, добрый, образованный, м. б. корыстолюбивый, 
какое там корыстолюбие — курица, утка», «Описать воздуш­
ную атаку, отдаленный и как будто медленный стук пуле­
мета», «Описать леса — Кривиха, разоренные чехи, сдобная 
баба...»

Бабель был поэтом; ни натурализм описываемых им быто­
вых деталей, ни круглые очки на круглом лице не могут скрыть 
его поэтическую настроенность. Он загорался от стихотворной 
строки, от холста, от цвета неба, от зрелища человеческой кра­
соты. Его дневник не относится к тем дневникам, которые рас­
считаны на опубликование,— Бабель откровенно беседовал с 
собой. Вот почему, говоря о поэтичности Бабеля, я начну 
с записей в дневнике.

«Вырубленные опушки, остатки войны, проволока, окопы. 
Величественные зеленые дубы, грабы, много сосны, верба — 
величественное и кроткое дерево, дождь в лесу, размытые до­
роги, ясень».

«Боратин — крепкое солнечное село. Хмель, смеющаяся 
дочка, молчаливый богатый крестьянин, яичница на масле, мо­
локо, белый хлеб, чревоугодие, солнце, чистота».

«Великолепная итальянская живопись, розовые патеры, ка­
чающие младенца Христа, великолепный темный Христос, 
Рембрандт, Мадонна под Мурильо, а м. б. Мурильо, святые 
упитанные иезуиты, бородатый еврейчик, лавочка, сломанная 
рака, фигура св. Валента».

«Вспоминаю разломанные рамы, тысячи пчел, жужжащих 
и бьющихся у разрушенного улья».

«Графский, старинный польский дом, наверное б. 100 лет, 
рога, старинная светлая плафонная живопись, маленькие ком­
наты для дворецких, плиты, переходы, экскременты на полу,
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еврейские мальчишки, рояль Стейнвей, диваны вскрыты до 
пружин, припомнить белые легкие и дубовые двери, француз­
ские письма 1820 г.».

О своем отношении к искусству Бабель рассказал в но­
велле «Ди Грассо». В Одессу приезжает актер из Сицилии. 
Он играет условно, может быть чрезмерно, но сила искусства 
такова, что злые становятся добрыми; жена барышника, вы­
ходя из театра, упрекает пристыженного мужа: «Босяк, те­
перь ты видишь, что такое любовь...»

Я помню появление «Конармии». Все были потрясены си­
лой фантазии; говорили даже о фантастике. А между тем Ба­
бель описал то, что видел. Об этом свидетельствует тетрадка, 
побывавшая в походе и пережившая автора.

Вот рассказ «Начальник конзапаса». «На огненном англо- 
арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цирковой атлет, 
а ныне начальник конского запаса,— краснорожий, седоусый, 
в черном плаще и с серебряными лампасами вдоль красных 
шаровар». Далее Дьяков говорит крестьянину, что за коня он 
получит пятнадцать тысяч, а если бы конь был повеселее, то 
двадцать: «Ежели конь упал и подымается, то это — конь; 
ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда это не конь».

А вот запись в дневнике 13 июля 1920 года: «Начальник 
конского запаса Дьяков — феерическая картина, кр[асные] шта­
ны с серебряными] лампасами, пояс с насечкой, ставрополец, 
фигура Аполлона, короткие] седые усы, сорок пять лет... был 
атлетом... о лошадях». 16 июля: «Приезжает Дьяков. Разговор 
короток: за такую-то лошадь можешь получить 15 т., за такую- 
т о — 20 т. Ежели поднимется, значит, это лошадь».

Рассказ «Гедали»; в нем автор встречает старого еврея- 
старьевщика, который печально излагает свою философию: 
«Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому, что он — 
контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — революция. 
А революция — это же удовольствие. И удовольствие не любит 
в доме сирот. Хорошие дела делает хороший человек... И я 
хочу Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую 
душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории». 
Лавка Гедали описана так: «Диккенс, где была в тот вечер 
твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые 
туфли и корабельные канаты, старинный компас и чучело 
орла, охотничий винчестер с выгравированной датой «1810» 
и сломанную кастрюлю».



Запись в дневнике 3 июля 1920 года: «Маленький еврей — 
философ. Невообразимая лавка — Диккенс, метлы и золотые 
туфли. Его философия: все говорят, что они воюют за правду, 
и все грабят».

В дневнике есть и Прищепа, и городок Берестечко, и най­
денное там французское письмо, и убийство пленных, и «пеш­
ка» в боях за Лешнюв, и речь комдива о Втором конгрессе 
Коминтерна, и «бешеный холуй Левка», и дом ксендза Тузин- 
кевича, и много других персонажей, эпизодов, картин, пере­
шедших потом в «Конармию». Но рассказы не похожи на днев­
ник. В тетрадке Бабель описывал все, как было. Это опись 
событий: наступление, отступление, разоренные, перепуганные 
жители городов и сел, переходящих из рук в руки, расстрелы, 
вытоптанные поля, жестокость войны. Бабель в дневнике спра­
шивал себя: «Почему у меня непроходящая тоска?» И отве­
чал: «Разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся 
панихиде».

А книга не такова: в ней, несмотря на ужасы войны, на 
свирепый климат тех лет,— вера в революцию и вера в чело­
века. Правда, некоторые говорили, что Бабель оклеветал крас­
ных кавалеристов. Горький заступился за «Конармию» и на­
писал, что Бабель «украсил» казаков Первой Конной «лучше, 
правдивее, чем Гоголь запорожцев». Слово «украсить», вырван­
ное мною из текста, да и сравнение с «Тарасом Бульбой» 
могут сбить с толку. Притом язык «Конармии» цветист, гипер­
боличен. (Еще в 1915 году, едва приступив к работе писа­
теля, Бабель говорил, что ищет в литературе солнца, полных 
красок, восхищался украинскими рассказами Гоголя и жа­
лел, что «Петербург победил Полтавщину. Акакий Акакиевич 
скромненько, но с ужасающей властностью затер Грицка...»)

Бабель, однако, не «украсил» героев «Конармии», он рас­
крыл их внутренний мир. Он оставил в стороне не только 
будни армии, но и многие поступки, доводившие его в свое 
время до отчаяния; он как бы осветил прожектором один час, 
одну минуту, когда человек раскрывается. Именно поэтому я 
всегда считал Исаака Эммануиловича поэтом.

«Конармия» пришлась по душе самым различным писате­
лям: Горькому и Томасу Манну, Барбюсу и Мартен дю Тару, 
Маяковскому и Есенину, Андрею Белому и Фурманову, Ро­
мену Роллану и Брехту.
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В 1930 году «Новый мир» напечатал ряд писем зарубеж­
ных писателей, главным образом немецких,— ответы на анкету 
о советской литературе. В большинстве писем на первом месте 
стояло имя Бабеля.

А Исаак Эммануилович критиковал себя со взыскатель­
ностью большого художника. Он часто говорил мне, что писал 
чересчур цветисто, ищет простоты, хочет освободиться от на­
громождения образов. Как-то в начале тридцатых годов он при­
знался, что Гоголь «Шинели» теперь ему ближе, чем Гоголь 
ранних рассказов. Он полюбил Чехова. Это были годы, когда 
он писал «Гюи де Мопассана», «Суд», «Ди Грассо», «Нефть».

Работал он медленно, мучительно; всегда был недоволен 
собой. При первом знакомстве он сказал мне: «Человек живет 
для удовольствия, чтобы спать с женщиной, есть в жаркий 
день мороженое». Я как-то пришел к нему, он сидел голый: 
был очень жаркий день. Он не ел мороженого, он писал. При­
ехав в Париж, он и там работал с утра до ночи: «Я тружусь 
здесь, как вдохновенный вол, света божьего не вижу (а в свете 
этом Париж — не Кременчуг)...» Потом он поселился в де­
ревне, неподалеку от Москвы, снял комнату в избе, сидел и 
писал. Повсюду он находил для работы никому не ведомые 
норы. Этот на редкость «жовиальный» человек трудился, как 
монах-отшельник.

Когда в конце 1932 — в начале 1933 года я писал «День 
второй», Бабель чуть ли не каждый день приходил ко мне. 
Я читал ему написанные главы, он одобрял или возражал — 
моя книга его заинтересовала, а другом он был верным.

Он любил прятаться, не говорил, куда идет; его дни напо­
минали ходы крота. В 1936 году я писал об Исааке Эммануи­
ловиче: «Его собственная судьба похожа на одну из написан­
ных им книг: он сам не может ее распутать. Как-то он шел 
ко мне. Его маленькая дочка спросила: «Куда ты идешь?» 
Ему пришлось ответить; тогда он передумал и не пошел ко 
мне... Осьминог, спасаясь, выпускает чернила: его все же ло­
вят и едят — любимое блюдо испанцев «осьминог в своих чер­
нилах». (Я написал это в Париже в самом начале 1936 года, 
и мне страшно переписывать теперь эти строки: мог ли я себе 
представить, как они будут звучать несколько лет спустя?..)

По совету Горького Бабель не печатал своих произведений 
в течение семи лет: с 1916 по 1923. Потом одна за другой по­
явились «Конармия», «Одесские рассказы», «История моей го-
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лубятни», пьеса «Закат». И снова Бабель почти замолк, редко 
публикуя маленькие (правда, замечательные) рассказы. Одной 
из излюбленных тем критиков стало «молчание Бабеля». 
На Первом съезде советских писателей я выступил против та­
кого рода нападок и сказал, что слониха вынашивает детей 
дольше, чем крольчиха; с крольчихой я сравнил себя, со сло­
нихой — Бабеля. Писатели смеялись. А Исаак Эммануилович 
в своей речи, подтрунивая над собой, сказал, что он преуспе­
вает в новом жанре — молчании.

Ему, однако, было невесело. С каждым днем он становился 
все требовательнее к себе. «В третий раз принялся переписы­
вать сочиненные мною рассказы и с ужасом увидел, что по­
требуется еще одна переделка — четвертая...» В одном письме 
он признавался: «Главная беда моей жизни — отвратительная 
работоспособность...»

Я не кривил душой, говоря о крольчихе и слонихе: я вы­
соко ценил талант Бабеля и знал его взыскательность к себе. 
Я гордился его дружбой. Хотя он был на три года моложе 
меня, я часто обращался к нему за советом и шутя называл 
его «мудрым ребе».

Я всего два раза разговаривал с А. М. Горьким о литера­
туре, и оба раза он с нежностью, с доверием говорил о работе 
Бабеля; мне это было приятно, как будто он похвалил меня... 
Я радовался, что Ромен Роллан в письме о «Дне втором» вос­
торженно отозвался о «Конармии». Я любил Исаака Эммануи­
ловича, любил и люблю книги Бабеля...

Еще о человеке. Бабель не только внешностью мало напо­
минал писателя, он и жил иначе: не было у него ни мебели 
из красного дерева, ни книжных шкафов, ни секретаря. Он об­
ходился даже без письменного стола — писал на кухонном сто­
ле, а в Молоденове, где он снимал комнату в домике деревен­
ского сапожника Ивана Карповича,— на верстаке.

Первая жена Бабеля, Евгения Борисовна, выросла в бур­
жуазной семье, ей нелегко было привыкнуть к причудам 
Исаака Эммануиловича. Он, например, приводил в комнату, 
где они жили, бывших однополчан и объявлял: «Женя, они 
будут ночевать у нас»...

Он умел быть естественным с разными людьми, помогали 
ему в этом и такт художника и культура. Я видел, как он 
разговаривал с парижскими снобами, ставя их на место, с рус­
скими крестьянами, с Генрихом Манном или с Барбюсом.
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В 1935 году в Париже собрался Конгресс писателей в за­
щиту культуры. Приехала советская делегация; среди нее не 
оказалось Бабеля. Французские писатели, инициаторы кон­
гресса, обратились в наше посольство с просьбой включить 
автора «Конармии» и Пастернака в состав советской делега­
ции. Бабель приехал с опозданием — кажется, на второй или 
на третий день. Он должен был сразу выступить. Усмехаясь, 
он успокоил меня: «Что-нибудь скажу». Вот как я описал в 
«Известиях» выступление Исаака Эммануиловича: «Бабель не 
читал своей речи, он говорил по-французски, весело и мас­
терски, в течение пятнадцати минут он веселил аудиторию 
несколькими ненаписанными рассказами. Люди смеялись, и 
в то же время они понимали, что под видом веселых исто­
рий идет речь о сущности наших людей и нашей культуры: 
«У этого колхозника уже есть хлеб, у него есть дом, у него 
есть даже орден. Но ему этого мало. Он хочет теперь, чтобы 
про него писали стихи...»

Много раз он говорил мне, что главное — это счастье лю­
дей. Любил животных, особенно лошадей; писал о своем бое­
вом друге Хлебникове: «Нас потрясали одинаковые страсти. 
Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по ко­
торому ходят женщины и кони».

Жизнь для него оказалась не майской лужайкой... Однако 
до конца он сохранил верность идеалам справедливости, ин­
тернационализма, человечности. Революцию он понял и при­
нял как залог будущего счастья. Один из лучших рассказов три­
дцатых годов — «Карл-Янкель» — кончается словами: «Я вы­
рос на этих улицах, теперь наступил черед Карла-Янкеля, но 
за меня не дрались так, как дерутся за него, мало кому было 
дело до меня. «Не может быть,— шептал я себе,— чтобы ты 
не был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не 
был счастливее меня...»

А Бабель был одним из тех, кто оплатил своей борьбой, 
своими мечтами, своими книгами, а потом и своей смертью 
счастье будущих поколений.

В конце 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под 
Теруэля, в Москву. Когда я дойду до рассказа о тех днях, 
читатель поймет, как мне было важно повидать сразу Бабеля. 
«Мудрого ребе» я нашел печальным, но его не покидали ни 
мужество, ни юмор, ни дар рассказчика. Он мне рассказал од­
нажды, как был на фабрике, где изъятые книги шли на изго-
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товление бумаги; это была очень смешная и очень страшная 
история. В другой раз он рассказал мне о детдомах, куда по­
падают сироты живых родителей. Невыразимо грустным было 
наше расставание в мае 1938 года...

Бабель всегда с нежностью говорил о родной Одессе. После 
смерти Багрицкого, в 1936 году, Исаак Эммануилович писал: 
«Я вспоминаю последний наш разговор. Пора бросить чужие 
города, согласились мы с ним, пора вернуться домой, в Одес­
су, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять там исто­
рии, стариться... Мы видели себя стариками, лукавыми, жир­
ными стариками, греющимися на одесском солнце, у моря — 
на бульваре, и провожающими женщин долгим взглядом... 
Желания наши не осуществились. Багрицкий умер в 38 лет, 
не сделав и малой части того, что мог. В государстве нашем 
основан ВИЭМ — Институт экспериментальной медицины. 
Пусть добьется он того, чтобы эти бессмысленные преступле­
ния природы не повторялись больше».

Природу мы порой в сердцах называем слепой. Бывают 
слепыми и люди...

Незадолго до ареста он писал своей приятельнице, которая 
сняла для него домик в Одессе: «Сей числящийся за мной 
флигелек очень поднял мой дух. Достоевский говорил когда-то: 
«Всякий человек должен иметь место, куда бы он мог уйти»,— 
и от сознания, что такое место у меня появилось, я чувствую 
себя много увереннее на этой, как известно, вращающейся 
земле».

Бабеля арестовали весной 1939 года. Узнал я об этом с 
опозданием — был во Франции. Шли мобилизованные, дамы 
гуляли с противогазами, окна оклеивали бумажками. А я ду­
мал о том, что потерял человека, который помогал мне шагать 
не по майскому лугу, а по очень трудной дороге жизни.

Нас роднило понимание долга писателя, восприятие века: мы 
хотели, чтобы в новом мире нашлось место и для некоторых 
очень старых вещей — для любви, для красоты, для искусства.

В конце 1954 года, может быть в тот самый час, когда 
человек со смешным именем Карла-Янкеля и его сверстники — 
Иваны, Петры, Николы, Ованесы, Абдуллы — веселой ватагой 
выходили из университетских аудиторий, прокурор сообщил 
мне о посмертной реабилитации Исаака Эммануиловича. Вспо­
миная рассказ Бабеля, я смутно подумал: не может быть, что­
бы они не были счастливее нас!..
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Одна читательница говорила мне, что ей трудно было читать 
«Бурю»: только-только Валя декламирует «Гамлета» — и уже 
какая-то Гильда в немецком городке заводит шашни с италь­
янцем, потом Сергей у Днепра, потом Мики поет партизан­
скую песенку в горах Лимузина,— все путается. Возможно, эта 
читательница права: роман — парк, и даже густые заросли в 
нем обдуманы. А жизнь — лес, и в книге о прожитых годах 
невозможно соблюсти стройность повествования.

Я писал о Проточном переулке — и сразу перехожу к Пен- 
марку во французском округе Финистер. (Между Москвой 
и Пенмарком я побывал в Ленинграде, Киеве, Днепропетров­
ске, Ростове, Тбилиси, Батуми, Стамбуле, Афинах, Марселе, 
Париже, Берлине; все это я сейчас опускаю.) Ничего не поде­
лаешь — с семнадцати лет я начал бродяжничать, годы и годы 
ночевал в случайных номерах замызганных гостиниц, часто 
менял адреса, трясся в зеленых прокопченных вагонах, отды­
хал на палубах, спал в самолетах, сотни километров исходил 
пешком, причем никогда не чувствовал себя туристом, да и не 
затем колесил по миру, чтобы набрать материал для очередной 
книги; ездил по доброй воле, ездил и потому, что посылали, 
с деньгами и без денег: сначала мелькали верстовые столбы, 
потом сугробы облаков; я быстро изнашивал ботинки, покупал 
не шкафы, а чемоданы — так вот сложилась моя жизнь. На­
верно, это — свойство натуры: есть домоседы, есть и «вечные 
жиды»; здесь нечем гордиться и не в чем оправдываться.

В Пенмарке я был в 1927 году и пишу о нем не потому, 
что мне хочется показать угрюмую красоту скал, исхлестан­
ных океаном, или своеобразие древней бретонской скульпту­
ры; право же, Акрополь совершенней, а океан тем и хорош, 
что не поддается описанию. Но я обещал рассказать про свой 
путь, а жизнь складывается не только из исторических собы­
тий; порой незначительное происшествие, деталь быта, слу­
чайная встреча врезаются в память и многое предопределяют.

Пенмарк — небольшой городок на одном из западных мысов 
Европы; его жители занимаются рыбным промыслом — ловят 
сардину; женщины работают на консервных фабриках, Пенмарк 
пропах рыбой, ею пахнут люди, одежда, кровати, подушки.
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Когда я впервые увидал этот городок, меня поразило бес­
покойство и природы и людей. Нигде я не слышал такого 
яростного моря, оно стучалось в каменные ворота земли. Ве­
тер сбивал с ног; и ни одно дерево не смягчало картины — 
камни, камни, а между ними белые кубики консервных фаб­
рик. На площади стояли рыбаки в красных брезентовых костю­
мах. В порту торчали голые мачты, похожие на лес зимой. 
Женщины были одеты в длинные черные платья, высокие 
белые чепчики походили на митры; их можно было увидеть 
издали, как маленькие маяки. Ворота фабрик были заперты. 
Уже не первый день рыбаки бастовали. Их требования могли 
удивить человека, незнакомого с ловом сардины: они хотели, 
чтобы фабриканты брали весь улов, хотя бы по низкой цене. 
Сардину ловят только в летние месяцы, когда она стаями 
подымается в верхние слои воды, идет недалеко от берега. 
Рыбаки должны летом накопить деньги на зиму. Фабриканты 
консервов были объединены в союз и не хотели пойти на 
соглашение с рыбаками, говорили, что фабрики недостаточно 
оборудованы; на самом деле они боялись, что цены на консервы 
могут упасть.

Забастовку рыбаки проиграли — у них не было денег про 
черный день: все дни были черными. Я присматривался к 
жизни людей, она была трудной. Крупная рыба часто рвала 
тонкие голубые сети. Хотя французские сардины считались 
лучшими в мире и составляли предмет экспорта, фабрики были 
действительно плохо оборудованы, труд оплачивался низко. 
Приезжавшие в Бретань художники любили писать женщин 
Пенмарка, их привлекали старинная одежда, чепцы, красота 
лиц; а руки у работниц были красные, разъеденные солью.

Один парусник пришел в порт с хорошим уловом. Мокрые, 
продрогшие люди радовались. Сардину, однако, отказались взять. 
Напрасно рыбаки уговаривали, настаивали, ругались. В другом 
порту — Одьерне — была фабрика, не входившая в объедине­
ние предпринимателей, рыбаки решили попытать счастье, хотя 
ветер крепчал, начинался шторм. Оставшиеся на берегу уг­
рюмо говорили: «А что им делать? У них большие семьи...»

Есть размышления о «мыслящем тростнике», есть фантас­
тика Вилье де Лилль Адана, есть бретонские пейзажи Гогена. 
Но есть и другое — голодные дети. Одна из трагедий нашей 
эпохи в этом противоречии между взлетом человеческого ге­
ния и древней, звериной нуждой.
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Женщины, стоявшие на берегу, видели, как высокая волна 
опрокинула лодку. Поднялась человеческая буря: люди коло­
тились в запертые ворота фабрики. Хозяев не было,— вероят­
но, они отдыхали на курорте. Перепуганные управляющие 
кинулись к телефонам, умоляли прислать отряд жандармов.

С маяка пошла моторная лодка, и тонувших удалось спасти. 
Все сразу притихло. Наутро парусники вышли в море; жен­
щины аккуратно отрезали сардинам головы или укладывали 
рыбу в жестянки.

Ничего, таким образом, не произошло. Почему же мне это 
запомнилось? О том, что сытый голодного не разумеет, я знал 
и раньше — не только из книг, по своему опыту. Да и жизнь 
рыбаков Пенмарка не могла меня удивить, я давно пригля­
делся к человеческой бедности. Потрясло меня другое.

Рыбаки Пенмарка ежедневно вступали в поединок с океа­
ном. На кладбище я видел немало крестов над пустыми моги­
лами, к ним приходили вдовы погибших в море. Борьба чело­
века с природой всегда приподымает, и кажется, нет мифа 
прекраснее, чем миф о Прометее. Незадолго до моего приезда 
в Пенмарк молодой американский летчик Линдберг первым 
перелетел через Атлантический океан, и я видел в рыбацких 
домах его портреты, вырезанные из газет. В детстве я увле­
кался книжкой о «Фраме» Нансена и потом, в течение моей 
жизни, пережил события, большие или меньшие, потрясавшие 
воображение всех: Блерио перелетел через Ла-Манш, русские 
моряки спасали жителей Мессины во время землетрясения, 
Кальмет нашел антитуберкулезную прививку, ледокол «Кра­
син» спас полярную экспедицию Нобиле, погиб Амундсен, 
челюскинцы удержались на льдине, советские летчики приле­
тели в Америку через Северный полюс, Флеминг открыл 
пенициллин, англичане взобрались на верхушку Эвереста, нор­
вежцы на плоту доплыли до Полинезии, советский спутник 
закружился вокруг Земли, и, наконец, мир, восхищенный, за­
м ер— впервые человек, Юрий Гагарин, заглянул в космос.

Рядом с этими событиями, потрясающими воображение, 
обыкновенные люди днем и ночью борются против слепой 
природы — рыбаки и врачи, горняки и летчики гражданского 
флота.

В 1929 году я увидел в Швеции слепого инженера-физика 
Далена. Он работал над освещением маяков и ослеп при одном 
из испытаний, отдал свои глаза для того, чтобы другие ви-
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дели — капитаны судов, лоцманы, рыбаки. А в Пенмарке я 
увидел другое... Есть подвиги, и есть барыши,— вот что невы­
носимо! Есть люди, готовые послать на смерть не только трех 
бретонских рыбаков, но и весь «мыслящий тростник» только 
для того, чтобы не упали цены на сардины, на нефть или 
на уран.

Может быть, я отвлекся от повествования, но, как я ска­
зал, ничего в Пенмарке не приключилось. Об инциденте была 
крохотная заметка в одной газете. Рыбаки продолжали заки­
дывать сети. Акционеры консервных фабрик получали диви­
денды.

Передышка продолжалась. 1927 год не изобиловал миро­
выми событиями. Сэр Генри Детердинг, который не мог про­
стить Советскому Союзу национализацию нефтяных промыслов, 
добился разрыва дипломатических отношений между Велико­
британией и СССР. Американцы казнили Сакко и Ванцетти — 
в Париже шумная демонстрация протеста пыталась прорвать­
ся к американскому посольству. Андре Ситроен торжественно 
объявил, что его заводы выпускают тысячу автомобилей в 
день. В Варшаве белый эмигрант застрелил советского посла 
Войкова. На экранах Парижа появился первый говорящий 
фильм, кажется «Дон-Жуан». В Берлине состоялся митинг 
сторонников Гитлера; хотя Германия переживала период бла­
годенствия, ораторы говорили о «жизненном пространстве на 
Востоке». В Москве рапповцы повторяли: «Необходимо сорвать 
маски со всех»,— к маскам они причисляли и лица многих 
писателей. (Впрочем, тогда все ограничивалось статьями...)

Зимой я снова поехал в Пенмарк с Моголи Надем, который 
мечтал сделать фильм о сардинах и о людях, бездушных дель­
цах; он говорил, что у него на примете левый меценат. Ры­
баки рассказывали нам о фабрикантах, о штормах. Океан 
неистовствовал. Рыбачки, укачивая детей, пели печальные 
песни.

Мецената Моголи Надь не нашел и фильма не сделал. 
А я, вернувшись из Пенмарка, писал: «Ужасен мир, где Ка­
и н — и законодатель, и жандарм, и судья!.. В этом году испол­
нится десять лет со дня окончания мировой войны. Если ни­
чего не изменится, через десять лет мы увидим новую войну, 
куда более ужасную». Не знаю, почему я назвал эту цифру, а 
ошибся я всего на полтора года...
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Среди рукописей Е. П. Петрова сохранился план задуманной 
им книги «Мой друг Ильф». В пятой главе этого плана я на­
шел такие строки: «Красная Армия. Единственный человек, 
который прислал мне письмо, был Ильф. Вообще стиль того 
времени был такой: на все начихать, письма писать глупо, 
МХАТ — бездарный театр, читайте «Хулио Хуренито». Эрен- 
бург привез из Парижа отрывки из фильмов группы «Аван­
гард» — замедленная съемка. «Париж уснул». Увлечение ки­
нематографом. «Кабинет доктора Калигари», «Две сиротки», 
Мери Пикфорд. Фильмы с погонями. Немецкие фильмы. Пер­
вые фокстроты. При этом жили очень бедно».

Приведенные строки относятся, видимо, к 1926 году, когда 
я показывал в Москве отрывки из французских фильмов, ко­
торые мне дали Абель Ганс, Рене Клер, Федер, Эпштейн, Ре­
нуар, Кирсанов. Я тогда еще не был знаком с Ильфом и Пет­
ровым, но, как они, увлекался кино, даже написал брошюру 
«Материализация фантастики»; немецкие фильмы вроде «Док­
тора Калигари» мне, однако, не нравились, я восхищался Чап­
лином, Гриффитом, Эйзенштейном, Рене Клером.

Год спустя мне пришлось ближе ознакомиться с «материа­
лизацией фантастики», вернее сказать — с фантастикой мате­
риализации. В Германии переводы моих книг выпускало изда­
тельство «Малик ферлаг». Его создал мой друг, немецкий ком­
мунист, прекрасный поэт Виланд Герцфельде. Он всегда при­
ходил на выручку советским писателям, которые оказывались 
за границей без денег. (В 1928 году Маяковский писал из 
Берлина: «Вся надежда на Малик...») И вот я получил письмо 
от Герцфельде: «Уфа» хочет инсценировать «Любовь Жанны 
Ней», фильм будет ставить один из лучших режиссеров — Ге­
орг Пабст.

Пабст был австрийцем, его никогда не увлекало экспрес­
сионистическое нагромождение ужасов, или, как мы тогда го­
ворили, «страсти-мордасти». Я знал его картину «Безрадост­
ная улица» — о разоре послевоенных лет, она мне понрави­
лась, и я обрадовался предложению «Уфы». Вскоре Пабст по­
просил меня приехать в Берлин, где происходили съемки.

Успех «Броненосца «Потемкин» заставил призадуматься 
многих кинопродюсеров. Публика охладела к зловещим грима-
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сам различных «докторов». Ковбои тоже успели надоесть. Рус­
ская революция манила своей экзотичностью. Сесиль де Милль 
спешно изготовил «Волжских бурлаков», Морис Лербье — «Го­
ловокружение». Пабст решил приправить интригу моего рома­
на живописными сценами: бой белогвардейцев с «зелеными», 
заседание Совета рабочих депутатов, Ревтрибунал, подпольная 
типография. Зная, что сценарий, состряпанный кем-то наско­
ро, изобилует нелепостями, немцы с присущим им педантиз­
мом все же стремились к правдоподобности деталей, ходили в со­
ветское посольство и одновременно приглашали в качестве кон­
сультанта генерала Шкуро, выступавшего с труппой джигитов.

В павильоне кинофабрики я увидел улицы Феодосии с ар­
кадами, русскую замь1зганную гостиницу, монмартрский ка­
бак, кабинет модного французского адвоката, кресло великого 
князя, бутылки с водкой, статую богоматери, нары ночлежки 
и много иной бутафории. Москва находилась в пятидесяти ша­
гах от Парижа, между ними торчал крымский холм; белогвар­
дейский притон был отделен от советского трибунала француз­
ским вагоном.

Фильм был немым, это позволило Пабсту набрать разно­
язычных актеров. Жанну Ней играла хорошенькая францу­
женка Эдит Жеан, Андрея — швед Уно Геннинг, злодея Ха- 
лыбьева — немец Фриц Расп, Захаркевича — бывший актер 
московского Камерного театра Соколов.

Из съемок мне запомнились три сцены. Прежде всего сле­
зы Жанны. Актриса никак не могла натурально заплакать. За­
вели патефон с каким-то весьма печальным романсом. Отвер­
нувшись, Эдит Жеан настраивалась на слезы,— может быть, 
вспоминала неудачную любовь, а может быть, думала о невыгод­
ном ангажементе. Пабст в кожаной куртке напоминал коман­
дира батареи, он безжалостно браковал слезы Жанны: то недо­
лет, то перелет. Наконец он довел актрису до слез вполне нату­
ральных и, удовлетворенный, вынул из кармана бутерброд с вет­
чиной. Он представил меня кинозвезде; она улыбнулась: «Ах, 
это вы написали такую печальную историю? Я вас поздравляю». 
Конечно, я должен был, в свою очередь, ее поздравить с перво­
сортными слезами, но растерялся и неопределенно хмыкнул.

Вторая сцена связана с клопами. По замыслу Пабста, кло­
пы должны были ползти по стене, а Халыбьев — их настигать 
и давить; причем клопов снимали крупным планом. Отдел за­
готовок «Уфы» доставил банку с чудесными клопами; однако
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насекомые оказались несообразительными — они то поспешно 
покидали поле съемки, то замирали, очевидно сжигаемые слиш­
ком ярким светом. Распу, который играл Халыбьева, никак не 
удавалось их раздавить. Помощник режиссера сказал мне, что 
клопы влетят «Уфе» в копейку — на них потратили четыре часа.

Третья сцена — кутеж белых офицеров. Пабст пригласил на 
съемку бывших деникинцев. Они сберегли военную форму; 
трудно сказать, на что они рассчитывали — на реставрацию 
или на киносъемки. Сверкали погоны, высились лихие папахи, 
на рукавах красовались черепа «батальонов смерти». Я вспом­
нил Крым 1920 года, и мне стало не по себе.

Восемьдесят белогвардейцев кутили в ресторане «Феодо­
сия». Здесь были балалайки, цыганские романсы, водка, а в 
углу — полевой телефон. До меня доносились разговоры фигу­
рантов: «Давненько мы с вами не видались...», «Простите, в 
каком полку вы служили?..»

Пабст командовал: «Переведите! Пусть веселятся! Я хочу, 
чтобы они напились до бесчувствия. Понятно?» Красавец пол­
ковник должен был раздеть женщину. Она неожиданно заупря­
милась. Пабст кричал: «Переведите — нечего разводить исто­
рии! Трусы ей оставят. Пусть думает, что она на пляже...»

Белые получали по пятнадцать марок за день и были до­
вольны.

(В перерыве я слышал, как один поручик рассказывал: 
«Говорят, что Чжан Цзо-лин вербует русских. Двести долла­
ров подъемных и на дорогу...»)

Чтобы фигуранты лучше играли, Пабст пообещал вызвать 
их снова: через неделю они будут изображать красногвардей­
цев, одежду выдаст «Уфа». Бедняги обрадовались: это было 
куда реальнее, чем Китай...

Не скрою, мне было нелегко глядеть на эти съемки. Я ви­
дел, как в парижских кабаре белые офицеры, развлекая кутил, 
пели, танцевали, ругались, плакали; видел в притонах Стам­
була сотни русских проституток; и вот эти офицеры, убежден­
ные, что спасли свою воинскую честь от позора, радуются — 
им обещали, что через неделю они будут изображать больше­
виков... Нет, лучше на такое не смотреть!

Из актеров мне понравился Фриц Расп. Он выглядел до­
подлинным злодеем, и, когда он укусил руку девки, а потом 
положил на укушенное место вместо пластыря доллар, я забыл, 
что передо мною актер.
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Вскоре Расп приехал в Париж: Пабст снимал уличные сце­
ны. Зарядили дожди, съемки откладывались, и Расп бродил со 
мной по Парижу, катался на ярмарочных каруселях, танцевал 
до упаду с веселыми модистками, мечтал на набережных Сены. 
Мы быстро подружились. Он играл негодяев, но сердце у него 
было нежное, даже сентиментальное, я его называл Жанной.

Мы встречались и позднее — в Берлине, в Париже. Когда 
в Германии пришел к власти Гитлер, Распу было нелегко. 
Я снова увидел его после долгого перерыва в 1945 году в Бер­
лине. Он рассказал, что жил в военные годы в восточном пред­
местье. Там засели эсэсовцы, стреляли в советских солдат из 
окон. Я уже говорил, что Расп похож на классического убийцу. 
Когда наши части взяли квартал, Распа спасли мои книги с 
надписями и фотографии, где мы были сняты вместе. Совет­
ский майор жал ему руку, принес сласти его детям.

Вернусь к 1927 году. Я попробовал было возражать против 
сценария, но Пабст ответил, что я не понимаю специфики ки-. 
но, нужно считаться с дирекцией, с прокатчиками, с публикой.

Неожиданно в фантастику сценария вмешался вполне реали­
стический эпизод: «Уфа» оказалась накануне банкротства, де­
фицит достиг пятидесяти миллионов марок. Из-за кулис появил­
ся господин Гугенберг, новый король Германии, которому при­
надлежали сотни газет; он ненавидел Штреземана, либерализм 
и голубок мира — предпочитал им кривого прусского орла.

Новая дирекция предложила Пабсту изменить сценарий. 
Пабст пытался возражать, но с директором «Уфы» было куда 
труднее сговориться, чем с белыми фигурантами.

У меня есть друг, американский кинорежиссер Майль- 
стоун, который в начале тридцатых годов поставил фильм по 
роману Ремарка «На Западе без перемен». Он рассказывал 
мне, что во время съемок к нему пришел кинопродюсер Лем- 
мле и сказал: «Я хочу, чтобы конец фильма был счастливый». 
Майльстоун ответил: «Хорошо, я сделаю счастливую развязку: 
Германия выигрывает войну...»

Леммле был бизнесменом и человеком без твердых убежде­
ний. А Гугенберг стриг ежиком жесткие волосы и давал день­
ги на «Стальной шлем». Пабсту пришлось уступить. Мне по­
казали фильм.

(Хемингуэй молча глядел на киноинсценировку романа 
«Прощай, оружие!». Только когда на экране появились голу­
би — режиссер хотел показать, что война кончилась,— Хемин-
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гуэй встал, сказал: «Вот и птички»,—-и вышел из просмотро­
вого зала.

Я был куда наивнее и не мог молча глядеть на экран: то 
злобно смеялся, то ругал всех — Пабста, Гугенберга, Герц- 
фельде, самого себя.)

Я не хочу сейчас защищать интригу моего романа, напи­
санного в 1923 году,— в ней много натянутых положений. 
Я писал роман, не только вдохновившись Диккенсом, но пря­
мо ему подражая (конечно, тогда я этого не понимал). А эпо­
ха была другая, нельзя писать о большевике, занимающемся 
подпольной работой в 1920 году, как о диккенсовском герое, 
которого сажали в долговую тюрьму, где он пил портер и шу­
тил с тюремщиками. Мой роман изобиловал сентиментализмом. 
Героя, большевика Андрея, занятого подпольной работой, об­
винили в убийстве банкира Раймонда Нея. Андрей мог отве­
тить, что провел ночь, когда было совершено преступление, 
с племянницей банкира Жанной, которую полюбил. Герой это­
го не сделал и погиб. Жанна, бывшая прежде заурядной де­
вушкой, многое поняла, для нее начиналась вторая жизнь — 
борьбы против мира лжи, денег, лицемерия, она уехала в Мо­
скву. Так было написано в книге. На экране все выглядело 
иначе — от деталей до сути. В романе имелся, например, про­
тивный французский сыщик Гастон с провалившимся носом. 
На экране у сыщика орлиный нос и благородное сердце. Дело, 
однако, не в Гастоне. Пабст придумал счастливую развязку. 
В романе влюбленные идут по парижской улице мимо старой 
церкви. Жанна повела Андрея в церковь — там было темно, а 
ей хотелось поцеловать Андрея. Это, пожалуй, одна из самых 
реалистических сцен романа, в котором, как я говорил, много 
несуразностей. На экране Жанна — верующая католичка, она 
ведет Андрея в церковь, чтобы помолиться господу богу, боль­
шевик становится на колени, и богоматерь спасает его от ги­
бели. Они поженятся, и у них будут дети.

Я протестовал, писал письма в редакцию. Герцфельде напе­
чатал мой протест в виде брошюры, но это никак не могло по­
тревожить ни прокатчиков, ни дирекцию «Уфы». Мне отве­
чали: «Фильм должен быть с хорошим концом...»

В 1926 году, когда я был в Тбилиси, в народном суде рас­
сматривалось смешное дело. Одна девушка взяла у другой не­
сколько книг и не вернула их. Судья спросил: «Почему вы не 
вернули книги?» — «Потому что я их кинула в реку».— «Как
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ше вы могли выкинуть чужие книги?» Экспансивная девушка 
ответила: «А как мог Эренбург написать «Жанну Ней» с ужас­
ным концом? Я прочитала и так расстроилась, что бросила в 
Куру все книги...» Судья присудил ее к штрафу; не знаю, чем 
он руководствовался: защитой собственности, уважением к 
книгам или признанием права писателя на трагическую раз­
вязку...

Я понял, что такое «фабрика снов», где серийно изготовля­
ются фильмы, усыпляющие сознание, оглупляющие миллионы 
людей. В течение одного 1927 года зрители могли увидеть: 
«Любовь на пляже», «Любовь в снегах», «Любовь Бетти Пе­
терсон», «Любовь и кража», «Любовь и смерть», «Любовь пра«- 
вит жизнью», «Любовь изобретательна», «Любовь слепа», «Лю­
бовь актрисы», «Любовь индуски», «Любовь-мистерия», «Лю­
бовь подростка», «Любовь бандита», «Кровавая любовь», «Лю­
бовь на перекрестке», «Любовь и золото», «Любовь запросто», 
«Любовь палача», «Любовь играет», «Любовь Распутина». Зри­
телям показали еще один вариант: «Любовь Жанны Ней».

Я писал; «В моей книге жизнь устроена плохо,—- следова­
тельно, ее нужно изменить. В фильме жизнь устроена хоро­
шо,— следовательно, можно идти спать».

Я усмехаюсь, вспоминая гневные тирады неопытного ав­
тора. Все давно ушло в прошлое — и «Любовь Жанны Ней», 
и консорциум Гугенберга. Одно, впрочем, живо: страх перед 
трагическими развязками.

Говорят, что счастливые концы связаны с оптимизмом; по- 
моему, они связаны с хорошим пищеварением, со спокойным 
сном, но не с философскими воззрениями. Мы прожили жизнь, 
которую нельзя назвать иначе как трагедийной. Понятно, ко­
гда люди, желающие усыпить миллионы своих граждан, тре­
буют от писателя или кинорежиссера счастливой развязки. 
Труднее понять такие требования, когда они исходят от сто­
ронников великого исторического поворота. Можно терзаться, 
быть печальным и сохранять оптимизм. Можно быть и разве­
селым циником.

В книге о моей жизни, о людях, которых я встретил, много 
грустных, подчас трагических развязок. Это не болезненная 
фантазия любителя «черной литературы», а минимальная по­
рядочность свидетеля. Можно перекроить фильм, можно угово­
рить писателя переделать роман. А эпоху не перекрасишь: она 
была большой, но не розовой...
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Мы сняли мастерскую на бульваре Сен-Марсель; это была над­
стройка над старым домом, разумеется сизо-пепельным. Домо­
владелец, желая дороже сдать мастерскую, провел в дом элек­
тричество. Съемщикам квартир предложили бесплатно устано­
вить электрическое освещение, почти все отказались: не хоте­
ли, чтобы в двери стучался контролер, проверяющий счетчик.

Конечно, еще неприятнее контролера была непрошеная го­
стья история, и парижане радовались, что она убралась во­
свояси. Правда, прочитав в газете, что Бриан и американец 
Келлог подписали пакт, запрещающий навеки войны, они по 
привычке усмехнулись — все-таки они были французами; но 
в душе они твердо верили, что, пока они живут, никакой вой­
ны не будет: дважды в жизни такое не приключается.

Карикатуристы занялись новым премьером Тардье; его лег­
ко было рисовать — он всегда держал в зубах длиннущий 
мундштук. Морис Шевалье пел свои песенки. Газеты несколь­
ко месяцев подряд описывалщ как ювелир Месторино убил 
маклера, а потом сжег его труп. Сюрреалист Бюнюэль показал 
забавный фильм: на двуспальной кровати вместо любовницы 
нежилась солидная корова. Когда в парламенте обсуждали за­
кон о ввозе нефти, один депутат саркастически сказал: «Преж­
де при любом скандале говорили: «Ищите женщину», теперь 
мы вправе сказать: «Ищите нефть». Другой депутат прервал 
его: «Не сравнивайте нефть с женщиной, женщина — боже­
ство!» Третий при общем смехе добавил: «К тому же жен­
щина не воспламеняется»...

В очень старом фильме Рене Клера «Париж уснул» приме­
нен забавный прием — кино превращается в набор моменталь­
ных фотографий, комических с трагическим подтекстом: при­
поднятые ноги, раскрытые рты, заломленные руки. Таким ус­
нувшим мне вспоминается Париж конца двадцатых годов.

Для меня это были тягучие, длинные годы. С деньгами было 
туго, приходилось жить наобум, не зная, что будет завтра. 
Вдруг прислали деньги из издательства «Земля и фабрика», 
вдруг датская газета «Политикен» вздумала напечатать пере­
вод «Треста Д. Е.», вдруг из Мексики пришел гонорар за «Ху- 
ренито». Однако все это мне казалось идиллией— я не голо­
дал, как в предвоенные годы, и не ходил в лохмотьях.
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Люба много работала. Друг Модильяни Зборовский устроил 
выставку ее гуашей; Мак-Орлан написал предисловие к ка­
талогу.

Ирина училась, начала говорить по-французски, как пари­
жанка,— картавила; приходя из школы в жаркий день, пила 
не воду, а белое вино; как-то я ее увидел на террасе кафе 
«Капуляд» с девчонками и мальчишками; они о чем-то горячо 
спорили; я пошел дальше, подумал: вот и новое поколение в 
новой «Ротонде»...

Я стал очень неразборчиво писать, не мог расшифровать 
написанное накануне. Как-то, когда пришли нечаянные день­
ги, я купил пишущую машинку. Жил я в комнате над мастер­
ской и там с утра до вечера стучал: писал о трибуне народа 
Гракхе Бабефе, о конвейере на заводах Ситроена, о бурной 
жизни гомельского портного Лазика Ройтшванеца, изъездив­
шего поневоле свет.

Однажды я увидел Поля Валери. Это было в ресторане 
«У Венсена», который на вид напоминал рабочую харчевню, 
но славился отменной кухней. Поль Валери маленькими гло­
точками пил бордоское вино и нехотя одаривал собеседников 
печальными афоризмами. В нем была внешняя светскость, за 
которой скрывались горечь, замкнутость. Мне кажется, что он 
родился не вовремя; талант у него был не меньший, чем у Мал­
ларме, но изменилась акустика... Судьба Валери не напомина­
ла судьбы «проклятых поэтов»: в пятьдесят лет он получил 
шпагу академика и сан «бессмертного»; но не было вокруг 
него самозабвенных и бескорыстных последователей, которые 
когда-то окружали Малларме.

А Поль Валери в то время, о котором я говорю, считал, 
что эпоха благоприятствует искусству: «Порядок неизменно 
тяготит человека. Беспорядок заставляет его мечтать о поли­
ции или о смерти. Это два полюса, на которых человеку равно 
неуютно. Он ищет эпоху, где он чувствовал бы себя наиболее 
свободным и наиболее защищенным. Между порядком и беспо­
рядком существует очаровательный час; все то хорошее, что 
вытекает из организации прав и обязанностей, достигнуто. 
Можно наслаждаться первыми послаблениями системы». Это 
правильно: плоды созревают в конце лета, их тщетно искать 
зимой или ранней весной. Но Поль Валери ошибался в кален­
даре —- «очаровательный час» был позади — в конце XIX, в на­
чале XX века. Золотой сентябрь во Франции успел смениться
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ноябрьскими туманами. Поль Валери дожил до второй миро­
вой войны и увидел, что можно оказаться и без свободы и без 
порядка. А был он создан для долгого солнечного дня, для лег­
кого треска цикад, для гармонии.

Меня представили Андре Жиду. Он меня озадачил: он по­
ходил на ибсеновского пастора, может быть на старого китай­
ского хирурга. Незадолго перед этим я прочитал его книги о 
поездке в Африку, где он возмущался колониализмом. Теперь 
это азбучные истины, а тогда я восхитился его смелостью. 
Я заговорил об Африке. Он почему-то перевел разговор на от­
влеченную тему, объяснял, что красота связана с этическими 
принципами. Рядом сидел предмет его любви — молодой спорт­
смен, кажется немец или голландец, с туповатым лицом, в ко­
ротких штанишках.

Во Франции выходило много развлекательных, легковес­
ных книг. Моруа ввел новый жанр — романизированные био­
графии знаменитых людей. Литераторы начали изготовлять та­
кие книги на конвейере, они сплетничали о любовных похож­
дениях восьмидесятилетнего Гюго, рассказывали, что Вольтер 
спекулировал сахаром, а у Сент-Бёва была деспотическая 
мамаша.

Франсуа Мориак, к которому в 1913 году меня направил 
Франсис Жамм, писал хорошие романы о нехорошей жизни. 
Он католик, но в его книгах куда больше жестокой правды, 
чем христианского сострадания. Жена, изменив нелюбимому 
мужу, попыталась его отравить; он выжил и, боясь огласки, 
замуровал свою супругу в самодельную тюрьму, где ей пред­
стоит сойти с ума. Многочисленная семья ждет, когда же от­
даст богу душу богач адвокат, а он, старый, больной, живет 
наперекор всему, его вдохновляет желание лишить своих нас­
ледников наследства. Разбирая роман Мориака, критик Эдмон 
Жалу писал: «Наследство и завещания — самые основные и 
самые традиционные черты французской жизни».

Я часто думал, что старый мир, с его мастерством, с биб­
лиотеками и музеями, как герои Мориака, живет одним: не хо­
чет ничего оставить своим наследникам. А прочитав статью 
в «Литгазете» или встретившись с рапповцами, я говорил себе, 
что есть люди, которые не хотят наследства, беспризорные, 
облеченные властью цензоров и прокуроров.

Дюамель и Дюртен, побывав в Москве, написали о своей 
поездке книги умные, миролюбивые, даже, как теперь говорят,
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«прогрессивные». Я бывал иногда у Дюртена; он говорил о на­
шей стране приветливо, чуть снисходительно, пытаясь оправ­
дать все, что ему не понравилось, не только особенностями 
русской истории, но и загадочностью «славянской души». 
В Париж приехала из Ленинграда О. Д. Форш. Как-то мы обе­
дали втроем: Ольга Дмитриевна, Дюамель, я. Дюамель друже­
ски нам объяснял, что в итоге все образуется, Советская Рос­
сия, остепенившись, станет полуевропейским государством; 
следует только переводить побольше французских книг. По­
чему-то он вспомнил «версты» в старых русских романах и 
сказал, что Французская революция дала миру метрическую 
систему, хорошо, что теперь и русские ее приняли... Когда 
Дюамель ушел, мы рассмеялись. Нам нравились его книги, а 
рассмешила наивность: видимо, он убежден, что своим санти­
метром сможет измерить наши дороги...

В редакции журнала «Монд» я встречал Барбюса. Он на­
писал тогда книгу о Христе. На него накинулись друзья: «иде­
ализм», «мистика». А для правых он оставался неисправимым 
коммунистом. Он часто болел, говорил порывисто, глухо, тон­
кими руками аристократа что-то рисовал в воздухе.

Помню ужин, устроенный Пен-клубом в честь иностранных 
писателей. Председательствовал Жюль Ромен; в своей речи он 
постарался каждому из гостей сказать что-либо приятное. 
Меня он назвал «полупарижанином», а Бабелю сказал: «Вас 
можно поздравить с переводом вашей книги на французский 
язык». Он отнюдь не хотел показаться высокомерным, просто 
он думал, что на дворе стоит век Людовика XIV, Ришелье и 
Корнеля. (В 1946 году я возвращался из Америки на пароходе 
«Иль де Франс». На палубе можно было встретить беженцев 
из различных стран Европы, которые после долгих лет, прове­
денных в эмиграции, возвращались на родину; среди них я 
увидел и Жюля Ромена...)

Ужин Пен-клуба я вспоминаю с благодарностью — там я 
познакомился с Джойсом и с итальянским писателем Итало 
Свево. Они были давними друзьями: Джойс много лет прожил 
в Триесте, а Итало Свево (его настоящее имя Этторе Шмитц) 
был триестинцем. За столом они сидели рядом, оживленно бе­
седовали.

Джойс был уже знаменит, его «Улисс» казался многим но­
вой формой романа; его сравнивали с Пикассо. Меня удивила 
его простота — французские писатели, достигшие славы, дер-
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жались иначе. Джойс шутил, чуть ли не сразу рассказал мне, 
как, приехав юношей впервые в Париж, он пошел в ресторан; 
когда подали счет, у него не оказалось чем заплатить, он ска­
зал официанту: «Я вам оставлю расписку, в Дублине меня 
знают». А тот ответил: «Да я тебя знаю, и вовсе ты не из Дуб­
лина, ты уже четвертый раз жрешь здесь за счет прусской 
принцессы...» Он по-детски смеялся.

Это был человек не менее своеобразный, чем его книги. Он 
плохо видел — страдал болезнью глаз, но говорил, что хорршо 
запоминает голоса. Любил выпить, страдал тем недугом, кото­
рый издавна знаком русским писателям. Работал исступленно 
и, кажется, ничем в жизни не увлекался, кроме своей работы. 
Мне рассказали, что, когда началась вторая мировая война, он 
в ужасе воскликнул: «А как же я теперь допишу мою книгу?..» 
Жена относилась к его занятиям с иронией, не прочитала ни 
одной из его книг. Он покинул Ирландию в ранней молодости, 
не хотел возвращаться на родину, жил в Триесте, в Цюрихе, 
в Париже и умер в Цюрихе, но о чем бы ни писал, всегда 
ощущал себя в Дублине. Мне он представлялся честным, фана­
тичным в своей работе, гениальным и вместо с тем ограничен­
ным «перемудрами» ирландским Андреем Белым, но без ощу­
щения истории, без мессии и миссии, необычайным насмешни­
ком, которого принимали за пророка, Свифтом по отпущенно­
му ему дару, только Свифтом в пустыне, где нет даже лилипутов.

Итало Свево, в отличие от Джойса, был мало кому изве­
стен; редкие французы оценили его роман «Цено». Он был на 
двадцать лет старше Джойса, и я с ним познакомился за год 
до его смерти. Свево часто называли дилетантом: он был про­
мышленником, за всю свою жизнь написал всего несколько 
книг. Но роль его в разрушении старых форм романа бесспор­
на; его имя нужно поставить рядом с Джемсом, Марселем 
Прустом, Джойсом, Андреем Белым. Он много говорил мне о 
влиянии, которое оказал на него русский роман XIX  века. 
Джойс исходил в романах от своего душевного опыта и от му­
зыкальной стихии, людей не знал, да и не хотел знать. Свево 
мне рассказывал, что Стефан Дедал, герой романа «Улисс», 
должен был называться Телемахом; Джойс любил имена-сим­
волы, а Телемах по-гречески означает «далекий от борьбы». 
Итало Свево, наоборот, искал вдохновения в жизни, пополнял 
наблюдения своими собственными переживаниями, но никогда 
их не суживал до своего «я»-
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Иногда я встречал Шарля Вильдрака, доброго и неизменно 
огорченного то событиями, то отсутствием событий. Жан-Ри­
шар Блок спрашивал себя и других, как ему примирить Ниц­
ше с Толстым, а русскую революцию с Ганди.

Я познакомился с молодыми писателями — Арагоном, Дес- 
носом, Мальро, Шамсоном, Кассу; о некоторых из них я рас­
скажу впоследствии. А тогда я их недостаточно знал и, глав­
ное, плохо понимал.

Сюрреалисты еще не могли расстаться с толкованием снов, 
с пророчествами, с культом подсознательного. Они устраивали 
шумные вечера, выступали с ультрареволюционными манифе­
стами, срывали чествования — все это напоминало наших 
ранних футуристов.

Потом я подружился с некоторыми французскими писате­
лями, а в те годы мне трудно было с ними разговаривать — не 
было общего языка. Многие из них мечтали о буре, но буря 
для них была отвлеченным понятием: для одних — апокалип­
сическим светопреставлением, для других — театральной по­
становкой. А меня мутило на твердой земле, так иногда бы­
вает после сильной качки.

Андре Жиду было тогда под шестьдесят. Андре Мальро 
около тридцати, но оба казались мне то подростками, еще не 
хлебнувшими горя, то стариками, отравленными не спиртом 
или никотином, а книжной мудростью.

В маленькой уютной квартире Андре Шамсона мы беседо­
вали о новых романах, о чувстве города или о влиянии кино 
на литературу. Все писатели, с которыми я встречался, восхи­
щались русской революцией, восхищались, как далеким, не­
обычайным явлением природы.

Мне вспомнился забавный эпизод. Богатый литератор, один 
из владельцев «Лионского кредита», Андре Жермен, любил 
устраивать у себя приемы. Был он педерастом, и это, кажется, 
единственное, чему он в жизни не изменил. В конце двадца­
тых годов он слыл «болыпевизаном». Задыхаясь, он прибежал 
к Любе, сюсюкал: «Я вас умоляю, приведите ко мне ваших 
пролетарских поэтов, я устрою чай!.. Ах, они так прекрас­
ны!..» В Париже тогда гостили Уткин, Жаров и Безыменский. 
(Пять лет спустя Андре Жермен писал: «Самая характерная 
черта нацистов — это идеализм. Геббельс прекрасен странной 
красотой, у него лицо аскета и одержимого, он вдохновлен сво­
ими идеями».)
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Андре Жермен, конечно, карикатура. Что касается настоя­
щих писателей, то, восторгаясь «Конармией», они удивленно 
разглядывали Бабеля: этот «красный казак» превосходно гово­
рит по-французски, умен, но в искусстве ретроград —• любит, 
например, Мопассана! Приехал С. М. Эйзенштейн. Я был в 
Сорбонне на его вечере; должны были показать «Броненосец 
«Потемкин», но префект показ картины запретил, и Эйзен­
штейн на безупречном французском языке в течение двух или 
трех часов беседовал обо всем, зло шутил, потряс зал своей 
эрудицией.

В Париже выходила ежедневная газета «Комеди»; в ней 
было мало политических новостей; полосы отводились театру, 
книгам, выставкам. Однако политика сказывалась в рассужде­
ниях о пьесах или о романах. Однажды я прочитал в этой га­
зете раздраженную статью о моей книге «Заговор равных», вы­
шедшей во французском переводе. Критик заканчивал статью 
словами: «Было бы лучше, если бы госпожа Илья Эренбург 
вместо того, чтобы заниматься французской революцией, дала 
нам рецепт для приготовления русского борща». Имя «Илья» 
сбило критика с толку, он принял его за женское. Конечно, не 
поэтому его рассердила моя книга: не зная, кто я, он хорошо 
знал, кем был Бабеф. Я решил послать в газету шутливое оп­
ровержение: указал, что я не дама, а кавалер, но все же могу 
дать критику-гурману рецепт, который его интересует. Правда, 
я не знал, как готовить борщ, но меня выручила Эльза Юрь­
евна Триоле. Критик не растерялся, моего письма он не опуб­
ликовал, а в примечании к очередной статье сообщил читате­
лям, что Илья Эренбург оказался мужчиной — «большевики 
перепутали все, вплоть до мужского и женского пола». А в га­
строномической рубрике редакция опубликовала рецепт для 
приготовления борща с примечанием: «Любезно предоставлен 
нам господином Ильей Эрепбургом». Я, кажется, слишком ча­
сто рассказываю, как критики меня сердили; вот я и припом­
нил, как порой они меня развлекали.

По вечерам мы шли на Монпарнас. «Ротонду» оккупировали 
американские туристы; мы сидели в «Доме» или в «Куполе». 
Приходили туда некоторые старые художники — Дерен, Вла- 
мэнк; они были когда-то «дикими», сокрушали классическое 
искусство, но к концу двадцатых годов успели поуспокоиться; 
нам они казались большими старыми деревьями, переставши­
ми плодоносить. Я подружился с американским скульптором
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Кальдером, огромным, веселым парнем; он был большим за­
тейником, работал над жестью, над проволокой. Он сделал из 
проволоки портрет моего любимца, шотландского терьера Бу­
зу. Иногда я видел Шагала; он писал теперь не витебских ев­
реев, летающих над крышами, а голых красавиц верхом на пе­
тухах, с Эйфелевой башней или без. Норвежец Пер Крог молча 
курил трубку. Паскин, окруженный яркими крикливыми жен­
щинами, пил виски и что-то рисовал на клочках бумаги.

Подсаживались к нашему столику молодые художники. 
Я слышал разговоры о фактуре, о том, что небо на пейзаже 
чересчур тяжелое, что левый угол не дописан...

Приходил в кафе «Дом» петербургский искусствовед и ре­
жиссер К. Миклашевский. Он написал книгу «Гипертрофия ис­
кусства». Я частенько вспоминал эти слова: искусство меня 
окружало со всех сторон, и хотя оно было, да и остается самой 
большой страстью моей жизни, я порой холодел — мне каза­
лось, что я в паноптикуме и вокруг фигуры из воска.

Не знаю, в моей ли это натуре или присуще всем, но в Па­
риже и в Москве я ко многому по-разному относился. В Мо­
скве я думал о праве человека на сложную душевную жизнь, 
о том, что искусство нельзя подогнать под одну колодку; а в 
Париже конца двадцатых годов я задыхался — уж слишком 
много было словесных усложнений, нарочитых трагедий, про­
граммной обособленности.

Поль Валери прав — полюсы не похожи ни на Парнас, ни 
на Геликон, ни на обыкновенный холмик умеренной зоны. Но 
мне мерещились другие полюсы, нежели Полю Валери: свобо­
да без справедливости или справедливость без свободы, журнал 
парижских эстетов «Коммерс» или «На литературном посту». 
(Несколько лет спустя Жан-Ришар Блок, выступая на Анти­
фашистском конгрессе писателей, говорил о подлинной и ил­
люзорной свободе художника: подлинная свобода — в уваже­
нии обществом его своеобразия, его индивидуальности, его 
творчества; иллюзорная — в тщетном стремлении жить вне об­
щества.)

В прошлом столетии люди знали полярное сияние; русские 
поэты издавали «Полярную звезду». Полюсы были обследо­
ваны в XX веке. Березы, дубы, оливы, пальмы растут между 
Арктикой и Антарктикой, это знает каждый, и каждому долж­
но быть понятно, что можно долететь до полюса, можно через 
него перелететь, но жить на нем очень трудно.
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Я познакомился с поэтом Робером Десносом в 1927 году, а 
встречались часто мы позднее, в 1929—1930 годах. Никогда он 
не был моим другом, но он меня привлекал страстностью и в 
то же время мягкостью, человечностью — ничего в нем не 
было от профессионального литератора. Потом, он не походил 
на французов, с которыми я встречался, старавшихся все ус­
ложнить, или, как говорят во Франции, «расщепить волос на 
четыре части». Еще царил культ герметической поэзии, когда 
Деснос заявил о необходимости понять и быть понятым.

Деснос был одним из самых молодых и самых неистовых 
приверженцев раннего сюрреализма. Он сразу отозвался на 
догму «автоматизма» творчества, преклонения перед сновиде­
ниями. В шумном кафе он вдруг закрывал глаза и начинал ве­
щать — кто-нибудь из товарищей записывал. Ему было тогда 
двадцать два года, и я знаю об этом из рассказов других.

А в 1929 году сюрреализм начал раскалываться, и, как ни 
старался Андре Бретон, которого шутя называли «папой сюр­
реализма», сохранить единство группы, поэты разбрелись в раз­
ные стороны. Вопреки своему названию, сюрреализм был не 
взлетом, а хорошей стартовой площадкой и, несмотря на шум­
ливую наивность первых деклараций, дал таких поэтов, как 
Элюар и Арагон.

В 1930 году Деснос заявил: «Сюрреализм, такой, каким его 
подносит Бретон,— одна из главных опасностей для свободного 
мышления, коварная западня для атеизма, лучший подручный 
для возрождения католицизма и церковного духа».

Что меня подкупало и в его стихах, и в нем самом? Отвечу 
словами Элюара: «Из всех поэтов, которых я знал, Деснос был 
самым непосредственным, самым свободным, он был поэтом, 
неразлучным с вдохновением, он мог говорить, как редко кто 
из поэтов может писать. Это был самый смелый изо всех...»

Я говорил, что мы иногда встречались; несколько раз он 
приходил ко мне на бульвар Сен-Марсель (консьержка, счи­
тавшая и меня и всех приходивших ко мне людьми подозри­
тельными, крикнула Десносу, чтобы он вытер ноги; он ей спо­
койно ответил: «Мадам, вы ж...»). Как-то был я в его мастер­
ской на улице Бломе, возле негритянской танцульки. Поме­
щение было завалено неописуемой рухлядью, которую он
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зачем-то приобретал на «блошином рынке» — так называется 
парижская толкучка. У меня осталась в памяти ужасающая си­
рена из воска. Десносу она очень нравилась. (Много лет спу­
стя я прочитал его стихи: Юки — женщину, которую он любил, 
он называл «сиреной», а себя — «морским коньком».)

Деснос пытался зарабатывать на жизнь журналистикой — 
был репортером в «Пари-матиналь» у Мерля, потом в других 
газетах. Он узнал, что такое власть денег, писал: «Разве газета 
печатается краской? Может быть, но пишут ее главным обра­
зом нефтью, маргарином, углем, хлопком, каучуком, если не 
кровью...»

Деснос много писал о любви, и одну из лучших своих книг 
назвал «Ночь ночей без любви». Он нашел свою сирену. Я знал 
Юки; красивая, очень живая, она часто приходила на Мон­
парнас со своим мужем, старым завсегдатаем «Ротонды», япон­
ским художником Фужитой. Фужита уехал в Японию, и Юки 
стала женой Десноса. Он был в своей любви трогательным, с 
той легкой иронией, которая неотъемлема от романтизма. Ко­
гда в 1944 году гестаповцы его арестовали и отправили в пе­
ресыльный лагерь, он оттуда писал Юки: «Моя Любовь! Наша 
боль была бы нестерпимой, если бы мы не принимали ее как 
болезнь, которая должна пройти. Наша встреча после разлуки 
украсит нашу жизнь, по крайней мере, на тридцать лет... Я не 
8наю, получишь ли ты это письмо ко дню твоего рождения. 
Я хотел бы тебе подарить 100 000 сигарет, двенадцать чудес­
ных платьев, квартиру на улице Сен, машину, домик в Компь- 
енском лесу, дом на острове Беллиль и маленький букетик 
ландышей за четыре су...» Если подумать, где он это писал и 
что у него было на сердце, станут понятными мои слова о ро­
мантической иронии — это не литературный прием, а душев­
ное целомудрие. Его последние стихи, написанные в «лаге­
ре смерти», обращены к Юки:

Я так мечтал о тебе,
Я столько шел, столько говорил,
Я так любил твою тень,
Что у меня ничего не осталось от тебя,
Я теперь тень,
Тень среди теней,
Во сто крат больше 
Тень всех теней,
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Только тень,
Тень будет ходить,
Тень будет приходить 
В твой солнечный день...

В 1931 году Деснос, которому опротивели газеты, поступил 
на службу в контору, занимавшуюся подысканием квартир. 
В его биографии мало живописных эпизодов — стыдливость 
цензуровала жизнь.

Еще в то время, когда он работал в газете, его послали на 
Кубу — там был какой-то конгресс. Деснос влюбился в народ­
ную музыку, рассказывал, напевал, барабанил по столу. Он 
захотел подражать анонимным поэтам Кубы, начал сочинять 
куплеты-песенки.

В 1942 году Деснос написал «Куплеты об улице Сен-Мар­
тен» (он там родился). В то время парижане узнали, что такое 
звонок или стук в дверь перед рассветом...

Улица Сен-Мартен у меня была,
Улица Сен-Мартен мне теперь не мила,
Улица Сен-Мартен даже днем темна,
Не хочу от нее и глотка вина.
У меня был друг Платар Андре.
Платара Андре увели на заре.
Крышу и хлеб мы делили года.
Увели на заре, кто знает куда.
Улица Сен-Мартен, много крыш и стен.
Но Платар Андре не на Сен-Мартен...

В последний раз я встретил Десноса не то весной, не то ле­
том 1939 года; был очень жаркий день, мы сидели на пустой 
террасе кафе и говорили, разумеется, о том, о чем тогда говори­
ли все: будет война или не будет?.. Деснос был печален. А ког­
да мы расставались, выругался: «Дерьмо! Чистое дерьмо!» Не 
знаю, к кому это относилось: к Гитлеру, к Даладье, к судьбе?

Когда после войны я приехал в Париж, мне рассказали, что 
Деснос умер в концлагере. Потом я узнал подробности. Он 
участвовал в Сопротивлении, не только писал политические 
стихи, но и собирал сведения о передвижении немецких войск. 
22 февраля 1944 года его предупредили по телефону: «Не но­
чуйте дома...» Деснос побоялся, что если он скроется, то возь­
мут Юки. Он спокойно открыл дверь.
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Когда его привезли на улицу Соссэ, где помещалась Сюртэ, 
молодой фашист гаркнул: «Снимите очки!» Деснос понял, что 
это означает, сказал: «Мы с вами разного возраста. Я предпо­
чел бы без пощечин — бейте кулаком...»

Крупный гестаповец, ужиная с некоторыми французскими 
писателями, журналистами, рассказывал о последних арестах: 
«В Компьенском лагере теперь, представьте себе, поэт! Сейчас я 
вам скажу... Робер Деснос. Но я не думаю, чтобы его выслали...» 
Тогда журналист Лебро, хорошо всем нам известный (он потом 
удрал в Испанию), воскликнул: «Его мало выслать! Его нужно 
расстрелять! Это опасный субъект, террорист, коммунист!..»

Из Компьена Десноса отправили в Освенцим. Некоторые 
из заключенных чудом выжили; они рассказывают, что Деснос 
старался приободрить других. В Освенциме, увидев, что това­
рищи впали в отчаяние, он сказал, что умеет гадать по руке, 
и всем предсказал долгую жизнь, счастье. Он что-то бормо­
тал — писал стихи.

Советские войска быстро продвигались на запад. Гитлеров­
цы погнали заключенных в Бухенвальд, потом в Чехослова­
кию, в лагерь Терезин. Отощавшие люди едва шли; эсэсовцы 
убивали отстававших.

Третьего мая Советская Армия освободила заключенных в 
лагере Терезин. Деснос лежал больной сыпняком. Он долго 
боролся со смертью: любил жизнь, хотел жить. Молодой чех 
Йозеф Штуна, работавший в госпитале, увидел в списках имя 
Робера Десноса. Штуна знал французскую поэзию, подумал: 
может быть, тот?.. Деснос подтвердил: «Да. Поэт». Последние 
три дня жизни Деснос мог беседовать со Штуной и с санитар­
кой, которая знала французский язык, вспоминал Париж, мо­
лодость, Сопротивление. Он умер восьмого июня.

Теперь я хочу рассказать об одной беседе с Десносом, ко­
торая мне запомнилась. Эта беседа для меня приобрела новый 
смысл после того, как я прочитал стихи, написанные Десносом 
в концлагере, узнал о последних месяцах его жизни.

Мы случайно встретились на бульваре Пор-Рояль. Я жил 
тогда на улице Котантен возле вокзала Монпарнас; но поче­
му-то мы пошли в сторону Сен-Марселя и оказались в кофей­
не при мечети. Там было темно и пусто. Это было в 1931 году, 
когда Деснос был счастлив: он нашел Юки, много писал, да и 
внешне как-то успокоился.

Не знаю почему, мы заговорили о смерти. Обычно люди из-
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бегают таких разговоров, каждый предпочитает об этом думать 
в одиночку.

Я признался, что о многом пережитом в зрелом возрасте 
умолчу — о том, что в общежитии называют «сердечными де­
лами»; мне трудно рассказывать также о некоторых размыш­
лениях, которые по своему характеру связаны с молчанием. 
Но, начиная эту главу, я подумал: неужели я буду писать 
только о «гримасах нэпа» или о борьбе за каучук? Конечно, 
все это меня волновало, но жизнь шире, да и сложнее. О смер­
ти я думал и ребенком, когда она меня путала, и юношей — 
с двойным чувством ужаса и притяжения, но неизменно с ро­
мантическими прикрасами. Потом я вдруг понял: нужно му­
жественно подумать, связать смерть с жизнью.

И все же я никогда не начал бы того разговора, начал его 
Деснос, и начал неожиданно — не с мыслей о своем конце, а с 
длинных рассуждений о космосе, о материи. Он как будто об­
рел новую веру: «Материя в нас становится мыслящей. Потом 
она возвращается к своему состоянию. Гибнут планеты, навер­
но, гибнет и жизнь на других небесных телах. Но разве от 
этого мысль становится ниже? Разве временность лишает 
жизнь смысла? Никогда!..»

Недавно я получил исследование о поэзии Десноса, изданное 
Бельгийской академией. Автор, Роза Бюшоль, приводит неопуб­
ликованный сонет Десноса, написанный им в концлагере:

Взгляни —у бездны на краю трава,
Послушай песнь — она тебе знакома,
Ее ты пела на пороге дома,
Взгляни на розу. Ты еще жива.
Прохожий, ты пройдешь. Умрут слова,
Глава уйдет разрозненного тома.
Ни голоса, ни жатв, ни водоема.
Не жди возврата. Ты блеснешь едва.
Падучая звезда, ты не вернешься,
Подобно всем, исчезнешь, распадешься,
Забудешь, что звала собой себя.
Материя в тебе себя познала.
И все ушло, и эхо замолчало.
Что повторяло «я люблю тебя».

Этот сонет написан в той обстановке, когда ложь или поза 
бесполезны. Деснос видел газовые камеры, куда уводили
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каждый день партию заключенных. Размышляя в стихах о 
близкой смерти, он повторил то, что сказал мне в дни своего 
счастья. До чего он любил жизнь, друзей, Юки, стихи, Па­
риж, красные флаги на площади Бастилии, серые дома!..

Эхо замолкло. Но ничто не проходит бесследно: ни стихи, 
ни мужество, ни тень среди теней, ни беглый свет вспыхиваю­
щей звезды. Я мало пригоден для философии, редко думаю об 
общем; это, наверно, один из самых больших моих недостат­
ков. Но иногда я пытаюсь осознать с какой-то яростью упу­
щенного времени то, что люди называют смыслом или зна­
чением жизни: сюда входят, конечно, и ропот «мыслящего 
тростника», и эхо, которое Деснос слышал до последней ми­
нуты,— слова любви, жар сердца.

20

В семнадцать лет я старательно штудировал первый том «Ка­
питала»/Позднее, когда я писал «Стихи о канунах», а ночью 
работал на товарной станции Вожирар, я возненавидел капи­
тализм; это была ненависть поэта и люмпен-пролетария. В со­
ветских газетах я читал о «монополистах», «империалистах», 
«акулах капитализма» — таковы были клички знакомого мне 
и вместе с тем таинственного дьявола. Я захотел поближе раз­
глядеть сложную машину, которая продолжала изготовлять 
изобилие и кризисы, оружие и сны, золото и одурь, понять, 
что за люди «короли» нефти, каучука или обуви, какие страсти 
их воодушевляют, проследить их загадочные ходы, от которых 
зависят судьбы миллионов людей.

Я начал работу в 1928 году, а кончил в 1932-м; четыре года 
я положил на то, что назвал «Хроникой наших дней». Я на­
писал: «10 л. с.», «Единый фронт», «Король обуви», «Фабрика 
снов», «Хлеб наш насущный», «Бароны пяти магистралей».

Мне пришлось изучать статистику производства, отчеты 
акционерных обществ, финансовые обзоры; беседовать с эко­
номистами, с дельцами, с различными проходимцами, знав­
шими подноготную мира денег. Ничего отрадного в этом не 
было, и я понимал, что начатая работа не принесет мне ни 
славы, ни любви читателей.

В моей личной жизни происходили события, о которых я 
не стану рассказывать; скажу только, что часто мне хотелось
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писать не о бирже, а о больших человеческих чувствах, но я 
сердито себя обрывал. Разведчика посылают на вражескую 
территорию, это труд неблагодарный, порой опасный, но он 
связан с профессией человека. Иикто меня никуда не посылал, 
никто не заказывал мне книг о борьбе трестов; я сам себя 
осудил на это занятие.

Газеты писали о том, что знаменитая кинозвезда Пола 
Негри разводится с мужем — грузинским князем, о том, что 
принц Уэльский упал с лошади, что писатель Морис Беде ль 
рассказал, как спортивно, без переживаний норвежские фре­
кен проводят ночи с галантным французом, что Примо де Ри­
вера холодно разговаривал с испанским королем, что в состя­
зании на длительность танца победила чета Смите, протанце­
вавшая чарльстон без перерыва двадцать часов подряд.

Куда более серьезные события развертывались за кули­
сами. Шла, например, война между Англией и Америкой, вой­
на без танков, без бомбежек, но со множеством жертв. Каучук, 
главным производителем которого была английская колония 
Малайя, упал катастрофически в цене. Тогда министр финан­
сов Великобритании Уинстон Черчилль начал битву; специа­
листы ее называли «планом Стефенсона»: площадь, засажен­
ная гевеями, сужалась или расширялась в зависимости от 
мировых цен на каучук. Напрасно Стюарт Готшкинс, вице- 
председатель «Американской каучуковой компании», пытался 
договориться с Черчиллем. Напрасно президент Соединенных 
Штатов Гувер восклицал: «Вмешательство государства прежде 
всего безнравственно!» Плантации сжимались, и каучук рос 
в цене. Сотни тысяч малайцев, лишившись нищенского зара­
ботка, умирали с голоду. Американцы нажимали на Гаагу — 
второй страной по производству каучука была Индонезия, при­
надлежавшая голландцам.

В Соединенных Штатах гевеи не могут расти, но эти де­
ревья оказались в крохотной Никарагуа. На беду, маленькая 
республика попыталась отстоять свою независимость. Времена 
меняются. В 1961 году нападение на Кубу возмутило мир. 
Иначе было в 1929 году. Генерал Сандино напрасно взывал: 
«Вчера авиация обстреляла четыре деревни. Янки скинули 
свыше сотни бомб. Убиты семьдесят два человека, среди них 
восемнадцать женщин. Позор убийцам женщин! Янки хотят 
проглотить Никарагуа, как они проглотили Панаму, Кубу, 
Порто-Рико. Братья, вспомните о Боливаре, о Сан-Мартине!
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Отечество в опасности!..у Американцы лаконично сообщали: 
«Наш экспедиционный корпус вчера окружил одну из банд 
Сандино. Преступники уничтожены. Наши потери незначи­
тельны».

Шла и другая война — за нефть — «Роял-Детч» с американ­
ским трестом «Стандарт-ойл», сэра Генри Детердинга с мисте­
ром Тиглем. Враги заключили перемирие для совместных дей­
ствий против Советского Союза.

Швед Ивар Крейгер, талантливый авантюрист, романтиче­
ский шулер, король спичек, раздавив конкурентов, бросил вы­
зов Москве; у него был темперамент Карла XII.

Форд воевал с «Дженерал моторе», «Дженерал электрик» 
с «Вестингаузом». Магнаты железных дорог опрокидывали 
правительства Франции. Король обуви Томас Батя глядел 
свысока на президента Чехословакии.

Я видел, как парижские маклеры организовывали бирже­
вую панику; в Швеции я был на заводах Крейгера; в Лондоне 
взглянул на сэра Генри.

Детердинг был голландцем. Он уехал на Яву искать сча­
стье и прозябал в банке как мелкий клерк. Но счастье на­
шлось — его взяли на службу в контору «Роял-Детча». Пять 
лет спустя Детердинг стал директором, десять лет спустя — 
королем нефти. Он проник в Мексику, в Венесуэлу, в Канаду, 
в Румынию. Англичане ему пожаловали титул баронета, и он 
превратился в сэра Генри. Дельфтский университет присвоил 
ему звание доктора «гонорис кауза». Каждый год он приез­
жал на свою родину в день рождения королевы, и королева 
восхищенно улыбалась. Он содействовал переворотам в Мек­
сике, в Венесуэле, в Албании.

Наверно, он считал себя нефтяным Наполеоном: он не раз 
говорил, что его миссия — поставить на колени строптивую 
Россию. Он скупил за гроши акции бывших владельцев неф­
тяных промыслов в Баку и называл советскую нефть «краде­
ной». Он организовал налет на «Аркос» и разрыв дипломати­
ческих отношений между Англией и Советским Союзом. Ему 
удалось добиться удаления из Парижа советского посла Ра- 
ковского. Он давал деньги сторонникам Гитлера, одобрял книги 
Розенберга, устроил набег на «Дероп», торговавший советской 
нефтью, наладил в Берлине мастерскую, где печатали фаль­
шивые червонцы; он не брезгал ничем. Он встречался с Кра­
синым и предлагал ему мир. Он встречался с Гитлером и пред-
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лагал ему войну. Он рекомендовал Чемберлену договориться 
с Риббентропом.

Это был крепкий, энергичный человек, чуть ли не до смер­
ти он катался на коньках, курил в трубке дешевый матрос­
ский табак. Женился он на русской эмигрантке. В Париже 
была гимназия имени леди Лидии Детердинг, где обучались 
дети бывших бакинских королей нефти. Нервы у него были 
солидные; когда разразился мировой кризис, он не пал духом. 
Однажды журналист спросил его, что самое важное в жизни. 
Сэр Генри коротко ответил: «Нефть».

Ивар Крейгер построил империю из спичечных коробок. 
Он давал советы Пуанкаре, как стабилизовать франк, помогал 
полякам проводить «санацию». На Уолл-стрите он считался 
самым одаренным из бизнесменов, притом джентльменом, об­
разцом честности, спокойствия, благородства. В Чили он за­
крыл спичечные фабрики и выбросил рабочих на улицу, в Гер­
мании убедил социал-демократов запретить ввоз спичек, чтобы 
оградить рабочих от безработицы: в годы инфляции он скупил 
немецкие фабрики. Греческий диктатор Пангалое ему скорее 
нравился, но Пангалое не захотел предоставить ему спичеч­
ную монополию, и Крейгер содействовал очередному перево­
роту. Он помог свергнуть правительство Боливии. Он ненави­
дел русских: они осмеливаются не только изготовлять у себя 
спички, но и вывозить их за границу. Он был вполне свет­
ским человеком, мог беседовать о Фрейде или об Уайльде.

В 1930 году вышла моя книга о короле спичек; в отличие 
от других моих книг того времени (документальных), «Еди­
ный фронт» — роман с ключом. Ивар Крейгер в романе назы­
вался Свеном Ольсоном. Не знаю почему, но я решил похо­
ронить короля спичек, он умирал, поговорив о французском 
премьере Тардье. Роман перевели на различные языки. Шел 
1931 год; мировой кризис рос. Крейгер нервничал; он пытался 
объяснить публике падение акций «большевистскими интри­
гами»; в некоторых газетах появились статейки о том, что я 
хочу погубить короля спичек. Это было настолько глупо, что 
я не мог даже возгордиться.

Правительства во Франции быстро менялись, но Тардье 
еще был премьером, когда в 1932 году Ивар Крейгер застре­
лился. Его секретарь барон фон Драхенфельс писал в своих 
воспоминаниях, что накануне самоубийства на ночном столике 
короля спичек он видел мою книгу.



Крейгера похоронили с почестями; газеты называли его 
«невинной жертвой мирового кризиса». Шведский парламент 
объявил мораторий. Вдруг выяснилось, что Крейгер подделы­
вал итальянские облигации; благородный джентльмен ока­
зался шулером.

Я писал также о главе американской фирмы «Кодак» 
Джордже Истмэне. Его карьера началась с лозунга: «Нажмите 
кнопку, мы сделаем остальное» — он рекламировал фотоаппа­
раты для любителей. В 1896 году он вытянул счастливый би­
лет, он писал Эдисону: «Нас запрашивают касательно так на­
зываемых живых фотографий». Он начал изготовлять кино­
пленку. Он неслыханно разбогател, но его ждали испытания: 
на его пути встала «А гф а»— разветвление концерна «ИГ». 
Немцы повели наступление, заручились поддержкой Форда и 
«Нэшионел сити бэнк», начали строить фабрики в Соединен­
ных Штатах. Истмэн не растерялся, принял бой. Его капиталы 
росли. Он обожал музыку и жертвовал миллионы на различ­
ные музыкальные институты. Рабочих он держал в черном теле.

Ему было пятнадцать лет, когда он открыл текущий счет 
в банке, ему было семьдесят семь, когда он решил его за­
крыть. К нему приехали гости, говорили о музыке и, разу­
меется, о кризисе. Джордж Истмэн вышел в соседнюю комнату 
и застрелился. Может быть, он вспомнил афоризм своей мо­
лодости: «Нажмите кнопку, мы сделаем остальное»?

Многие из подлинных героев моих книг кончили жизнь 
самоубийством, как будто они были не седыми, опытными дель­
цами, а молодыми влюбленными или поэтами. Капитализм 
пережил мировой кризис, а некоторые капиталисты оказались 
куда более хрупкими: что же, они были людьми. Начал Крей­
гер — в марте 1932-го. Месяц спуетя покончил с собой король 
бритв в Шеффилде. Он хвастал, что бреет весь мир, а сам но­
сил бороду и застрелился из старого охотничьего ружья. В мае 
того же года покончил с собой один из королей стали, Дональд 
Пирсон. Во время войны он подарил американскому прави­
тельству крейсер; он изучал способы борьбы с подводными 
лодками. Он оставил записку, где говорил, что устал жить.

В том же мае в Чикаго выбросился на мостовую король 
мясных консервов Свифт. Акции мясного треста за неделю 
упали с семнадцати долларов до девяти. Сын самоубийцы, 
стремясь спасти деловую репутацию треста, клялся, что отец 
случайно выпал из окна.
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Личный самолет Бати стоял наготове. Погода была нелет­
ной, и летчик пытался уговорить короля обуви повременить. 
Батя нервничал. Самолет поднялся над Злином и упал.

О Томасе Бате я должен рассказать: он отнял у меня не­
мало времени.

Король обуви был сыном мелкого сапожника, ездил по де­
ревням — торговал ботинками, потом уехал в Америку и там 
многому научился. Разразилась война. Батя стал обувать 
австро-венгерскую армию. Город Злип напоминал тюрьму: на 
фабрике Бати работали запасные и военнопленные. Настал 
мир, и Батя сказал: «Мы должны осушить слезы матерей, ко­
торые хотят видеть своих детей обутыми». Он любил афо­
ризмы и, став королем обуви, украсил стены цехов надписями: 
«Будем веселыми», «Надо работать, надо иметь цель», «Жизнь 
не роман». На конвертиках, в которых рабочим выдавали зар­
плату, значилось: «Научитесь делать деньги из вашего тела». 
Некоторые афоризмы Бати предназначались для потребите­
лей; помню, рядом красовались два его изречения: «Моя обувь 
никогда не натирает мозолей» и «Не читайте русских рома­
нов— они вас лишают радости жизни».

Когда я попросил разрешения Бати осмотреть королевство, 
он ответил: «Я не показываю моих фабрик представителю 
враждебной державы». (Я все же увидел его вотчину.) У Бати 
была мания величия; он расписался на скелете мамонта; оп 
объявил «пятил0тний план Томаса Бати». Он отказался при­
знавать профсоюзы и организовал свою собственную полицию. 
Рабочим он платил мало и заполнил мир дешевой обувью. 
Не было, кажется, города без вывески с четырьмя буквами: 
«Батя». Он был католиком и ненавидел коммунистов.

Прочитав мой очерк, посвященный порядкам в Злине, Батя 
рассердился и подал на меня в суд. Статья была напечатана 
в Германии, и судить меня должны были немецкие судьи. 
Батя наложил арест на причитавшиеся мне деньги — за пере­
воды книг, за фильм.

Батя любил судиться, он возбудил два процесса — граж­
данский и уголовный. В гражданском суде он требовал с меня 
полмиллиона марок (никогда в жизни я не видел таких де­
нег). От уголовного суда Батя добивался, чтобы меня прису­
дили к тюремному заключению за диффамацию.

Батя нанял хороших адвокатов. Пришлось и мне обра­
титься к адвокату. У меня нашлись защитники: рабочие

533



Злина. Они прислали мне документы, фотографии, подтверж­
давшие достоверность моего очерка. Рабочие издавали неле­
гальный журнал «Батовак», где описывали жестокие методы 
короля обуви, произвол созданной им полиции. Я представил 
суду и комплект журнала.

Адвокат Бати явился на судебное заседание с переводом 
«Хулио Хуренито», цитировал роман, чтобы доказать мой ци­
низм, заверял суд, что я не только занимался дрессировкой 
кроликов, но и служил кассиром в публичном доме мистера 
Куля. Адвокат ссылался также на статьи некоторых москов­
ских критиков: «Даже в коммунистической России люди воз­
мущаются безнравственностью и беспринципностью человека, 
который осмелился оклеветать уважаемого Томаса Батю!..»

Суд потребовал от сторон дополнительных данных. Самолет 
Томаса Бати разбился. В Германии к власти пришел Гитлер. 
Нацисты сожгли мои книги и закрыли магазины Бати. Что ка­
сается моего весьма скромного гонорара, на который был на­
ложен арест, то эти мизерные деньги достались не наследни­
кам Томаса Бати, а третьему рейху.

Я начал писать о трестах и различных королях в последний 
год тучных коров. Внезапно разразился мировой кризис, и в даль­
нейших книгах мне пришлось описывать годы тощих коров.

Теперь я скажу о коровах — не иносказательных, но допод­
линных фюненских красных коровах, хотя конец этой истории 
относится к 1933 году и мне снова придется забежать вперед.

Летом 1929 года американцев взволновало небольшое га­
зетное сообщение: в Америке излишек пшеницы превышал 
двести сорок тысяч бушелей. Вскоре выяснилось, что в Ка­
наде, в Австралии, в Аргентине, в Венгрии тоже чересчур 
много хлеба. Цены на пшеницу катастрофически падали. Фер­
меры разорялись и нищенствовали.

Слова о том, что в мире было чересчур много хлеба, не 
следует понимать буквально. Голодали целые материки. В мире 
было сорок миллионов зарегистрированных безработных. Им­
порт пшеницы в западноевропейские страны сократился в 
семь раз.

В Риме собралась конференция представителей сорока шес­
ти государств, которые обсуждали, что делать с излишками 
пшеницы. Это было весной 1931 года. Безумие овладело всеми. 
В Бразилии жгли кофе. В Соединенных Штатах жгли хлопок.
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На конференции было предложено денатурировать пшеницу с 
помощью эозина: красное зерно сможет пойти на корм скоту.

Началась пропаганда: «Кормите скот пшеницей — она де­
шевле и питательнее кукурузы». Продолжались банковские 
крахи. Голодные крестьяне бросали свои поля и уходили за 
тридевять земель в поисках хлеба.

Коровы ели пшеницу первого сорта — манитобу или бар- 
лету. Но через несколько месяцев газеты сообщили, что в 
мире слишком много масла и мяса, именно поэтому люди уми­
рают от голода.

В 1933 году я был в Дании. Я видел прежде эту страну, 
тихую, зеленую, зажиточную. Датчане продавали англичанам 
и немцам масло, мясо, бекон. На острове Лоланн, в малень­
ком городке Найсков, я увидел необычайную машину, которая 
превращала коров в круглые лепешки, предназначавшиеся для 
корма свиней. Машина перемалывала кости, смешивала их 
с мясом в массу землистого цвета. (Англия еще покупала бе­
кон, но уже было ясно, что в мире слишком много сала и что 
если мировое положение не улучшится, то вскоре придется 
уничтожать и свиней.)

Машину мне показывал местный ветеринар, беловолосый, 
честный и очень печальный. Всю свою жизнь он лечил коров 
и не мог спокойно смотреть, как их уничтожают.

В Копенгагене я видел голодных безработных. Я знал, что 
такое голод, и, встречаясь с ними, отводил в сторону глаза.

У древних греков было предание о Сизифе — коринфском 
царе и бандите. Когда он умер, боги придумали для него 
страшное наказание: он должен был подымать большой ка­
мень на гору, с горы камень скатывался вниз. Сизиф грабил, 
убивал. Но за какие грехи сотни миллионов людей были об­
речены на сизифов труд? Сначала расширяли посевную пло­
щадь; потом окрашивали пшеницу эозином и давали ее коро­
вам; потом начали уничтожать коров и кормили ими свиней...

Четыре года не прошли для меня бесследно. Не знаю, уда­
лось ли мне что-либо показать моим читателям, но лично я мно­
гое увидел. Я и прежде ненавидел мир денег, корысти, но 
одной ненависти мало. Я понял, что дело не в характере лю­
дей: среди предпринимателей, финансистов, королей промыш­
ленности или финансовых магнатов были люди добрые и злые, 
умные и ограниченные, симпатичные и отвратительные; дело 
было не в их дьявольской сущности, а в бессмысленности
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строя. В эпоху Бальзака капиталисты были жадными, ску­
пыми, порой свирепыми, но они строили заводы, разводили 
породистых коров, подымали благосостояние. Их можно было 
обвинить в бессердечности, но не в безумии. Прошло сто лет, 
и внуки героев Бальзака выглядели буйными умалишен­
ными.

Я рад, что я это понял и продумал на пороге тридцатых 
годов. Человечество приближалось к эпохе больших испыта­
ний. Вспоминая свое прошлое, я думаю о Германии Гитлера, 
о годах, проведенных в Испании, о войне. Одним из самых 
горьких испытаний для меня был конец 1937 года, когда я 
приехал прямо из-под Теруэля в Москву. Об этом я расскажу 
в следующей части моей книги, а теперь мне хочется сказать, 
что если я не мог предвидеть многого, о чем в 1956 году гово­
рили и на съезде партии, и в любой московской квартире, то 
тупость, варварство, изуверство вражеского мира я хорошо 
изучил до Гитлера, до Герники, до сожженных деревень и ко­
ров, застреленных на полях Белоруссии...

21
Когда я работал над книгами, посвященными борьбе между 
различными трестами, Эжен Мерль знакомил меня с предста­
вителями делового мира, снабжал конфиденциальными мате­
риалами. Он издал французский перевод моего романа «Еди­
ный фронт». «Давайте назовем вашу книгу «Хорошего аппети­
та, господа!»,— вдохновенно предлагал он; я упирался; в итоге 
роман вышел под заглавием, придуманным Мерлем: «Акцио­
нерное общество «Европа».

Не следует думать, что Мерль был профессиональным из­
дателем. Он иногда издавал книги; выпускал то большую еже­
дневную газету, то сатирический журнал, то финансовые бюл­
летени; писал статейки, делал дела.

В ранней молодости он был анархистом, водился с Бонно, 
который был налетчиком с убеждениями. Я помню, как года 
за три до мировой войны Париж взволновался: огромные силы 
полиции оцепили дом, из которого Бонно отстреливался. Анар­
хистская газета «Либертер» тогда писала: «Вор, жулик, шан­
тажист неизменно восстают против установленного распоряд­
ка, они правильно понимают свою роль в обществе..,» Многие
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друзья молодого Мерля погибли. Он случайно выжил, остепе­
нился и стал неотъемлемой частью политического, финансо­
вого, литературного Парижа, хотя не был ни депутатом, ни 
банкиром, ни писателем.

Твердых политических убеждений у Мерля не было, но до 
конца жизни он сохранял привязанность к анархистам и нена­
висть к правым. Не было у него и тех принципов морали, кото­
рые внушают французским школьникам с ранних лет. С силь­
ными мира сего Мерль был беззастенчив, но к людям, обойден­
ным судьбой, будь то неудачливый поэт.или курьерша редак­
ции, относился с любовью. Он чем-то напоминал старых разбой­
ников, которые грабили на большой дороге и делились добычей с 
окрестными бедняками. Меня он привлекал не только живуче­
стью, весельем, необычайной фантазией, но и добрым сердцем.

Родом он был из Марселя, где его отец, по имени Ангел, 
торговал апельсинами. Кажется, фамилия отца была Мерло. 
По-французски «мерль» — дрозд, и французы вместо «белой 
вороны» говорят о «белом дрозде». Одно время Мерль издавал 
сатирический журнал «Белый дрозд». Он сам походил на пти­
цу, притом воистину редкую: в эпоху между двумя войнами, 
когда люди старались покрепче устроиться на земле, когда 
даже жулики ссылались на философию, на религию, на высо­
кие политические идеи, Мерль порхал, иногда подбирал зер­
нышки, на месяц или на год богател, потом снова рыскал по 
Парижу в поисках человека, который угостил бы его обедом; 
он и брал и давал деньги с легкостью, как будто расточал 
улыбки или срывал цветы.

Еще до того как я с ним познакомился, Париж был по­
трясен короткой эпопеей «Пари-матиналь» — Мерль решил из­
давать легкомысленную газету нового типа. Он набрал луч­
ших журналистов. В стеклянной клетке перед толпой зевак 
молодой человек, Жорж Сим, писал детективный роман; напи­
санную страницу тотчас уносили в типографию. (Жорж Сим 
стал потом известным писателем Жоржем Сименоном).

С Жоржем Сименоном меня познакомил Мерль. Сименон 
тогда был начинающим автором детективных романов, много 
лет спустя он достиг совершенства, которое позволило ему 
приподнять презираемый жанр до уровня высокой литера­
туры. Я не читал его романов, но мне нравился большой ве­
селый человек, прекрасный рассказчик, неизменный куриль­
щик трубки. Он жил на яхте, и помню, как однажды я приехал
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к нему на Марну. Он смешил меня причудливыми историями, 
но наиболее забавным мне показался его пес ньюфаундлен- 
дер, огромный добряк, который пугал приезжавших к реке 
в жаркий день выкупаться: верный своему долгу и навыкам 
породы, пес несся к плававшим людям и вытаскивал их на 
берег. По вечерам Сименон порой заглядывал в бар «Куполь», 
где царил бармен Боб. Туда приходило много разных писате­
лей — и Рене Кревель, и Вайян, и Деснос. Я там просижи­
вал почти каждый вечер.

Недавно я разыскал часть книг, которые оставил в Па­
риже, оккупированном немцами, у приятеля. Среди них был 
один из ранних романов Сименона «Череп» с дарственной 
надписью автора: «Дружески Илье Эренбургу, чья сознатель­
ность и принципиальность помогли мне создать образ-карика­
туру Радека». Я прочитал этот роман. Имя Радека Сименон 
взял случайно — оно приползло с газетной полосы и никакого 
отношения к Карлу Радеку не имело. Карикатуру он нарисо­
вал с меня, и, говоря нашим газетным жаргоном, шарж был 
дружеским. Радек сидел в баре «Куполь». Но чем он зани­
мался? Он зверски убил двух богатых и очень старых дев, 
живших в предместье Парижа: мстил за нищее детство. Это 
принципиальный и сознательный убийца, только редкая про­
зорливость сыщика помогла раскрыть подлинную роль Радека. 
Конечно, Сименон не подозревал меня в убийствах и приба­
вил слово «карикатура», но я ему казался сверхсознательным, 
ультрапринципиальным и непримиримым. А было это в те 
годы, когда я бился, как щепка в море, когда советские кри­
тики назвали меня «буржуазным циником», а друзья совето­
вали наконец-то «стать на платформу».

Мы сидели в маленьком прокуренном баре и гадали на 
кофейной гуще, стараясь разгадать не только будущее, но 
своих соседей да и самих себя. Трудное это занятие, и нелег­
кими были те годы...

Мерль грозил политикам сенсационными разоблачениями, 
подписчикам он сулил ценные премии; и вдруг, когда настает 
время выдавать премии, газета исчезает...

При одной из первых встреч Мерль сказал мне: «Мой друг, 
вы чересчур скромны, во Франции мало одного таланта...» 
Он решил меня разрекламировать, устроил обед в отдельном 
кабинете роскошного ресторапа и пригласил писательницу 
Жермену Бомон —- она заведовала литературным отделом буль-
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Варной газеты «Матэн». Кроме нее, Мерль позвал Десноса, ко­
торому покровительствовал.

Деснос поел, а главное, выпил и начал обличать «Матэн», 
каждый раз поворачиваясь к Бомон: «Я, конечно, имею в виду 
не вас...» Как подобало раннему сюрреалисту, Деснос любил 
слова скорее нецензурные и, характеризуя «Матэн», перечис­
лил все части человеческого тела. Жермен Бомон не выдер­
жала и ушла. Мерль был огорчен — ему не удалось сосватать 
меня с мировой славой. Он объяснял мне: «Может быть, гос­
пожа Бомон в душе и согласна с Десносом, но она не могла 
допустить, чтобы поносили ее хозяев, да еще в присутствии 
советского писателя...»

У Мерля была неподалеку от Парижа прекрасная усадьба. 
Устраивая приемы, он любил пускать пыль в глаза, но сам 
сохранял демократические привычки своей молодости. Утром 
он завтракал на кухне — ел помидоры, которые густо солил,— и 
поездом отправлялся в Париж. По большей части утром у него 
денег не было, но в поезде рождались грандиозные планы.

Он любил обедать в ресторанах с провансальской кухней, 
обожал айоли — майонез с чесноком, часто ходил к Нине: у нее 
был маленький, на вид очень скромный, но очень дорогой ре­
сторан. Нина была и хозяйкой и кухаркой, пускала к себе 
только ограниченный круг знатоков. Кого только я не встре­
чал за столом Мерля — анархистов и промышленников, Лава­
ля и Даладье, поэта Сен-Поль-Ру, Тристана Бернара, «прин­
ца гастрономов» Курнонского, Блеза Сандрара, депутатов, 
биржевых маклеров, модных адвокатов, киноактеров!

Когда Лаваль отправился в Москву, Мерль мне сказал: 
«Это самый талантливый мошенник Франции. Я хочу, чтобы 
он договорился с русскими, потому что ему ничего не стоит 
договориться с Гитлером». Даладье тогда называли «быком из 
Воклюзы» — в своих речах он был смел и напорист. Мерль 
сокрушенно говорил: «Французы перестали разбираться даже 
в тех вещах, которые считались их специальностью. Ну как 
можно назвать Даладье быком? Ведь это типичный вол! Мо­
жете спросить любую телку...»

В 1933 году раскрылась очередная панама: Стависский, ко­
торого в 1917 году судили за мелкую кражу и который пятна­
дцать лет спустя присутствовал как эксперт на дипломати­
ческих конференциях, украл шестьсот пятьдесят миллионов 
франков. Тардье уверял, что мошеннику покровительствовали
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радикалы. Мерль посмеивался: «Если они осмелятся меня тро­
нуть, я покажу талоны чековой книжки Стависского — он де­
лал подарки и друзьям Тардье...»

У Мерля было, разумеется, много врагов, которые хотели 
его погубить. Он назвал свиней, которых держал в усадьбе, 
именами своих врагов. Особенно его преследовал редактор фа­
шистской газеты «Гренгуар» Карбучия, и огромный толстый 
боров был окрещен его именем. Однажды Мерль прислал мне 
окорок с письмом: «Примите в подарок ногу моего незабвен­
ного Карбучии...»

Как-то я был у него 14 июля. Пришли крестьяне, чтобы 
его поздравить с национальным праздником. Он вытащил де­
сять ящиков с шампанским и, подняв бокал, торжественно 
провозгласил: «Да здравствует Франция!» Крестьяне хором 
ответили: «Да здравствует господин Мерль!»

Он любил пафос: «Когда я умру, не нужно ни пышных 
похорон, ни речей, пусть только подымут траурный флаг над 
башней моего замка».

Когда в усадьбу приезжали гости, Мерль надевал фартук и 
готовил обед, причем фантазировал он и на кухне: народное блю­
до — луковый суп — обильно приправлял сухим портвейном. 
Был он чрезвычайно суеверным. Французы говорят, что нуж­
но схватиться за дерево, чтобы не сглазить. Мерль жаловался: 
«Прежде я был спокоен — во всех кафе были деревянные сто­
лики. Теперь столы мраморные, приходится носить в кармане 
огрызок карандаша». Он завел павлинов, это совпало с дурной 
для него полосой. Он приписывал все напасти птицам — онй 
ночью подходили к дому и роняли перья, на которых был дур­
ной глаз. Убить или отдать павлинов он не решался: «Нельзя 
перечить судьбе». Однажды крестьяне пришли удрученные: 
деревенские собаки загрызли павлинов. Мерль воскрес и сра­
зу отправился в Париж с новыми гениальными планами.

Я неправильно сказал, что у Мерля не было моральных прин­
ципов,— вернее сказать, его принципы не совпадали с общепри­
нятыми. Он, например, не признавал договоров, не платил своим 
авторам гонораров; по Деснос мне рассказывал — стоило ему 
намекнуть, что у него трудное положение, как Мерль давал 
больше, чем полагалось по договору. До конца жизни он помо­
гал детям своих товарищей по анархистской группе.

Когда Батя подал на меня в суд, Мерль спросил Любу, ка­
кой у нее номер обуви. «Завтра вы получите двенадцать пар
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туфель от синдиката французских фабрикантов». Люба на 
него накричала, рассказала мне, я рассердился и строго-на­
строго запретил Мерлю разговаривать обо мне с французскими 
конкурентами Бати. Мерль посмотрел на меня с жалостью и 
с восхищением: «Бог ты мой, до чего вы наивны!.. Но я вас 
за это уважаю...»

Побывав в Москве, Панаит Иетрати стал поносить Совет­
ский Союз. Мерль возмутился: «Когда я начинал работать в 
газете, там был славный малый, репортер Гюстав. У него была 
подруга, красивая, очень высокая и очень темпераментная. 
Она ему устраивала сцены ревности, он часто приходил в ре­
дакцию с синяками. Однажды он пришел с лицом совершенно 
окровавленным, жалко было на него смотреть. Мы решили по­
говорить с дамой: «Почему вы обижаете нашего Гюстава?» 
Она даже руками всплеснула: «Вы хотите знать почему? Хо­
рошо, я вам расскажу. Это я заплатила за его вставную че­
люсть, и моими зубами он улыбается другим женщинам». 
Вы спросите, почему я вспомнил эту историю? Здесь нет ни­
каких аллегорий. Иетрати рассказал мне, что ему в Москве 
вставили чудесные зубы, и вот советскими зубами он улы­
бается Пуанкаре и Братиану...»

Мерль познакомил меня с госпожой Анно. Ее арестовали, 
потом выпустили, это было громкое дело. Мерль ее уважал и 
часто повторял: «Честнейшая женщина!..» Она мне расска­
зала много интересного о проделках финансовой знати. Что 
касается Мерля, то он неизменно говорил: «В девяноста де­
вяти случаях из ста мошенник или вор куда порядочнее про­
курора и судей».

В Испании началась гражданская война; я уехал в Мадрид. 
Осенью я вернулся в Париж за грузовиком с кинопередвиж­
кой; встретив Мерля, я рассказал, что еду на Арагонский фронт 
и хотел купить печатную машину, но не хватило денег. Мерль 
меня обнял: «Я теперь только и думаю, что об Испании. Там 
ведь много анархистов...» На следующий день он привез ма­
шину и шрифт. В то время у него было туго с деньгами, не 
знаю, где он достал машину, но работала она превосходно.

При последней встрече он выглядел усталым, поблекшим; 
у него всегда был хриплый голос, а тут он с трудом говорил, 
хотя любил поговорить. Он умер от рака горла.

Почему я о нем написал? Уж не так часто мы встреча­
лись, да и вся эта история не имеет морали, просто портрет
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одного непохожего на других человека. Мерль в душе был 
поэтом. Даже хорошие поэты пишут иногда неудачные стихи; 
Мерль иногда давал чеки без покрытия. Но он оживлял 
Париж тех лет. Да и нельзя писать только о героях или об 
исторических событиях — в жизни нужны и белые вороны...

22

В 1927—1928 годах французы зачитывались книгами Панаита 
Истрати. Его произведения переводили на различные языки; 
особенно ими увлекались в Советском Союзе — за два-три года 
вышло не менее двадцати изданий книг Истрати. Ромен Рол- 
лан, восхищаясь молодым автором, называл его «балканским 
Горьким».

Теперь мало кто помнит книги Истрати. В моей жизни он 
был случайной встречей. Я слушал с охотой его цветистые 
истории; он мне, скорее, нравился — добрый, бесшабашный и 
вместе с тем лукавый, не то скрипач из ночного кабака, не 
то анархист, перебирающий вместо четок игрушечные бомбы. 
А когда он исчез из виду, я о нем не вспоминал. Все же мне 
хочется задуматься над его судьбой: эпоху понимаешь не толь­
ко по инженерам, прокладывающим автострады, но и по кон­
трабандистам, петляющим в ночи.

Возле Больших Бульваров на улице Шатодэн помещался 
восточный ресторан, содержал его тучный и сладкий сириец. 
Туда приходили греки и турки, румыны и египтяне, ливанцы 
и персы. Там подавали различные кебабы, голубцы из вино­
градных листьев, медовые пирожки, истекавшие салом, души­
стый котнар, анисовую водку с водой — арабы этот напиток 
зовут «львином молоком», греческое вино с запахом смолы. 
Меня туда привел Панаит Истрати; он восхищался яствами, 
которые соблазняли его в детстве; сладости, пряности, запах 
баранины его пьянили, он начинал рассказывать фантастиче­
ские истории.

По своей природе Истрати был не писателем, а рассказчи­
ком; рассказывал он очень хорошо, увлекался, сам не знал, 
было ли на самом деле то, что он выдает за сущую правду. 
Так часто бывает с одаренными рассказчиками; их слушают 
затаив дыхание, нет даже времени задуматься над смешными 
или печальными историями; только дотом слушатели, в зави-
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симости от того, как они относятся к рассказчику, говорят: 
«Ну и врет» или «Какое богатое воображение!»

Почему Истрати стал писателем? У него было множество 
различных профессий: он подавал в румынском трактире вино 
и грузил ящики на пароходы, красил дома и пек хлеб, писал 
вывески и работал слесарем, копал землю и был бродячим 
фотографом — в Ницце на набережной снимал туристов; много 
лет он странствовал, побывал в Египте, в Турции, в Греции, 
в Ливане, в Сирии, в Италии, во Франции; говорил на многих 
языках, и ни на одном из них не умел говорить правильно. 
Своей родиной он считал Румынию; его мать была румын­
ской крестьянкой, отец — греком и контрабандистом. Вся его 
жизнь была настолько нелепой, что, кажется, ни один писа­
тель не решился бы ее описать. Да и сам Истрати не мечтал 
о карьере писателя. Он любил читать, причем читал все впе­
ремежку— Эминеску и Гюго, Горького и Ромена Роллана.

Наконец все ему опротивело — голод, фантазия, книги, 
пальмы Ниццы, полицейские. Он попытался перерезать себе 
горло бритвой. Его отвезли в госпиталь; он выжил. Из гос­
питаля он написал Ромену Роллану: хотел рассказать пожи­
лому умному человеку про свое отчаяние; будучи одаренным 
рассказчиком и в душе ребенком, он отвлекся, начал припо­
минать забавные истории. Прочитав длинное письмо, Ромен 
Роллан восхитился талантом молодого румына, и Панаит Ис­
трати узнал новую профессию: стал писателем.

Быстро пришли слава, деньги. Я с ним познакомился, ко­
гда он был в зените успеха. Он как бы хотел наверстать упу­
щенное — и перечитывая восторженные рецензии, и выбирая 
в буфете сирийского ресторана диковинные закуски; были в 
нем наивность, детская хитрость, обаяние цыгана из пушкин­
ской поэмы, восточного выдумщика, левантинского хвастуна 
и обыкновенного мечтателя, среди голода и побоев сохранив­
шего тоску по любви, по звездам, по правде. Как-то он ска­
зал мне: «Я ведь не писатель... Просто жизнь была пестрой, 
а скоро я выдохнусь...» Сказал он это без горечи, как бродяга, 
случайно оказавшийся в хорошей гостинице, который знает, 
что его ждут сума и пыльная дорога.

Первые книги Истрати, принесшие ему известность, роман­
тичны, сказочны. Французы изумились, увидав Шехерезаду 
в пиджаке и брюках. Истрати рассказывал о своем детстве, 
о скитаниях, о турецких гаремах, о румынских гайдуках. Боль-
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ше всего его увлекали гайдуки: они защищали обиженных, 
не было у них партийной дисциплины, и вдоволь шумный, 
но слабовольный Истрати, который всю свою жизнь был анар­
хистом, видел в них своих учителей, старших братьев. Он как- 
то рассказал мне, что одно время увлекался политикой, орга­
низовывал забастовки; вероятно, это было правдой; но еще раз 
напомню — чем только в жизни он не занимался!

Живи он в X IX  веке, все кончилось бы хорошо; он напи­
сал бы еще десять или двенадцать книг; стал бы французским 
академиком или вернулся бы на родину, где над его романами 
проливала бы слезы сентиментальная писательница Кармен 
Сильва, она же королева Румынии... Но на дворе стоял иной век.

В 1925 году Истрати поехал в Румынию, он увидел, как 
жандармы избивали крестьян, как расстреливали участников 
бессарабского восстания. Он вернулся во Францию возмущен­
ный, выступил в «Лиге прав человека»., написал несколько 
гневных статей. Он спрашивал себя: что делать? Гайдуков 
давно не было. Были коммунисты, и Панаит Истрати начал 
мечтать о Советском Союзе.

Рассуждать он не любил, да и не умел; он мыслил сказоч­
ными образами; для него мир делился надвое — нечестивцы и 
праведники, трущобы нищего Неаполя или молочные реки 
в кисельных берегах. Порой мне трудно было с ним разгова­
ривать: он не мог себе представить, что в Советской России 
можно встретить глупых или бессердечных людей. Шехерезада 
по ночам рассказывала сказки, а Истрати начал обличать со­
временных калифов.

Он поехал в Москву, шумно восхищался решительно всем, 
заявил, что намерен перебраться в Советский Союз. Вернув­
шись в Париж, он опубликовал книгу, полную резких и по 
большей части несправедливых нападок на страну, которую 
только что прославлял. Поворот был настолько крутым, что 
все обомлели. Одни заговорили о «коварстве» и «подкупе», 
другие—-о «чудодейственном прозрении».

Книга, посвященная поездке в Советский Союз, никак не 
напоминала книги Истрати, говорили, будто ее написал кто-то 
другой. Не знаю, правда ли это. Может быть, сказалось вечное 
легкомыслие Истрати. Пилигрим рассердился: реальность не 
походила на созданную им восточную сказку. Его тотчас окру­
жили журналисты, политиканы, фракционеры; он не успел 
опомниться, как стал игральной картой на зеленом сукне.
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Он мне как-то рассказал, что в ранней молодости ездил 
«зайцем» в поездах, на пароходах, это была увлекательная 
игра — добраться из Пирея в Марсель без единой драхмы. 
Может быть, он захотел «зайцем» пересечь век? Его высадили 
на чужом, незнакомом вокзале. Не было больше ни старых 
друзей, ни сказок. Он оправдывался, обвинял, писал истери­
ческие статьи. Вскоре он уехал в Румынию. О последних го­
дах его я мало что знаю. Обострился туберкулез, некоторое 
время Истрати жил в горном монастыре, называл себя анар­
хистом, пробовал пристать к националистам, писал о боге и 
обрадовался, когда о нем вспомнил Мориак. Умер он в Буха­
ресте в 1935 году. О нем были коротенькие некрологи во фран­
цузских газетах: его успели уже забыть...

Много лет спустя на свадьбе в глухой румынской деревне 
я встретил героев Истрати, задорных и нежных; они пели мя­
тежные, печальные песни. Я вспомнил мечтателя, забияку и 
забулдыгу, который рассказывал истории в полутемном ресто­
ране на улице Шатодэн; и еще раз подумал о страшной от­
ветственности писателя. Нет легких ремесел, но, пожалуй, самое 
трудное — водить перышком по бумаге: платят за это иногда 
хорошо, но расплачиваться приходится жизнью...

23

В годы, о которых я рассказываю, я колесил по Европе, изъ­
ездил Францию, Германию, Англию, Чехословакию, Польшу, 
Швецию, Норвегию, Данию, побывал в Австрии, Швейцарии, 
Бельгии. С 1932 года я стал корреспондентом «Известий», и 
многие поездки были связаны, хотя бы частично, с газетной 
работой. А в 1928—1929 годы я еще не был профессиональ­
ным журналистом (иногда мои путевые очерки печатала «Ве­
черняя Москва»). Не был я и классическим туристом. Ока­
завшись в Норвегии, вместо того чтобы любоваться живопис­
ностью фьордов, я поехал на далекий островок Реет, где даже 
подушки пропахли треской, а потом в маленький порт Мосс, 
где нет никаких достопримечательностей, и там ночью бесе­
довал о судьбе нашего века с представителем пароходной ком­
пании; в Англии я поехал в прокопченный, мрачный Манче­
стер и спускался в допотопные шахты Сванси: в Швеции за­
брался в новый заполярный город Кируну, где добывают руду.
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Денег у меня было в обрез. В Польшу меня вывез импре­
сарио, я читал доклады о литературе; в Англию пригласили 
Пен-клуб и издатель; в Вену я поехал на встречу какого-то 
культурного объединения. Повсюду я разыскивал дешевые го- 
стиницы и полагался больше на свои ноги, чем на такси.

Пушкин писал об Онегине:
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как все на свете, надоели.

«Цели» и у меня не было, но путешествия мне не надоедали. 
Конечно, от себя уехать нельзя, и, где бы я ни был, меня не 
покидали мои мысли. Вероятно, именно поэтому я любил (и до 
сих пор люблю) путешествовать: иногда за тридевять земель, 
приглядываясь к чужой жизни, находишь ту разгадку, кото­
рую напрасно искал у себя за рабочим столом... Мне было 
тогда под сорок,— следовательно, я вышел из возраста, кото­
рый обычно связывают с понятием становления; но по-преж­
нему я чувствовал себя школьником.

Каждый человек постепенно обрастает людьми, с которыми 
он связан общими интересами, ремеслом. Нельзя уйти от са­
мого себя, но можно на некоторое время вырваться из круга 
привычных знакомств. Конечно, и в других странах я часто 
оказывался в среде писателей; познакомился с Майеровой, 
с Новомеским, с Антони Слонимским, с Броневским, с Андер- 
сеном-Нексе, с Нурдалем Григом, с Йозефом Ротом.

На одном из датских островов я случайно встретил Карин 
Михаэлис. Она возила меня к крестьянам, показывала пре­
восходные фермы, ее всюду знали, уважали. В ранней моло­
дости мы читали в России ее роман «Опасный возраст». Я ду­
мал, что ее волнуют тайны женского сердца, а она говорила 
о другом: о неминуемой катастрофе; рассказывала, как фер­
меры не хотели помочь голодающим немецким детям, как те­
перь отворачиваются, когда она заговаривает о фашизме, об 
угрозе войны, как ужасны сытость, сон, равнодушие. (Восемь 
лет спустя в Мадриде на конгрессе писателей, среди разры­
вов снарядов, кто-то прочитал приветствие больной Карин 
Михаэлис, и я вспомнил беседу на тихой зеленой ферме.)

Однако, говоря о вылазках из привычной среды, я думаю 
о других встречах — со старым пастухом «бачей» в Тиссовце,
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с лодзинскими ткачами, со смотрителем маяка на Лофотен­
ских островах, с внуком цадика из Гуры Кальварии, с берлин­
скими рабочими.

Упомяну сейчас об одной из пестрых встреч. В Кируне я 
познакомился с горняком-коммунистом, у которого была рус­
ская жена, Нюша. Она меня угощала кофе, показывала вос­
торженно холодильник, электрическую плиту, стиральную ма­
шину. Со мною горняк говорил по-немецки, а с женой почти 
не разговаривал — знал сотню русских слов; Нюша еще не 
успела овладеть шведским языком. Он мне рассказал, что был 
в Советском Союзе с делегацией, на Кавказе заболел воспа­
лением легких и в больнице влюбился в сиделку. Он верил, 
что Нюша — «душа русской революции», и огорчался, что не 
может спросить у нее совета, как поступить в том или ином 
случае. А Нюша радовалась, что попала в спокойную, бога­
тую страну, и недоуменно говорила про товарищей мужа: «Это 
они с жиру бесятся...» Я не хотел ее строго судить: она узнала 
много горя, голодала, брата расстреляли белые, мать умерла 
от сыпняка. Муж ее мне очень нравился, был благородным и 
смелым. Нюша горевала, что не научилась говорить по-шведски. 
На столе лежал толстый словарь, но молодожены редко в него 
заглядывали. Оба проклинали свою немоту, не догадываясь, 
что ей обязаны счастьем...

Это, конечно, только печальная и смешная история, из ко­
торой не нужно делать выводы; да я их и не делал. Я стара­
тельно записывал свои впечатления.

Некоторые поездки я описал и назвал книгу очерков «Виза 
времени». Легко себе представить, что для обладателя совет­
ского паспорта, вздумавшего в те времена путешествовать, 
виза была магическим понятием. Однако, выбрав такое заглавие 
для книги, я думал не о придирчивых консулах, а о еще более 
придирчиво*! веке: хотел проверить, какие из наших прежних 
представлений могут быть завизированы временем. Поездки по­
могли мне освободиться от множества условностей, старых и но­
вых, увидеть жизнь такой, как она есть. Разговаривая с датски­
ми фермерами, я старался понять путь советского писателя.

Представитель Советского Союза в Лиге наций М. М. Лит­
винов поразил всех лаконичной формулой: «Мир неделим». 
Блуждая по чужим странам, я понял, что неделим и другой 
мир — тот, что по старой орфографии писали через «и» с 
точкой.
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Я понял также, что народы своеобразны, неповторимы, как 
люди. Автор предисловия к одному из изданий «Визы вре­
мени» Ф. Раскольников предостерегал читателей: «Эренбург 
придерживается устарелой теории национальных характеров. 
Он полагает, что каждый народ имеет свою «душу», завися­
щую от свойств его национального характера. В этом отноше­
нии Эренбург имеет такого блистательного предшественника, 
как Стендаль, который в своем «Пармском монастыре» тоже без­
успешно пытался разрешить проблему итальянского националь­
ного характера. Это ошибочное представление о национальной 
«душе» логически вытекает из общей идеалистической системы 
взглядов Эренбурга. Подобно Стендалю он не материалист, а 
идеалист. Он предпочитает не изучать, а постигать интуицией...»

(Это было написано в 1933 году. Десять лет спустя 
А. Н. Толстой напечатал рассказ «Русский характер», в теат­
рах шла пьеса Симонова «Русские люди», различные поэты 
воспевали «русские обычаи», «русскую любовь» и, разумеется, 
«русскую душу». Никто их не корил, им дружно аплодиро­
вали. Поскольку у русских оказалась «душа» — то есть неко­
торые черты национального характера,— очевидно, она имеется 
и у других народов. Много раз я читал про то, как я или как 
другие писатели «преодолевают былые заблуждения». А те, 
кто нас упрекал? О них не пишут. Между тем они тоже от 
многого отказывались и многое начинали понимать.)

Я никогда не думал, что «душа» народа связана с кровью,— 
я многим болел, но только не расизмом. Душа народа, то есть 
его характер, складывается веками, и на черты национального 
характера влияют география, особенности социального разви­
тия, повороты истории. Другие материки я увидел позднее — 
после второй мировой войны, но и в годы, о которых пишу, 
мог многое сравнить. Конечно, я видел, что шведский рабо­
чий рассуждает иначе, чем Крейгер или банкир Валленберг, 
но это не помешало мне отметить, что характер шведского 
рабочего отличается от характера итальянского рабочего. Здесь 
не было никакого «идеализма», и это не противоречило ни 
существованию классовой борьбы, ни принципам интернацио­
нализма.

Можно ли, побывав в Англии, не заметить, что англичане 
любят известное отъединение, что они предпочитают неудоб­
ные холодные домики с узенькими лестницами квартире в со­
временном многоэтажном доме, что, в отличие от французов,
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они не живут на улице и не ныряют с удовольствием в тол­
пу? Любой турист, даже лишенный наблюдательности, видит, 
что в Париже много магазинов, торгующих красками, при­
надлежностями для художников, много маленьких выставок 
живописи, а в Вене сотни магазинов, где продают поты, и на 
стенах афиши концертов. Буржуа в разных странах проводят 
досуги по-разному. Англичанин обязательно является членом 
какого-либо клуба, причем в выборе клуба редко сказываются 
политические симпатии; в каждом клубе имеется библиотека 
с удобными креслами, и там джентльмены спят, одни тихо, 
другие похрапывая. Испанцы тоже любят клубы, но сидят они 
не в полутемных залах, а в витринах или на улице и смотрят 
на прохожих; когда проходит более или менее молодая жен­
щина, причмокивают. Немецкий буржуа обожает научные нов­
шества и экзотику; в одном ресторане Берлина я увидел в 
меню цифры — сколько калорий в каждом блюде (витамины 
пришли позднее), в другом посетители лежали в гамаках, 
а над ними порхали тропические птицы. Это явно не понра­
вилось бы французу, который не хочет платить за бутафорию, 
а любит хорошо покушать в маленьком невзрачном бистро. 
В английском парламенте люди спорят вежливо, а во фран­
цузском я не раз присутствовал при драках. Я мог бы испи­
сать сотни страниц, перечисляя особенности характера и быта, 
но я теперь не собираюсь обрисовывать различные страны, 
а только хочу отметить, какое впечатление оказали путешест­
вия на мой дальнейший путь.

Я увидел, что люди живут по-разному, но различие форм 
жизни не заслонило от меня того общего, -человеческого, что 
позволяет верить в единство мира. Конечно, шведы показа­
лись мне чопорными (теперь они освободились от многих 
условностей), нельзя было просто выпить рюмку водки — су­
ществовал сложный этикет. Выглядели шведы холодными, 
замкнутыми. Но вот я познакомился с Акселем Клауссоном, 
бывшим военным атташе в Петербурге. Он знал русский язык 
и, выйдя в отставку, занялся переводами, перевел и мои две 
книги. Он был настоящим старым шведом, любил ужинать 
при свечах, подносил рюмочку к сердцу, никогда не забывал 
припомнить, как мы хорошо провели вместе вечер, даже если 
этот вечер был в позапрошлом году. Мы подружились, и он 
оказался человеком с горячим сердцем, вернейшим другом, 
умел поговорить и, что еще труднее, помолчать.
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Словакия сначала мне показалась страной далекого прош­
лого:. крестьянки ходили в красивых пестрых костюмах эпохи 
барокко, крестьяне некоторых округов носили фартуки, кресты 
на кладбищах были расписаны, как веселые игрушки. Потом 
я увидел, что словацких писателей волнуют те же вопросыт 
что и меня; я нашел там много добрых друзей — Клементиса, 
поэта Новомеского и других.

Англичане выглядели существами с другой планеты, на все 
отвечали «у вас континентальный вкус» или «это не у нас, 
а на континенте». Вскоре я увидел, что интеллигенты пе­
чальны, увлекаются Чеховым; когда играют «Трех сестер», 
в зале плачут. Я понял, что могу говорить со многими англи­
чанами по душам.

Я сказал, что повсюду меня сопровождали мои раздумья 
и сомнения: они родились давно, еще в годы первой мировой 
войны, когда я начал самостоятельно думать. Увидев огром­
ное военное хозяйство, мгновенное отречение людей от мысли, 
механизацию любви, убийства, емерти, я понял, что в опас­
ности само понятие человека. В конце двадцатых годов еще 
не было ни аплодисментов по команде, ни машин, способных 
сочинять стихи, ни статистики Освенцима, ни водородных 
бомб. А я непрестанно, мучительно думал не о характерных 
чертах того или иного народа, а о характере времени.

Мне не хочется загромождать эту книгу цитатами из са­
мого себя, ссылаться на старые очерки или заметки; но если 
я начну рассказывать о своих впечатлениях от Западной. Ев­
ропы в 1928—1929 годах, я невольно изменю или пополню их 
опытом последующих десятилетий. Вот что я тогда писал о 
Германии:

«Один придумывает, как бы поэкономнее рассадить пасса­
жиров в самолете, другой изготовляет зажигалку, чтобы огонь 
вспыхивал при небрежном движении... Я был у Максимилиана 
Гардена... Видимо, он не создан для изготовления усовершен­
ствованных зажигалок. Мы говорили о русской революции, 
о-берлинских улицах. Он сказал мне: «Я боюсь этой равно­
мерности жизни, отсутствия непредвиденного...» В уличных 
уборных Берлина надпись: «Не позднее, чем через два часа 
после сношения с женщиной, поспеши на ближайший сани- 
тдрный пункт...» Берлин — апостол американизма, и зажи­
галки здесь предметы особого культа. Меня пригласил к себе 
автор романа «Александерплац» Альфред Деблин. Его угне-
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тает механическая цивилизация, он говорил, что был в Поль­
ше, разговаривал с крестьянами и нашел в глухих деревнях 
больше человечности, чем в Германии.

Я был в Дессау, где теперь помещается Баухаус — школа 
современного искусства. Стеклянный дом; найден стиль эпохи: 
культ сухого разума. Жилые дома вокруг, построенные в том 
же стиле, страшны; они до того похожи один на другой, что 
дети ошибаются. Говорят, что новый стиль подходит для за­
водов, вокзалов, гаражей, крематориев, а стиль для жилых до­
мов еще не найден. Вряд ли его найдут: люди теперь живут 
на работе, а не у себя. В доме архитектора Гроппиуса мно­
жество кнопок, рычагов, белье носится по трубам, как пнев­
матическая почта, тарелки из кухни проползают в столовую; 
все продумано, вплоть до ведра. Все безукоризненно и невы­
разимо скучно. Думали ли мы, защищая кубизм, а потом кон­
структивизм, что одно десятилетие отделит философские кубы 
от вполне утилитарного ведра? В доме художника Кандин­
ского ряд уступок искусству — новгородские иконы, пейзажи 
таможенника Руссо, томик Лермонтова. Один из учеников мне 
сказал: «Кандинский путаник и полуконсерватор...»

На вокзале Штутгарта или в типографиях Лейпцига пони­
маешь, насколько здесь пришлась ко двору Америка. В Кёльне 
на выставке я увидел архисовременную церковь с комфортом 
и кубическими витражами, Христос напоминает часть слож­
ной машины».

Вот об Англии:
«Презрение к Америке и американизация быта: американ­

ские фильмы,, американская архитектура, американские ма­
газины.

Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. Все дома как один. 
Англичане любят индивидуализм, однако эта идиллическая ка­
зарма их не смущает.

В Лондоне непрестанно думаешь, откуда взялся этот огром­
ный город — на острове, в стороне от жизни, среди сырости 
и хандры? Как властвовал и угнетал? Как поколебался, дрог­
нул, заполнил шкафы мирными трактатами и занимательными 
романами? Как он живет со старинными париками, с велико­
державностью дипломатических нот, еще путает карты, бле­
фует, но боится рассвета? Как познакомился с американскими 
колонизаторами, с континентальной смутой, с безработицей, 
с самоубийствами? Англичане — завоеватели, мореплаватели,
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превосходные спортсмены. Это не мешает им быть на редкость 
застенчивыми. Отсюда консерватизм, привязанность к шутов­
ским церемониям.

Они стоят, сконфуженные, перед молодой и наглой Аме­
рикой.

Есть здесь нечто переходящее меру. Пикадилли и Поплар. 
Роскошь, выставленная напоказ, и неописуемая нищета района 
Доков. Шахты в Южном Уэлсе примитивно оборудованы; 
часто приключаются обвалы; я видел в шахтах детей, мне 
объяснили, что недавно запрещена работа до четырнадцати 
лет, этим уже пошел пятнадцатый. До сих пор в школах при­
меняются телесные наказания. Ад Давида Копперфильда. 
А Диккенса нет...»

Вот Скандинавия:
«Швеция пытается отстоять свой быт, свои привычки. Вся 

Европа старательно перенимает механические судороги ныо- 
йоркского бизнесмена, шведы упираются. Вероятно, ненадол­
го — в Швеции всего семь миллионов людей, остальное — лес. 
Деревья вырубят, а людей перевоспитают.

68 гр. с. ш. Три месяца в году ночь. Две горы, между ними 
город Кируна. Его еще строят, не успели даже окрестить ули­
цы, адрес — это номер дома. Горняки живут хорошо. Среди них 
много коммунистов, в редакции газеты портрет Ленина. У шах­
теров автомобили. А кругом тундра. Роскошная церковь: золо­
тые статуи (стиль модерн) изображают различные добродете­
ли. В газете: акции «Луосаваара-Кируноваара» в повышении. 
Один из крупных держателей акций Ивар Крейгер.

Реет — крохотный остров (Лофотенские острова). В Норве­
гии король, он торгует маслом. В Реете — мэр, рыбак и социа­
лист. Однако подлинные властители острова — скупщики тре­
ски, им принадлежат дома, фабрики консервов. Из отбросов 
варят клей. У скупщиков рыбы магазины, они же местные бан­
киры, сдают рыбакам суда, страхуют; вся жизнь острова под­
властна им.

Шоколадная фабрика «Фрейя». Работницам делают мани­
кюр, в заводской столовой живопись Мунка. Невообразимый 
грохот. Владельцы «Фрейи» платят мало, отказались признать 
профсоюз.

Фугт говорил мне, что у Норвегии «особый путь». Я ему 
ответил, что на необитаемом острове легко спасти свою Душу, 
конечно до первого американского парохода.
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Датские фермеры живут куда комфортабельнее парижских 
буржу.а. На стенах старые крестьянские тарелки: они стали 
предметом украшения. Один фермер сказал мне, что зимой 
прочитал «Войну и мир»: «Интересная книжка». Помолчав мн- 
нуту, спросил: «А сколько могли заплатить вот такому Толсто­
му?..» Другой фермер заказал фрески — история его жизни. 
Сначала бедный домик его отца на севере Ютландии. Первый 
собственный дом и, разумеется, свиньи. Дом жены — приданое, 
свиней все больше и больше. Наконец, роскошная двухэтажная 
ферма, деревья, сонм свиней.

Художник Гансен, молодые поэты, скептический журналист 
Киркебю, который пишет в «Политикене». Много пьют, пыта­
ются воскресить богему, жалуются: свиней не только больше, 
чем людей, свиньям лучше живется. Говорят, что Копенгаген 
быстро американизируется, дело не в причудах кучки снобов, 
а в состоянии умов: стихов никто не читает, живопись, даже 
самая крайняя, рассматривается, как мебель или как бирже­
вые бумаги, все сведено к механике...»

Впрочем, хватит переписывать старые заметки. Теперь мне 
понятнее, что меня в те годы угнетало. Это было еще до миро­
вого кризиса. Гитлер шумел в различных пивных, но почему- 
то люди верили в крепость Мюллера или Брюнинга, в магию 
плана Юнга, в то, что роман Ремарка «На Западе без перемен» 
показывает миролюбие рядовых немцев. Я видел, как отстраи­
вали Реймс, Аррас. Про войну начали забывать. Тридцатилет­
ние относились к рассказам о Сомме или о Вердене, как к на­
доевшей всем древней истории; помню, кто-то сказал: «Была 
еще Троянская война...» Мир казался прочным. На самом деле 
он ¡был иллюзорным. Города отстроили, но не жизнь...

До 1914 года сохранялись известные понятия, нормы, идеи. 
Анатоль Франс, с его скепсисом, с культом красоты, с чуть хо­
лодным гуманизмом, в 1909 году входил в пейзаж Парижа. 
В 1929 году Поль Валери казался анахронизмом. Старые пред­
ставления о добре и зле, о красоте и уродстве были разруше­
ны, а создать новые не удалось.

Влияние Америки обычно приписывают ее экономической 
мощи: богатый и энергичный дядюшка наставляет непутевых, 
обнищавших племянников. А тот американизм, который я от­
мечал повсюду, был связан не только с экономикой. После пер­
вой мировой войны изменилась психика людей. Их увлекали 
дешевые аттракционы с Бродвея, самые глупые из американ-

553



ских кинокартин, детективные романы. Усложнение техники 
шло в ногу с упрощением внутреннего мира человека. Все по­
следующие события были подготовлены: мало-помалу исчезало 
сопротивление. Приближались темные годы, когда в разных 
странах попиралось человеческое достоинство, когда культ силы 
стал естественным, надвигалась эпоха национализма и расиз­
ма, пыток и диковинных процессов, упрощенных лозунгов и 
усовершенствованных концлагерей, портретов диктаторов и 
эпидемии доносов, роста первоклассного вооружения и накоп­
ления первобытной дикости. Послевоенные годы как-то неза­
метно обернулись в предвоенные.

24

Я томился в роскошном кабинете редактора «Франкфуртер 
цейтунг», который хотел напечатать в своей газете мои очер­
ки о Германии. Редактор был круглым и благодушным. Рядом 
с ним сидел худой, нервный человек с добрыми, но насмешли­
выми глазами; неожиданно он сказал мне на дурном русском 
языке: «Скажите ему — запрещено резать, и запросите боль­
ше — у них много денег...» Так я познакомился с австрийским 
писателем Йозефом Ротом; это было в 1927 году. Несколько 
лет спустя он стал известен широкому кругу читателей.

Вот у кого была анкета, способная привести в восторг ис­
кателей космополитов! Отец его был австрийским чиновни­
ком, запойным пьяницей, мать — русской еврейкой. Родился он 
в Галиции в пограничном поселке; считался немецким писате­
лем; говорил всем, что он австриец; когда немцы проголосова­
ли за Гинденбурга, сказал: «Все ясно!» — взял шляпу, палку 
и уехал в Париж. Жил он всегда в гостиницах, иногда хоро­
ших, а по большей части замызганных и вонючих. Не было у 
него мебели, не было и вещей; старомодный кожаный чемодан 
был набит книгами, рукописями и ножами — никого он не со­
бирался зарезать, но обожал ножи. «Франкфуртер цейтунг» его 
посылала в Москву; он пробыл некоторое время в нашей стра­
не, выделялся среди других инкоров желанием понять чужую 
жизнь, искренностью, участием к нашим бедам, радостью, с ко­
торой описывал наши первые успехи. Потом газета посылала 
его как репортера в различные страны; он писал путевые очер­
ки, мучась над каждой строкой — ему было лротивно плохо
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писать. Ходил он быстро, всегда с палкой, но не опирался на 
нее, а чертил ею что-то в воздухе.

Он никогда не писал стихов, но все его книги удивительно 
поэтичны — не той легкой поэтичностью, которая вкрапливает- 
ся некоторыми прозаиками для украшения пустырей; нет, Рот 
был поэтичен в вязком, подробном, вполне реалистическом опи­
сании будней. Он все подмечал, никогда не уходил в себя, но 
его внутренний мир был настолько богат, что он мог многим 
поделиться со своими героями. Показывая грубые сцены пьян­
ства, дебоша, унылую гарнизонную жизнь, он придавал людям 
человечность, не обвинял, да и не защищал их, может быть 
жалел. Не забуду я тонкой, чуть печальной усмешки, которую 
часто видел на его лице.

В 1932 году меня пленил его роман «Марш Радецкого». 
Тридцать лет спустя я его перечитал и подумал, что это один 
из лучших романов, написанных между двумя войнами. Это 
книга о конце Австро-Венгрии, о закате и общества и людей.

Сумерки империи Габсбургов сформировали и вдохновили 
многих писателей, писавших на различных языках. Когда им­
перия рухнула, Итало Свево было пятьдесят семь лет; Францу 
Кафке — тридцать пять, а Роту — всего двадцать четыре года. 
И все же, о чем бы Рот ни писал, он неизменно возвращался 
не только к быту, но и к душевному климату последних лет 
Австро-Венгрии.

Писатели, стремившиеся найти новые формы для отобра­
жения развала общества между двумя войнами, расшатывали 
структуру романа; таковы «Улисс» Джойса, «Процесс» Каф­
ки, «Цено» Итало Свево, «Фальшивомонетчики» Андре Жида. 
Эти книги не похожи одна на другую, да и разного калибра, 
но все они чем-то напоминают живопись раннего кубизма, мо­
жет быть желанием расчленить мир. Одновременно еще выхо­
дили прекрасные романы, написанные по старинке, романы о 
новой жизни, рассказанной так, как рассказывали писатели 
прошлого века: «Семья Тибо» дю Тара, последние романы о 
Форсайтах Голсуорси, «Американская трагедия» Драйзера. 
«Марш Радецкого» написан по-новому, но это роман, и притом 
крепко построенный. Если снова прибегнуть к сравнению с 
живописью, я припомню импрессионистов; в романе Рота мно­
го света и воздуха.

Меня поражала любовь Рота к людям. Ну что может быть 
пошлее и глупее любовной связи молоденького, никчемного
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офицера с легкомысленной женой жандармского вахмистра? 
А Рот сумел приподнять, осветить многое изнутри, и я вместе 
с его героем стою потрясенный у могилы вымышленной жен­
щины, которой писатель сумел придать подлинность, телес­
ность.

Рот одно только делал с сердцем: писал. «Франкфуртер 
цейтунг» отправила его в Париж как специального корреспон­
дента. Он мог писать романы. Он любил Париж, и я увидал 
его радостным. Он пришел ко мне с молодой, очень красивой 
женой, я подумал: вот Рот и нашел счастье...

Вскоре газета прислала в Париж нового корреспондента, и 
Рот лишился работы. (Об этом новом корреспонденте следует 
сказать несколько слов. Его звали Зибургом, он считался ле­
вым и называл себя другом, почитателем Рота. Зибург написал 
книгу «Как бог во Франции» — это немецкая поговорка, от­
носящаяся к хорошей жизни; французы говорят «как петух в 
тесте», а русские «как сыр в масле». В этой книге Зибург рас­
хваливал Францию. Я еще был в оккупированном Париже, ко­
гда туда вместе с Абецем приехал Зибург — ему было поруче­
но присматривать за французскими журналистами.)

У Рота не было денег. А здесь случилась катастрофа: его 
жена душевно заболела. Он долго не хотел с ней разлучаться, 
но болезнь обострилась, и ее увезли в клинику.

Я тогда слышал от некоторых общих знакомых: «Бедняга 
Рот спятил... Сидит в кафе напротив гостиницы, пьет и мол­
чит... Стал приверженцем Габсбургов... Словом, с ним плохо...»

Трудно всерьез говорить о политических воззрениях Рота. 
Были критики, увидевшие в «Марше Радецкого» апофеоз лос­
кутной империи. А какой же это апофеоз — это ее похороны. 
Рот показал тупых чиновников, духовно опустившихся офице­
ров, внешний блеск и нищету, расстрел забастовщиков в укра­
инском поселке, контрабандистов, ростовщиков и надо всем 
этим выжившего из ума старика, окруженного ложью и бояще­
гося слова правды, которого именуют «императорским вели­
чеством» и у которого течет из носу.

Однажды Рот и со мной заговорил о Габсбургах: «Но вы 
все-таки должны признать, что Габсбурги лучше, чем Гитлер...» 
Глаза Рота грустно усмехались. Все это было не политической 
программой, а воспоминаниями о далекой молодости.

Он хорошо описывал печаль, старость, наивность подрост­
ков, вековые деревья, любовь к земле украинских крестьян,
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душевное спокойствие*, бородатых евреев, смерть и жаворон­
ков, лягушек, лучи солнца в летний день, пробивающиеся 
сквозь .зеленые жалюзи.

Настали ужасные годы. Гитлеровцы жгли книги. Эмигран­
ты в Париже ссорились друг с другом. Рот жил в старой го­
стинице Файо на улице Турнон. Гостиницу решили снести; все 
из нее уехали, только в верхнем этаже в маленькой комнате 
еще ютился Рот. Потом он перекочевал в скверную гостиницу 
на той же улице.

В 1937 году я приехал из Испании на несколько дней в 
Париж; шел по улице Турнон и увидел в кафе Рота. Он меня 
окликнул. Он плохо выглядел, чувствовалось, что он живет че­
рез силу, но, как всегда, был очень вежлив, галстук аккурат­
но завязан бабочкой. Перед ним стояла гора блюдечек; он 
говорил связно, только руки дрожали. Спросил меня, как в Мад­
риде, внимательно слушал, потом сказал: «Я теперь всем зави­
дую. Вы ведь знаете, что вам нужно делать. А я больше ни­
чего не знаю. Слишком много крови, трусости, предатель­
ства...» Он заказал еще рюмку. Я торопился, но он меня не 
отпускал. «Ваши друзья меня ругают. Я написал роман об ин­
спекторе мер и весов. Может быть, это и плохой роман, я те­
перь часто думаю — до чего мы все неталантливы! Но я хочу 
вам сказать о другом... Мой инспектор жил плохо, растерялся, 
как я. В итоге он умирает. Перед смертью он бредит, ему ка­
жется, что он не инспектор, а лавочник, к нему приходит са­
мый главный, грозный инспектор, а у него весы неправиль­
ные — обвешивал, обмеривал, надувал. Сейчас его уведут в 
тюрьму... Он говорит инспектору: «Конечно, у меня гири лег­
че, чем полагается. Но у всех так — без этого в нашем городе 
не проживешь». Вы знаете, что ему ответил главный инспек­
тор? Он сказал, что правильных весов нет. Ваши друзья гово­
рят, что я хочу оправдать Шушнига. А я думал о людях, та­
ких, как я. Вы скажете: «Зачем вы печатаете ваши романы?..» 
Я должен жить, хотя это и ни к чему...» Он заказал еще рюм­
ку. Потом мы расстались. Больше я его не видел.

Кончил жизнь самоубийством Эрнст Толлер. По улицам 
Праги шагали немецкие дивизии. Йозефа Рота тяжело боль­
ного увезли из его кафе в больницу. Ему было сорок пять лет, 
но он не мог больше жить.

Друзьям передали рукописи и старую палку.
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С Паскиным меня познакомил Мак-Орлан; было это, кажется, 
в 1928 году. Мы обедали в маленьком ресторане на Монмарт­
ре. Я знал и любил рисунки Паскина и разглядывал его с от­
кровенным любопытством. У него было лицо южанина, может 
быть итальянца; был он одет чересчур корректно для худож­
ника: темно-синий костюм, черные лакированные ботинки; хо­
тя к тому времени котелки почти исчезли, Паскин часто ходил 
в старомодном котелке. За обедом он молчал. Говорил Мак- 
Орлан, говорил о минувшей войне, о гигантском росте горо­
дов, о том, как светится ночью площадь Пигаль, как бродят 
тени под черными мостами, и называл все это «новой роман­
тикой». Паскин сначала слушал, потом начал рисовать на меню 
Мак-Орлана, меня, голых женщин. Подали кофе, коньяк; он 
выпил стаканчик, как пьют у нас водку, залпом, и вдруг ожи­
вился: «Романтика? Вздор! Несчастье. Зачем строить из дерьма 
художественные школы? На площади Пигаль сто борделей. 
Точка. Под мостами спят обыкновенные люди; дай им кровати, 
они будут голосовать и ходить в воскресенье в церковь. Неза­
чем одевать людей в костюмы, моды меняются. Лучше их раз­
деть. Голый пупок говорит мне больше, чем все платья. «Ро­
мантика»? А по-моему, попросту свинство...» Он выпил еще 
стакан, и тогда я увидел другого Паскина, шумливого, беспо­
койного, который славился дебошами. Почему-то я вспомнил 
друга моей ранней молодости Модильяни.

Потом, встречаясь с Паскиным, иногда серьезным, печаль­
ным, даже робким, иногда буйным, я понял, что не ошибся при 
первой встрече: чем-то он напоминал Модильяни. Может быть, 
внезапным переходом от замкнутости, молчаливости, от сосредо­
точенной работы к разгулу? Может быть, страстью неизменно 
рисовать на клочках бумаги? Может быть, тем, что оба были 
всегда окружены людьми и оба узнали всю меру одиночества?

Паскин попал на Монпарнас, когда драма была доиграна. 
Далеко от «Ротонды» щли другие драмы. Он появился внезап­
но и слишком поздно, как заблудившаяся звезда. Ему бы си­
деть с Моди, они друг друга поняли бы. А Паскин тогда был 
далеко — в Вене, в Мюнхене, в Нью-Йорке.

Он прожил жизнь как бродяга. У него в Париже были раз­
личные знакомства; то он встречался с писателями, художни-
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ками, с Дереном, Вламенком, с Сальмоиом, Мак-Орланом, с 
сюрреалистами; то нырял в другой мир, пил с бродячими цир­
качами, с проститутками, с жуликами. Все знали, что он зна­
менитый художник, что его работы висят в музеях; а он рвал 
свои рисунки, рисовал и рвал; и мало кто знал, откуда он 
взялся, где провел сорок лет своей жизни, есть ли у него роди­
на, дом, семья.

Паскина звали Юлиус Пинкас, и родился он в Видине — 
это маленький болгарский городок на Дунае. Он был сыном 
торговца, еврея-сефарда (как Модильяни),— предки Паскина 
когда-то жили в Гранаде и были выселены Фердинандом Ка­
толиком в 1492 году. Это, следовательно, очень давняя исто­
рия. Но вот, когда в 1945 году я приехал в Софию и за ужи­
ном меня посадили рядом с бывшим партизаном, не знавшим 
русского языка, вдруг выяснилось, что мы можем объясниться 
по-испански: партизан был сефардом. В детстве Паскин дома 
говорил по-испански, а во дворе с ребятишками— по-болгарски. 
Недавно я получил из Болгарии письмо от школьного товари­
ща Паскина, он мне прислал фотографию дома, где учился 
маленький Пинкас.

Паскин уехал в Вену учиться живописи; в Мюнхене рисо­
вал для «Симплициссимуса»; добрался до Америки, узнал нуж­
ду. Потом на него посыпались деньги; он их тратил мгновен­
но, раздавал случайным собутыльникам, устраивал нелепые ку­
тежи, одаривал натурщиц. Он как бы не верил своей славе, 
не доверял и себе — часто сердито говорил о своих работах.

Как-то он позвал меня: «Будут друзья...» Еще не дойдя до 
его дома, я услышал вырывавшийся сквозь окна рев. «Друзей» 
оказалось слишком много; даже на лестнице стояли люди со 
стаканами. Гости сидели или лежали на рисунках. Звенела 
румба: это был воистину бал на площади.

Помню ту же мастерскую на бульваре Клиши в обычный 
день; диваны и пуфы, пыльные, тусклые; на них Паскин са­
жал натурщиц; беспорядок, пустые бутылки, засохшие цветы, 
книги, дамские перчатки, засохшие палитры; а на мольберте 
начатый холст: две голые женщины. Краски у Паскина были 
всегда приглушенными; казалось, что недописанный холст уже 
пожух.

На чем основывалось распространенное представление о 
чувственности, об эротике Паскина? Может быть, поражало, 
что он всегда рисует или пишет женское тело, может быть, сби-
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вал с толку образ жизни Паскина — он неожиданно появлялся, 
окруженный дюжиной женщин. А был он романтиком, влюб-» 
лялся по старинке, безоружный, беззащитный перед предметом 
любви; и если задуматься над его рисунками, они говорят не 
о сладострастии, а, скорее, об отчаянии; все эти коротконогие, 
пухлые девушки с обиженными глазами похожи на поломан­
ные куклы, на странный кукольный госпиталь, который я ви­
дел в Неаполе.

Удивительно — он все время был в гуще художественных 
споров, школ, направлений и как будто ничего не заметил: ни 
«Голубого всадника», ни кубизма, ни шумливых сюрреалистов* 
Прочитав в журнале статью, где его называли вожаком «па­
рижской школы» и где указывали, что «парижская школа» со­
здана не парижанами, не французами, Паскин смеялся и пред­
лагал критикам создать новое направление «пентоортоксенофа- 
гизм» — пятикратное прямое пожирание иностранцев.

Я сидел над книгами об экономике, а вечером шел в бар 
«Куполь»; часто туда приходил Паскин. Он все больше и боль­
ше мрачнел; говорили о неурядицах в его личной жизни; пил он 
много, но вдруг замыкался в мастерской и отчаянно работал.

Он знал, что мне нравятся его вещи, и однажды ночью 
сказал: «Мне нужно с вами поговорить. Мы должны вместе 
сделать книгу. Вы будете писать мне письма, а я буду отве­
чать рисунками — я не умею отвечать, как вы, едкими фраза­
ми, я не писатель. Это будет замечательная книга! Мы ска­
жем всю правду — откровенно, без прикрас. Почему я должен 
делать иллюстрации к чужим книгам? Это глупо! Я сделал ил­
люстрации к рассказам Поля Морана, они меня не интересуют. 
Я иллюстрировал Библию. Зачем? Я незнаком с царицей Сав- 
ской... Вы мне будете писать о чем хотите, а я вам буду от­
вечать. Знаете, почему мы должны с вами сделать книгу? Это 
будет книга о людях; теперь говорят о чем угодно, а о людях 
забыли. Только не откладывайте. Потом будет поздно...»

Я согласился, но все откладывал, откладывал — хотел до­
писать роман о Крейгере. (Было это в начале 1930 года.)

В яркое весеннее утро я развернул газету — короткая теле­
грамма: «Поэт Маяковский покончил жизнь самоубийством». 
Мы тогда еще не были приучены к потерям, и я обмер. Я не 
спрашивал себя почему, не гадал, просто видел перед собой ог­
ромного, живого Владимира Владимировича и не мог предста­
вить, что его больше нет.
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Кажется, недели две спустя, точно не помню, я увидел в 
«Куполе» Паскина. Он что-то кричал, потом заметил меня, 
сразу притих, молча поздоровался, ни о чем не спросил. Мне 
рассказывали, что он много работает — готовится к большой 
выставке.

Прошло еще несколько недель, и вечером в «Куполь» вбе­
жал Фотинский, едва выговорил: «Паскин... Никто не знал... 
На четвертый день взломали дверь...»

Паскин, как Есенин, пробовал разрезать жилу бритвой. Он 
тоже написал кровью, не на бумаге — на стене: «Прощай, 
Люси!» А потом, как Есенин, повесился. На столе лежало ак­
куратно написанное завещание. Паскин покончил с собой в 
тот самый день, когда должно было состояться открытие его 
выставки.

Хоронили его далеко — на кладбище Сен-Уэн; за гробом 
шли знаменитые художники, писатели, натурщицы, бродячие 
музыканты, проститутки, нищие. Потом гуськом мы проходи­
ли мимо могилы, и каждый кидал на гроб ослепительный лет­
ний цветок. И снова я не мог себе представить, что больше не 
будет ни печального человека в запущенной мастерской, ни се­
ро-розоватых обиженных женщин на недописанном холсте, ни 
криков в «Куполе», ни котелка, ни нашей книги — только хо­
лодные залы музеев...

Осенью 1945 года я был в Бухаресте. Портье сказал, что 
меня хочет видеть господин Пинкас. Я вспомнил, что у Паски­
на был богатый брат, осевший в Румынии; братья не встреча­
лись, кажется, и не переписывались.

Господин Пинкас приехал ко мне в экипаже, запряженном 
двумя лошадками, и повез в ресторан «Капша».Это было пере­
ходное время: во дворце еще сидел король Михай, в ресторане 
«Капша» еще хранились для старых посетителей пыльные бу­
тылки котнара, господин Пинкас еще мог выезжать в своем 
экипаже.

Он рассказал мне историю своей жизни: « Я думал, что мой 
брат — сумасшедший, он занялся искусством и потом повесил­
ся. А я был богат. Жалко, что я не могу вам показать, какие 
деревья, какие птицы были в моем парке. Я женился на ру­
мынской аристократке. И вот настал фашизм... Я хотел спасти 
мое добро и переписал все на имя моей жены — она была не 
только чистой арийкой, но из громкой боярской семьи. Стоило 
ей получить все бумаги, как она меня сразу бросила. У меня
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больше нет денег. Есть квартира, мебель, экипаж. Я знаю, что 
скоро отберут и это. Вчера меня хотели уничтожить как еврея, 
завтра начнут уничтожать как эксплуататора. Да, теперь я 
вижу, что брат был куда умнее. Я читал во французской газе­
те, что его рисунки продают на аукционах, он карандашом де  ̂
лал настоящие деньги. А у меня оказалась фальшивая монета. 
Потом он сумел вовремя повеситься. Нет, сумасшедший —> 
это я!»

Пинкас знал, что я был другом Паскина, он вспомнил да­
лекое детство, расчувствовался и подарил мне два рисунка 
своего брата: «У меня довольно много его вещей. Торговать 
ими я не собираюсь. Я хочу их отдать в болгарский музей...»

Рассказ о двух братьях звучит как назидательная притча 
для деловых подростков. А я сейчас думаю о другом: почему 
среди моих знакомых, среди моих друзей — писателей, художни­
ков — столько добровольно распрощались с жизнью? Разными 
они были и жили в разных мирах; несхожие судьбы, нельзя 
сопоставить ни глубоких причин, приведших к развязке, ни 
непосредственного повода — у каждого была своя «капля», 
которая, по досужим домыслам, «переполняет чашу». И все же 
в чем разгадка? (Я не хочу сейчас перечислять всех — слиш­
ком это тяжело.)

Паскин в последние годы не знал нужды. К нему на по­
клон приходили критики, торговцы картинами, издатели. Он 
покончил жизнь самоубийством в сорок пять лет, мог бы жить 
и жить. Вероятно, на отсутствии силы сопротивления сказа­
лись прошлые невзгоды и обиды. Дело, однако, не только в 
этом. Когда-то Пастернак говорил, что «строки с кровью уби­
вают». Вряд ли он думал при этом о фатальной расплате под­
линных художников, просто чувствовал на себе, что поэзия 
дается нелегко. Без обостренной чувствительности не может 
быть художника, даже если он состоит в десяти союзах или ас­
социациях. Для того чтобы привычные слова волновали, что­
бы ожил холст или камень, нужны дыхание, страсть, и худож­
ник сгорает быстрее — он живет за двоих, ведь помимо творче­
ства есть у него своя кудлатая, запутанная жизнь, как у всех 
людей, право не меньше.

Существует юридическое понятие «вредное производство»;; 
рабочим, занятым трудом, вредным для здоровья, выдают спе­
циальную одежду, молоко, сокращают рабочий день. Искусство 
тоже «вредное производство», но поэтов или художников ни-

562



кто не пытается оградить, часто забывают, что по самому ха­
рактеру профессии царапина для них может оказаться смер­
тельной.

А потом идешь в длинной веренице мимо могилы и броса­
ешь цветок...

28

Тысяча девятьсот тридцать первый год был в Париже невесе­
лым: экономический кризис ширился; разорялись лавочники, 
закрывались цехи заводов. Начали шуметь разные фашистские 
организации— «Боевые кресты», «Патриотическая молодежь», 
«Французская солидарность». Во главе правительства стоял 
хитрый оверньяк Пьер Лаваль. Министр колоний Поль Рейно 
разъезжал по заморским вотчинам, и в кино показывали, как 
он пьет чай во дворце аннамского императора. (Среди журна­
листов, сопровождавших Поля Рейно, была левая писательни­
ца Андре Виоллис. Она осталась в Индокитае после отбытия 
министра, а потом написала книгу, которая потрясла совесть 
французской интеллигенции,— «Индокитай SOS» с предисло­
вием Андре Мальро.) Состоялись президентские выборы; Бри­
ана провалили — он был чересчур видной фигурой, парламен­
тарии предпочли мало кому известного Думера. Торжественно 
похоронили маршала Жоффра, и газеты вспомнили про победу 
на Марне. Впрочем, куда больше места газеты уделяли свежей 
победе: на состязании самых красивых девушек звание «мисс 
Европы» было присвоено француженке. Германия продолжала 
вооружаться. Парижане восхищались кинозвездой Марлен Ди­
трих. Роялисты, собравшись на площади Конкорд, приветство­
вали короля Альфонса X III, которого испанцы выгнали из Ис­
пании. В связи с безработицей участились самоубийства.

Открылась международная колониальная выставка. Венсен- 
ский лес был переполнен посетителями. Построили пагоды, 
дворцы, бутафорские деревни. Негры должны были на виду у 
всех работать, есть, спать; женщины кормили грудью детишек. 
Зеваки толпились вокруг, как в зоопарке.

Голландский павильон поразил меня деловой откровенно­
стью. На стенах были диаграммы: индонезийцы работали, а 
деньги текли в окошко сберегательной кассы, над которым зна­
чилось: «Нидерланды». Другая карта показывала, как колони-
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заторы держат в повиновении Индонезию: красные лампочки 
означали военные посты, зеленые — полицейские.

Французы хвастали Индокитаем, Тунисом, Марокко, Сене­
галом.

Я написал статью, предлагая устроить бутафорский «белый 
город», в котором европейцы жили бы натуральной жизнью: 
«Парламент — депутат произносит пылкую речь; биржа — рев 
маклеров; «салон красоты» — даме массируют зад; бордель — 
посетитель на четвереньках лает; академия — «бессмертные» 
в опереточных мундирах приветствуют друг друга». Я говорил, 
что такой деревне обеспечен успех в Азии и в Африке, и кон­
чал статью довольно здравой мыслью о близком конце колони­
альных империй. Потом я узнал, что за эту статью меня соби­
рались выслать из Франции.

А я, не подозревая о гневе властей, спокойно бродил с фо­
тоаппаратом «лейка» по улицам Парижа: снимал дома, улич­
ные сцены, людей. Это было подлинной страстью.

Я не люблю ни живописи, похожей на цветные фотографии, 
ни фотоснимков, пытающихся сойти за художественные про­
изведения,— все это мне кажется суррогатами, шарлатанством.

Почему же я увлекся фотографией? Я говорил в начале этой 
книги, что в наше время стали редкими дневники, откровенные 
и содержательные письма. Может быть, именно поэтому чита­
тели набрасываются на человеческие документы, на дневник 
Анны Франк, на тетрадки кашинской школьницы Ины Кон­
стантиновой, ставшей партизанкой, на предсмертные письма 
французских заложников. (Я помню слова Бабеля: «Самое ин­
тересное из всего, что я читал,— это чужие письма...»)

Художник изучает свою модель, ищет не обманчивого внеш­
него сходства, а раскрытия в портрете сущности модели. Когда 
человек позирует, с его лица постепенно исчезают меняющиеся 
оттенки, лицо лишается того, что мы обычно называем «выра­
жением». Не раз ночью в последних поездах метро я разгля­
дывал лица усталых людей, в них не было ничего преходяще­
го, выступали характерные черты.

Другое дело фотография: она ценна не глубоким раскры­
тием сущности, а тем, что предательски подмечает беглое вы­
ражение, позу, жест. Живопись статична, а фотография гово­
рит о минуте, о моменте — на то она и «моментальная».

Человек, которого фотографируют, однако, не похож на себя: 
заметив наведенный ца него объектив, он тотчас меняется. Это
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делает столь неправдоподобными молодоженов в витрине про­
винциального фотографа. В снимках, где люди стараются при­
брать свое лицо, как прибирают для гостей комнату, нет ни 
постоянного характера модели, ни достоверности минуты.

Я люблю воспоминания Горького; в них много подсмотрен­
ного тайком; можно ли забыть, как Чехов старался шляпой пой­
мать солнечный зайчик на скамейке? Ясно, что, если бы Антон 
Павлович заметил Горького, он тотчас прекратил бы игру.

Фотографии, которые меня увлекали, были человеческими 
документами, и не будь на свете бокового видоискателя, я не 
стал бы бродить с аппаратом по улицам парижских окраин.

Боковой видоискатель построен по принципу перископа. 
Люди не догадывались, что я их снимаю; порой они удивлялись, 
почему меня заинтересовала голая стена или пустая скамейка: 
я ведь никогда не поворачивался лицом к тем, кого снимал. 
Конечно, строгий моралист может меня осудить, но таково ре­
месло писателя — мы только и делаем, что стараемся заглянуть 
в щелку чужой жизни.

У меня не было амбиции фоторепортера. В книге «Мой Па­
риж», где собраны сделанные мною фотографии, нет ни одной 
«актуальной». (Дату выдает только огромное воззвание на сте­
не: «Друг народа». «Семнадцать лет после агрессии. Великое 
покаяние. Победителям, дважды обкраденным. В ответ на пред­
ложение Гувера мы выдвигаем наш пятилетний план». Это воз­
звание было подписано парфюмером Коти, издававшим фашист­
скую газету «Друг народа».)

Туристов возят на Елисейские поля, на площадь Оперы, на 
Большие Бульвары; я туда не ходил с моей «лейкой», а фото­
графировал рабочие районы: Бельвилль, Менильмонтан, Итали, 
Вожирар — тот Париж, который полюбил в ранней молодости.

Он печален, порой трагичен и всегда лиричен: старые дома, 
старухи на скамейках вяжут, рядом с ними целуются влюблен­
ные, уличные писсуары, продавщицы цветов, рабочие рестораны, 
мамаши с детьми, художники, неудачливые консьержки, бродяги, 
сумасшедшие, рыболовы, букинисты, каменщики, мечтатели.

Десять лет спустя я написал роман «Падение Парижа»; в 
нем вдоволь горечи и любви. А вот что я писал в 1931 году: 
«Я не думаю, что Париж несчастнее других городов. Я даже 
склонен думать, что он их счастливее. Сколько голодных в Бер­
лине? Сколько бездомных в сыром, темном Лондоне? Но Париж 
я люблю за его несчастье, оно стоит иного благополучия. Мой
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Париж заполнен серыми, склизкими домами, в них винтовые 
лестницы и колтун непонятных страстей. Люди здесь любят 
неуютно и заведомо ложно, как герои Расина, они умеют сме­
яться ничуть не хуже старика Вольтера, они мочатся где по­
пало, с нескрываемым удовлетворением; у них иммунитет после 
четырех революций и четырехсот любвей... Я люблю Париж за 
то, что в нем все выдумано... Можно стать гением — никто не 
поможет, никто не возмутится, никто не будет чересчур изум­
лен. Можно и умереть с голоду — это частное дело. Разрешается 
кидать окурки на пол, сидеть повсюду в шляпе, ругать прези­
дента республики и целоваться, где вздумается. Это не парагра­
фы конституции, а нравы театральной труппы. Сколько раз 
здесь уже прошла человеческая комедия, и она неизменно идет 
с аншлагом. Все выдумано в этом городе, все, кроме улыбки. 
У Парижа странная улыбка, едва заметная, улыбка невзначай. 
Бедняк спит на скамье, вот он проснулся, подбирает окурок, 
затягивается и улыбается. Ради такой улыбки стоит исходить 
сотни городов. Серые парижские дома умеют улыбаться столь 
же неожиданно. За эту улыбку я и люблю Париж, все в нем 
выдумано, кроме выдумки, выдумка здесь понята и оправдана».

Парижане живут на улице, и это облегчало мою работу: я 
снимал влюбленных, людей, которые сплетничают, мечтают, 
ссорятся, пишут письма, танцуют, падают на мостовую замерт­
во. В те годы на улицах спали безработные, и я заснял многих 
из них. Вот лежит один на скамейке; перед ним две вывески: 
«Бюро похоронных процессий» и «Свадебные кареты»...

Иллюстрированный еженедельник «Вю» напечатал страницу 
моих фотографий консьержек. Нужно сказать, что многие из 
консьержек отличаются крутым нравом. Я снял одну на по­
роге дома, готовую шваброй отразить атаку. Эта женщина раз­
гневалась, требовала в редакции, чтобы ей сообщили мой адрес, 
хотела пустить швабру в ход. (Должен сказать, что не все кон­
сьержки таковы. После того как перевели на французский язык 
отрывки из первой части этой книги, я получил письмо от мужа 
консьержки того дома на улице Котантен, где я прожил много 
лет; он писал, что читает журнал общества дружбы «Фран­
ция— СССР», ласково вспоминал нас, даже моих собак.)

Альбом моих фотографий с написанным мною текстом был 
издан в Москве. Эль Лисицкий сделал обложку и фотомонтаж — 
я снимаю с помощью бокового видоискателя, причем у меня че­
тыре руки: две держат фотоаппарат, другие две стучат на пишу-
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щей машинке. Редактором книги был Б. Ф. Малкин, тот самый, 
которому Маяковский писал:

Когда, убоясь футуристической рыси, 
в колеса вставляли палки нам, 
мы взмаливались: «Спаси нас, отче Борисе!»
И враги расточались перед бешеным Малкиным.

Я неожиданно очутился среди «левых» начала двадцатых 
годов.

«Лейку» я вскоре забросил: не было на нее времени. Во 
время «странной войны» ко мне пришел инспектор Сюртэ и ска­
зал: «У вас приспособление для сигнализации вражеским само­
летам». Он направился в угол, где стоял покрытый пылью обык­
новенный аппарат для увеличения фотографий, и долго его рас­
сматривал.

Я рассказал о книге «Мой Париж», конечно, не потому, что 
считаю себя хорошим фотографом, да и не из-за желания поде­
литься с читателями сплетнями о самом себе. Когда я смотрю 
на сделанные мною тридцать лет назад фотографии, я думаю о 
моем ремесле — о литературе. Конечно, моя книга фотографий 
узка — это не весь Париж, это только мой Париж того времени. 
Парижей множество. Щелкать затвором легче, чем писать, и я 
мог бы снимать все, что мне попадалось на глаза, но снимал я 
только то, что выражало мои мысли и чувства. Я фотографиро­
вал не чужой мне город и не пытался выдать наблюдения ту­
риста за реальную жизнь: я знал назубок улицы, екамейки, лю­
дей, которых снимал.

Д. Заславский писал: «Книга Эренбурга разоблачает Париж, 
но она разоблачает и самого Эренбурга... Эренбурга привлекают 
задворки... Боковой видоискатель оказал плохую услугу Зрен- 
бургу. Он снимает действительно только то, что «в стороне».

Некоторые французы, в свою очередь разглядывая фотогра­
фии, говорили, что я тенденциозен. Я им отвечал, что имеется 
множество книг, показывающих другой Париж и сделанных 
опытными профессионалами.

Я думаю, что все сказанное относится не только к фотогра­
фии, но и к литературе, не только к Парижу, но и к другим 
городам. Мне это кажется очевидным, но вот я пишу уже пол­
века и слышу все то же: «Не то снимаете, товарищ! Поверни-» 
тесь-ка налево, там достойная модель с добротной, твердо за­
ученной улыбкой...»
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Осенью 1931 года в моей жизни произошло важное событие: я 
увидел впервые Испанию. Поездка в эту страну была для меня 
не одним из многочисленных путешествий, но открытием; она 
помогла мне много понять и на многое решиться.

Испания давно притягивала меня к себе. Как часто бывает, 
я начал ее понимать через искусство. В музеях различных го­
родов я долго простаивал перед холстами Веласкеса, Сурбарана, 
Эль Греко, Гойи. В годы первой мировой войны я научился чи­
тать по-испански, переводил отрывки из «Романсеро», из поэм 
Гонсало де Берсео, протоиерея Итского Хуана Руиса, Хорхе 
Манрике, Кеведо. В произведениях этих, непохожих одно на 
другое, меня привлекали некоторые общие черты, присущие на­
циональному гению Испании (их можно найти и в «Дон-Кихо­
те», и в драмах Кальдерона, и в живописи): жестокий реализм, 
неизменная ирония, суровость камней Кастилии или Арагона 
и одновременно сухой зной человеческого тела, приподнятость 
без пафоса, мысль без риторики, красота в уродстве, да и урод­
ство красоты.

Конечно, поскольку я с годами менялся, менялось и мое вос­
приятие поэтов или художников. Когда мне было двадцать лет, 
я воспринимал холсты Эль Греко как откровение. Объясняется 
это не только близостью Греко к живописи начала нашего века, 
до и его неистовством, изумительным выражением человече­
ских страданий, взлета и бессилия — я тогда зачитывался До­
стоевским. Странная судьба Греко: он родился на Крите, где, 
скованная догмами Византии, жила страсть обобранной и при­
ниженной Эллады. Ему было тридцать шесть лет, когда он при­
ехал в Испанию, там он нашел себя: критянин выразил одну 
из существенных черт испанского характера. В сорок лет я к 
нему охладел; его удлиненные святые и мученики начали мне 
казаться изнеженными, манерными, а жестокая пестрота красок 
отталкивала. Осенью 1936 года, очутившись снова в Толедо во 
время уличных боев, я захотел проверить свои впечатления и 
попросил одного из дружинников провести меня в церковь, где 
хранится картина «Похороны графа Оргаса». Церковь оказа­
лась запечатанной, но дружинник меня впустил, потом запер 
меня и сказал, что вернется через три часа: Тогда-то я понял, 
почему я разлюбил Греко: слишком много было вокруг подлин­
ной человеческой беды. Учась, мы одновременно разучиваемся,
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и. я разучился понимать живопись Греко. Некоторые страницы 
Достоевского, потрясавшие меня в молодости, кажутся мне те­
перь аффектированными. Все это, разумеется, относится к мо­
ей биографии,, а не к истории искусства или литературы, я знаю, 
что и Греко и Достоевский — величайшие художники; но, ви­
димо, они лучше воспринимаются в эпохи внешнего спокойст­
вия, когда люди ищут в искусстве исступления, чрезмерности.

Гойю, напротив, я полюбил в зрелом возрасте, и опять-таки, 
вероятно, этому способствовала эпоха. Когда-то он мне казался 
фантастом, творцом неправдоподобного, живописным Эдгаром 
Цо. Жизнь, однако, опрокидывала наивные представления о гра­
ницах возможного, и я вдруг понял, что Гойя прежде всего реа­
лист. Я убежден, что короли, королевы, графы, герцогини были 
именно такими, какими он их изобразил. Его видения войны 
меня потрясают, хотя я видел войны куда более страшные, чем 
наполеоновские,— ведь Гойю интересовали не мундиры, не зна­
мена, не полководцы, а оскал, судорога, безумие. Изобразив 
расстрел испанских повстанцев солдатами Наполеона, он пере­
дал не только всю меру человеческого страдания, но и гнев 
художника. Он назвал свои кошмары «капризами», но его при­
зраки и по сей день гуляют, убивают, едят, отрыгивают, загро­
мождают землю. Он не боялся показаться тенденциозным; но 
никогда он не упрощал, да и не суживал мира. Я часто вспоми­
наю его диптих, находящийся в музее Лилля: молодая красотка 
читает письмо своего поклонника, которое ей передала служан­
ка, и вот пятьдесят лет спустя — две старухи, а над ними 
смерть с метлой, готовая просто, по-деловому вымести челове­
ческий сор. Гойя часто думал о смерти, и его картины перекли­
каются со стихами поэта XV века Хорхе Манрике, написан­
ными после кончины отца:

Наша жизнь — это реки,
А смерть — это море,
Берет оно столько рек,
Туда уходят навеки 
Наша радость и горе,
Все, чем жил человек...
Итак, столько пешек передвинув 
На шахматном поле 
И страсть утоля,
Итак, низвергнув столько властелинов,
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Сражаясь по доброй воле 
За короля,
Итак, изведав различные испытания,
Которых перечислить нет силы теперь,
Он заперся в своем замке Оканья,
И смерть постучала в дверь.

(Как здесь не вспомнить «старушку» Твардовского, которая 
вошла без пропуска в Кремль?)

Часто говорят об отъединенности Испании, о ее обособлен­
ности, а между тем испанский гений, при всем его своеобразии, 
неизменно подходил к тем вопросам, которые терзают людей, 
где бы они ни жили. Сколько писали, доказывали, что «Дон- 
Кихот» — едкая сатира на давно забытый литературный жанр! 
Но вот прошли века, и на злосчастном Россинанте Рыцарь Пе­
чального Образа легче объезжает мир, чем герои, которые уже 
в пеленках летали на реактивных самолетах.

Роман Сервантеса известен всем, но мало кто знает о Хуане 
Руисе., протоиерее из Иты. Это поразительный поэт; он жил за 
сто лет до Франсуа Вийона и выразил всю сложность, всю раз­
двоенность предстоящего долгого дня. Трудно в точности опреде­
лить, где он кощунствует и где исповедуется, где издевается и где 
плачет горькими слезами. Он все описывает откровенно, все 
называет своим именем, и одновременно у него неизменно второй 
план, четвертое измерение, поэзия; именно в этом я вижу осо­
бенность испанского реализма, да и самого характера Испании.

Я начал, может быть, с конца, но теперь мне будет легче 
объяснить, какую роль сыграла Испания в моей жизни.

Альфонса X III прогнали в апреле 1931 года, а мы поручили 
визы только осенью: консулу не нравились ни советские пас­
порта, ни мои книги.

Власти не знали, как с нами быть: угостить стаканчиком 
мансанильи или посадить в каталажку. Министры были нович­
ками, а полицейские могли похвастать трудовым стажем. Рес­
публиканцы все переименовывали — учреждения, улицы, гости­
ницы; но люди, служившие королю, оставались йа своих постах. 
В Мадриде на вокзале нас задержали и повели в участок, долго 
изучали наш несложный багаж — искали бомбы, револьверы, ли­
стовки. Потом нас неизменно сопровождали полицейские; время 
от времени они забывали про конспирацию и вынимали из кар­
манов бляхи, свидетельствовавшие об их служебном положении.
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Заместитель министра внутренних дел меня любезно при­
нял, поулыбался и попросил представить ему список городов, 
которые мы намерены посетить. Когда мы приезжали в какой- 
либо город, нас на вокзале ждали полицейские и представители 
левой интеллигенции; последние узнавали о моем приезде от 
полицейских, жаждавших поделиться сенсацией,— я ведь был 
первым советским гражданином, который приехал в Бадахос, 
Самору или Сан-Фернандо. Я набрал в Мадриде сотни рекомен­
дательных писем, чтобы сразу найти в любом городе собеседни­
ков. Письма мне давали испанские писатели, издатель моих 
книг коммунист Росес, радикальные журналисты, депутаты, 
случайные знакомые.

Я приехал в захолустный городок Эстремадуры Касерес и 
разослал несколько рекомендательных писем. Вскоре хозяйка 
гостиницы сказала, что ко мне пришли. Я увидел двух элегант­
ных бездельников, похожих на провинциальных адвокатов (по­
чему-то больше всего писем было к адвокатам), протянул им 
руку; они растерялись и вытащили из карманов бляхи: «Мы 
полиция». Произошел смешной разговор: полицейские со стра­
хом спросили меня, не собираюсь ли я навсегда поселиться в 
Касересе, и, узнав, что я через два или три дня уеду, растрога­
лись, долго меня благодарили.

Революции почти всегда начинаются идиллически: люди 
поют, митингуют, обнимают друг друга. Я приехал, когда эпоха 
лобызаний кончилась. Каждый день гражданская гвардия стре­
ляла в «нарушителей порядка». Вспыхивали забастовки. Когда 
я был в Бадахосе, там стреляли. Стреляли и в Мадриде: разго­
няли демонстрацию. В Севилье я увидел губернатора, который 
говорил: «Пора дать отпор рабочим...» Я был на заседании кор­
тесов; выступал Мигель Унамуно, он красиво говорил о душе 
народа, о справедливости. В тот самый день в Эстремадуре гвар­
дейцы застрелили бедняка, осмелившегося подобрать желуди 
с. земли беглого маркиза.

В Мадриде, в Малаге чернели сожженные весной монастыри 
и церкви: люди мстили за гнет, за оброки и требы, за злую, ду­
хоту исповедален, за разбитую жизнь, за туман, века простояв­
ший над страной. Нигде католическая церковь не была такой 
всесильной и такой свирепой. В соборе Малаги женщины пол­
зали по плитам, вымаливая прощение, а узколицый монах с 
черными злыми глазами твердил о близком возмездии. Католи­
ческие газеты расписывали «чудеса»: богоматерь появлялась
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почти так же часто, как гвардейцы, и неизменно осуждала рес­
публику.

Я побывал в горном районе Ляс Урдес; там жили люди, .об­
резанные от мира и никогда в жизни не евшие досыта. Моло­
дые матери походили на десятилетних девочек, тридцатилет­
ние— на дряхлых старух. Трудно было себе представить, что 
в ста километрах богатые бездельники причмокивают, разгляг 
дывая красоток Саламанки. В школьной тетрадке я увидел дик­
товку «наш благодетель король», а на следующей странице.— 
«наша благодетельница республика трудящихся».

Испания официально именовалась «республикой трудящих­
ся всех классов»; это название было придумано не юмористом, 
а вполне серьезными депутатами кортесов. Трудящиеся раз­
личных классов трудились по-разному. Я проезжал по огром­
ным поместьям в Эстремадуре, в Андалузии. Земля по большей 
части оставалась невозделанной. Аристократы жили в Мадриде, 
в Париже или в Биаррице. Управляющие нанимали батраков; 
в договоре значилось, что рабочие должны трудиться «от зари 
до зари». Буржуазия была ленивой, жила по старинке. Я видел 
допотопные фабрики. Молодые щеголи в блистательных ботин­
ках не знали, что им делать; ходовым выражением было «убить 
время». Республика мало что изменила: голодные продолжали 
голодать, богачи глупо, по-провинциальному роскошествовали. 
Я разговаривал с андалузскими батраками, которые не выраба­
тывали в год и одной тысячи песет. «Трудящийся» герцог Орна- 
чуэлос обладал шестьюдесятью тысячами гектаров: он любил 
охоту и приезжал в свою вотчину на одну неделю. В Мурсии 
жил некто Сьерва; ему принадлежала земля, оцениваемая в 
двадцать пять миллионов песет. Он занимался политикой и рас­
стреливал забастовщиков. После революции он отбыл за гра­
ницу, оставив на посту управляющего, который продолжал со­
бирать деньги за аренду. Все были объявлены трудящимися: 
держатели акций, феодалы, монахи, сутенеры.

Я поехал с доктором из Саморы, добрым и справедливым 
человеком, в глушь, в Санабрию. Мы доехали до озера, дальше 
дороги не было, нужно было ехать на ослах. Маленькая де­
ревня с длинным именем Сан-Мартин де Кастаньеда поразила 
меня редкой даже в Испании нищетой. Среди лачуг мы уви­
дели развалины монастыря. Когда-то крестьяне платили мо­
нахам оброк — «форо». Монахи давно перекочевали в более 
удобные места, а крестьяне продолжали выплачивать две ты.-

572



сячй пятьсот песет «трудящемуся» бездельнику, адвокату Хосе 
Сан Рамон де Бобилья, прадед которого перекупил у монахов 
право обирать крестьян. Потом мы направились в другую де­
ревню — Риваделаго. Ее жители не платили «форо», но земли 
у них не было; они ютились в курных избах и ели горох. 
Деревня стояла на берегу озера, изобилующего форелями, озе­
ро принадлежало богатой мадридской домовладелице, и управ­
ляющий зорко следил, чтобы голодные крестьяне не похитили 
рыбешки. Одна крестьянка с горечью сказала доктору: «Что 
же, дон Франсиско, республика сюда еще не доехала?..»

(После моей поездки в Испанию я написал книгу о том, 
что увидел. Еще до выхода этой книги в Москве ее издали 
в Мадриде под названием «Испания — республика трудящих­
ся». Доктор из Саморы поехал с моей книгой в Риваделаго 
и прочитал крестьянам главу, где я рассказывал о голоде, об 
озере, о мадридской даме. Крестьяне на следующий день окру­
жили дом управляющего и потребовали, чтобы он тотчас отка­
зался от прав на рыбу. Пошли телеграммы в Мадрид, и пере­
пуганная домовладелица уступила. Крестьяне прислали мне 
благодарственное письмо, приглашали в Риваделаго, обещали 
накормить форелями. К чему скрывать — это письмо меня об­
радовало, ведь очень редко писатель видит, что его книга что- 
то на свете изменила. Обычно книги меняют людей, а это 
процесс долгий и незаметный. Здесь же я понял, что помог 
крестьянам Риваделаго уничтожить вековую несправедливость. 
Пусть мое участие в этом деле и было случайным, пусть де­
ревня маленькая, да и победа была недолгой (вряд ли фа­
шисты оставили форель бунтовщикам), все равно я порой вспо­
минаю эту историю и радуюсь.)

Гражданская гвардия продолжала стрелять. Депутаты про­
должали произносить красивые речи. Народ был безоружен. 
Социалисты колебались. Анархисты швыряли бомбы. В ма­
ленькой андалузской деревне я присутствовал при жарком 
споре учителя с мэром: учитель был за Третий Интернацио­
нал, мэр — за Второй. Вдруг в спор вмешался батрак: «Я за 
Первый Интернационал — за товарища Мигэля Бакунина...» 
В крохотной газете, которую издавали батраки Хереса, я про­
читал, что испанцы должны вдохновляться принципами Кро­
поткина. В Барселоне я познакомился с руководителем ФАИ 
(Федерация анархистов Иберии), Дуррути. Мы сидели В кафе. 
ДУРРУ™ показал мне револьвер, ручные гранаты: «Не боитесь?
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Я ведь живым не сдамся...» Его суждения были вдоволь фан­
тастическими, но он меня сразу пленил мужеством, чистотой, 
душевным благородством. Я не знал тогда, что пять лет спустя 
на Арагонском фронте он наведет на меня свой револьвер: 
«Сейчас я тебя застрелю» — и что в итоге мы подружимся...

Я тогда еще многого не знал; но одно было ясно: это — 
первый акт трагедии, за ним неизбежно должны последовать 
другие. Помню, в Мадриде мне показали сердитого военного: 
«Вот Санхурхо...» Конечно, я не мог предвидеть, что он вместе 
с Франко и Мола пять лет спустя зальет Испанию кровью, 
но в 1931 году я писал: «Командующий гражданской гвардией 
генерал Санхурхо работает молча. Сорок восемь тысяч гвар­
дейцев время от времени постреливают, они готовятся к все­
общему и массовому расстрелу».

Говоря об осени 1931 года, о фарсе и о трагедии, я еще 
не сказал о самом главном: о народе. В этой книге я порой пы­
таюсь показать людей, которых я встретил на своем пути, пыта­
юсь это сделать с любовью, с верностью, быть не бесстрастным 
летописцем, а человеком, вспоминающим друзей, которых боль­
ше нет в живых. Рассказываю я о людях, читателю более или 
менее известных,— о писателях, художниках, общественных 
деятелях. (Есть, конечно, в моем сердце и другие дорогие мне 
образы; их знают только близкие, я не могу подкрепить мои при­
знания ссылками на книги или на полотна.) Об Испании мне 
хотелось бы рассказать как о близком, дорогом мне человеке.

Годы гражданской войны я провел в Испании и тогда хю- 
настоящему узнал ее народ; но полюбил я его сразу — в 1931-м. 
Пабло Неруда назвал одну из своих книг «Испания в сердце». 
Эти слова мне хочется повторить: Испания действительно в 
моем сердце, и не случайно, не на время, не гостья, освещен­
ная бенгальским огнем исторических событий* не кварти­
рантка, окруженная фотографами и репортерами, нет, своя, 
близкая и в громкие годы и в немые, запретная, скованная, 
теперь я вправе это сказать — в сердце до самой смерти.

Я писал в 1931 году: «У меня скрипучее перо и скверный 
характер. Я привык говорить о тех призраках, равно гнусных 
и жалких, которые правят нашим миром, о вымышленных 
Крейгерах и живых Ольсонах. Я хорошо знаю бедность, при­
ниженную и завистливую, но нет у меня слов, чтобы как сле­
дует рассказать о благородной нищете Испании, о крестьянах 
Санабрии и о батраках Кордовы или Хереса, о рабочих Сан-
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Фернандо или Сагунто, о бедняках, которые на юге поют за­
унывные фламенко, а в Каталонии танцуют сердану, о тех, 
что безоружные идут против гражданской гвардии, о тех, что 
сидят сейчас в тюрьмах республики, о тех, что борются, и о тех, 
что улыбаются, о народе суровом, храбром и нежном. Испа­
ния — это не Кармен и не тореадоры, не король Альфонс и не 
дипломатия Лерруса, не романы Бласко Ибаньеса, не все то, 
что вывозится за границу вместе с аргентинскими сутенерами 
и малагой из Перпиньяна, нет, Испания — это двадцать мил­
лионов рваных Дон-Кихотов, это бесплодные скалы и горькая 
несправедливость, это песни, грустные, как шелест сухой мас­
лины, это гул стачечников, среди которых нет ни одного «жел­
того», это доброта, участливость, человечность. Великая стра­
на, она сумела сохранить отроческий пыл несмотря на все 
старания инквизиторов и тунеядцев, Бурбонов, шулеров, стряп­
чих, англичан, наемных убийц и титулованных проходимцев!»

Многое в Испании меня поразило даже при первом, бег­
лом знакомстве с этой страной, и прежде всего чувство собст­
венного достоинства в людях нищих, вечно голодных, зача­
стую неграмотных. В Севилье на скамейке сидели рядом по­
чтенный буржуа и безработный; бедняк вытащил из сумы 
гороховую колбасу и дружески предложил соседу по скамье. 
На террасе дорогого мадридского кафе ночью нежились без­
дельники. Женщина с грудным ребенком пыталась продать ло­
терейные билеты (один из видов нищенства). Младенец стал 
плакать; женщина спокойно села в кресло перед пустым сто­
ликом и начала кормить ребенка грудью. Никого ее поведе­
ние не удивило. Я невольно подумал: а ведь ее обязательно 
бы прогнали не только из «Кафе де ля Пэ», но даже из на­
шего «Метрополя»...

В нищей деревушке Санабрии я хотел заплатить кресть­
янке за яблоки; она наотрез отказалась взять деньги. Мой по­
путчик, испанец, сказал: «Можно дать малышу, но я боюсь, 
что он сунет монету в рот и проглотит. А дети постарше ни 
за что не возьмут...» Подросток, чистильщик сапог, увидев, 
что я стою у табачной лавки, запертой на обеденный перерыв, 
вытащил из кармана сигарету: кури. Крестьянин возле Мур­
сии, которому я попытался заплатить за апельсины, покачал 
головой: «Улыбка дороже песеты».

(Бескорыстность испанских крестьян всегда поражала ино­
странцев. Мартин Андерсен-Нексе рассказывал мне, что мо-
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лодые годы он провел в Испании; денег у него не было, и не­
изменно крестьяне ставили перед ним тарелку супа: «Ешь»...)

Носильщик на вокзале сказал мне: «Я уже сегодня порабо­
тал, сейчас позову товарища». Я отнес обувь сапожнику, оц спро­
сил жену, есть ли у них деньги на обед, и, узнав, что есть, ото­
слал меня к другому сапожнику. Безработные не получали 
никаких пособий. Я спрашивал, как они не умирают от голода, 
мне отвечали: «А товарищи?..» Андалузский батрак разрезал 
хлеб пополам и половину давал безработному соседу. Рабочие 
Барселоны несли часть получки в профсоюзы — для безработ­
ных — без призывов, без громких фраз, просто, по-человечески.

Я писал, что Испания — это двадцать миллионов Дон-Ки­
хотов в лохмотьях. Я возвращаюсь к этому образу не только 
потому, что люблю роман Сервантеса, но и потому, что в Ры­
царе Печального Образа все душевное обаяние Испании. Вот 
строки, написанные мной в 1931 году: «Здесь можно выдать 
мельницу за врага, и с мельницей пойдут сражаться,— это ис­
тория человеческих заблуждений. Но здесь нельзя выдать чело­
века за мельницу — он не станет послушно махать руками вме­
сто крыльев. Здесь еще живут люди, настоящие живые люди».

Несколько лет спустя, когда большие, передовые, хорошо 
организованные народы один за другим начали готовиться 
к капитуляции перед фашизмом, испанский народ принял не­
равный бой: Дон-Кихот остался верен и себе, и человеческому 
достоинству.

Испания помогла мне преодолеть многие сомнения. Я знал, 
что придется не раз заблуждаться — порой со всеми, порой 
в одиночку. Пусть так. Только бы не стать винтиком, робо­
том, бутафорской мельницей!

28

Я смотрю на маленькую выцветшую фотографию. Винный по­
греб в местечке Монтилья, недалеко от Кордовы. Толстяк хо­
зяин, Люба, Эрнст Толлер. Был такой веселый, легкий день. 
Мы долго пили вино в прохладном погребе. Толлер рассказы­
вал забавные истории. А хозяин нам говорил, что на свете 
нет вина лучше, чем монтилья: «Ведь не случайно в Хересе 
делают вино амонтильядо, но в Монтилье никому не придет 
в голову изготовлять ахересацо». Это звучало убедительно,
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можно было, кстати, припомнить рассказ Эдгара По о бочке 
амонтильядо, можно было попробовать еще один сорт мон- 
тильи; можно было на несколько часов забыть о том, что у нас 
позади и впереди. Мы не спешили уходить, Толлер говорил: 
«Из рая не уходят, из рая выгоняют»; и вернулись мы в Кор­
дову поздно ночью.

(Во время войны неподалеку от Монтильи стояли войска 
республиканцев. Нужно было напечатать номер армейской га­
зеты; бумаги не было, и газета вышла на тонких листах, в ко­
торые толстяк виноторговец заворачивал бутылки; среди воен­
ных сводок виднелись слова: «Монтилья — лучшее вино мира».)

Почему я начал рассказ о Толлере с Монтильи? Ведь я 
с ним познакомился в 1926 или 1927 году в Берлине; встре­
чались мы в разных городах — в Париже, в Москве, в Лон­
доне,— вели серьезные беседы. А я вспоминаю несколько дней, 
проведенных вместе в Андалузии (мы встретились в Севилье 
и расстались в Алхесирасе),— тогда я видел Толлера счаст­
ливым. Он прожил трудную жизнь, спорил, убеждал, прокли­
нал, верил, отчаивался и вместе с тем был мечтателем, шут­
ником, даже сибаритом, и, говоря о поэте-партизане, я прежде 
всего вспомнил короткий час перекура.

Толлер был красив, походил на итальянца, веселого и пе­
чального, неизменно неудачливого героя неореалистического 
фильма. Может быть, основной его чертой была необычайная 
мягкость, а прожил он жизнь очень жесткую. Разные бывают 
люди: одни вылеплены из воска, другие высечены из камня; эго 
вопрос не убеждений, а природы, и часто человек выбирает 
путь, мало соответствующий материалу, из которого он сделан. 
Я знавал людей твердой воли, крепких нервов, решительных, 
по-своему смелых, облюбовавших тыл жизни; сталь ржавела. 
Толлер был создан для раздумий, для нежной лирики, а он 
с ранней молодости выбрал трудный путь действия, борьбы.

Прожил он не так уж много — сорок пять лет, но, кажется, 
не было дня, когда кто-нибудь не писал о его ошибках. Он не 
протестовал; как-то он сказал мне: «На самом деле я оши­
бался во сто раз больше, но половины они не знают. Притом 
они считают только те глупости, которые я делал в одиночку. 
А сколько раз ошибались все?..»

Некоторые ошибки Толлера диктовались возрастом, да и 
временем; он их не только признал, но и перечеркнул поступка­
ми. Когда началась первая мировая война, ему еще не было два-
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дцати двух лет; он был хилым, и его забраковали, но он добил­
ся, чтобы его послали на фронт — во Францию: он верил, что 
Германия защищает правое дело. Барбюсу, когда началась вой­
на, было сорок лет, и он верил, что правое дело защищает 
Франция. Толлер очень быстро понял, что поверил лжи, поддался 
общему психозу, и начал обличать зачинщиков войны. Его аре­
стовали, посадили в военную тюрьму, потом в сумасшедший дом.

Он был молодым одаренным поэтом: его стихи хвалили 
Рильке, Томас Манн. Он мог бы писать, прославлять револю­
цию в стихах. А он выбрал другое —■ стал одним из руково­
дителей баварской революции, заместителем председателя 
Центрального Совета рабочих и солдатских депутатов. Кри­
тики часто говорили, да и поныне говорят, что у Толлера 
было недостаточно политической подготовки. Это бесспорно. 
Но у него был избыток совести — обременительное свойство, 
за которое его обладатели всегда расплачиваются.

Баварская Советская республика просуществовала всего не­
сколько недель; в Мюнхен ворвались белые. За голову Тол­
лера была обещана крупная награда; и его выдали. На суде 
он сказал: «Битва начата, и никаким штыкам, никаким военно- 
полевым судам капиталистических правительств не задушить 
революцию!» Ему было двадцать шесть лет, и пять лет он 
просидел в Нидершенфельдской тюрьме. Я помню, с каким 
волнением мы глядели в Берлине пьесу Толлера, написанную 
им в тюрьме: это было письмо, переданное на волю.

Германская реакция в те годы побеждала повсюду: не 
только в Баварии, но и в Берлине, в Саксонии, в Гамбурге; 
слов нет, белый генерал Эпп умел лучше вести военные опе­
рации, нежели поэт Толлер. Можно пожалеть, что у баварцев 
не нашлось своего Щорса или Чапаева, но нелепо винить Тол­
лера: он знал, что бой неравный и что впереди не почести, 
не власть, а расправа усмирителей. Его называли «сентимен­
тальным революционером»; но ведь в революцию он пришел 
не из подпольных кружков, где годами обдумывали тактику, 
разрабатывали планы, а из поэзии; в политике он остался до 
конца своей жизни самоучкой.

Когда он вышел в 1924 году из тюрьмы, у него было круп­
ное литературное имя; его пьесы шли в театрах различных 
стран. Может быть, их успех объяснялся не только художест­
венными достоинствами, но и остротой тем; может быть, зри­
тели порой аплодировали не тексту, а биографии автора; но
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Тодлер не был в литературе ни самозванцем, ни случайным 
гостем. О нем тепло отзывались непохожие друг на друга пи­
сатели— Томас Манн, Горький, Ромен Роллан, Синклер Льюис, 
Фейхтвангер. Он мог бы засесть за работу и стать солидным, 
почитаемым всеми писателем. Но в нем жила вечная неуспо­
коенность. Солдатом революции он не стал, да и не мог стать, 
но продолжал партизанить; совесть оказалась сильнее привя­
занности к тысячам мелочей легкой и беззаботной жизни.

Он был очень сложным человеком; не будь у него редкого 
обаяния, наверно, он восстановил бы против себя всех; но про­
тивники неожиданно смягчились. Один очень придирчивый 
критик при мне говорил: «Но ведь это — Толлер! Что с него 
требовать?..»

Помню путаный и хороший разговор в Кордове. Перед этим 
мы долго бродили по городу; местный урбанист нам объяснял, 
что извилистые улицы старой Кордовы были запланированы 
опытными архитекторами — арабами и евреями: даже в июль­
ский полдень на одной стороне улиц обязательно тень. Наш 
разговор начался с этого. Толлер восхищался: «Они думали 
о простых пешеходах!» Потом мы заговорили об отношениях 
между человеком и обществом. Толлер усмехнулся: «Я напи­
сал об этом несколько слабых пьес. Может быть, я и не дра­
матург, но меня тянет к театру — иллюзия действия... Репу­
тацию создать легко. Ибсен это замечательно показал: «Враг 
народа» — честнейший человек... Но сколько честолюбцев, эгои­
стов, пустышек кричат о «правах личности»! Они путают кар­
ты... Нужно бороться за такое общество, где у каждого чело­
века право , и на солнце и на тень... Благодетели все предпи­
сывают .оцтом — солнце так солнце, тень так тень... Я видел, 
как власть, даже эфемерная, деформирует человека...» Он рас­
сказывал смешные истории о своем прошлом, о немецких 
писателях и вдруг помрачнел: «Боюсь, что победят нацисты. Вы 
зндете,, что это значит? Война...» Он вспомнил книгу о ласточ­
ках, которую написал в тюрьме: «Нет, я не о моих стихах. Но 
вы помните письмо рабочего, каменщика? Начальник тюрьмы 
отдал приказ уничтожить ласточкины гнезда, и рабочий, сидев­
ший в соседней камере, написал, что ласточки их вьют с трудом, 
они вообще честные и трудолюбивые птицы. Конечно, письмо 
не переубедило начальника тюрьмы. Это крохотная картина 
войны: уничтожение гнезд.... Страшно подумать о будущем!..»

В Испании он рассказал мне, что хочет написать пьесу: со-
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временный Дон-Кихот и Санчо Панса в мире денег, спеси, тупо­
сти. Пьесы этой он не написал. Он говорил Фейхтвангеру, что 
работает над романом о Демосфене — человеке, который хочет от­
стоять культуру Эллады от варварства. Он не написал и романа. 
Его всегда лихорадило; он что-то начинал и бросал — слишком 
беспокойным было время, слишком отзывчивым сердце.

За границей Толлер постоянно защищал Советский Союз, 
даже когда ему что-либо у нас и не нравилось. У него были 
в Москве друзья, с ними он подолгу, откровенно беседовал. 
При последней встрече он сказал мне, что если есть у него 
надежда, то это — Москва.

В книге о своей юности, написанной в 1933 году — после 
прихода Гитлера к власти,— Толлер писал о своей любви к 
Германии; его признания сродни признаниям Тувима: «Разве 
я не люблю эту страну? Разве среди пышных ландшафтов 
средиземноморского побережья я не тосковал по скупым пес­
чаным лесам с сосной, по тихим, затерянным озерам герман­
ского севера? Разве не захватывали меня в детские годы стихи 
Гете и Гельдерлина?.. Немецкий язык — разве он не мой язык, 
язык, на котором я думаю и чувствую, не часть моего суще­
ства, не родина, вскормившая и вырастившая меня?.. Во всех 
странах поднимают голову слепой национализм и смешное ра­
совое высокомерие. Неужели я дам увлечь себя психозу на­
ших дней?.. Слова «я горжусь тем, что я — немец» или «я гор­
жусь тем, что я —- еврей» кажутся мне такими же бессмыс­
ленными, как если бы человек сказал: «Я горжусь тем, что 
у меня карие глаза...»

Нет, он не поддался безумию эпохи: остался подлинным 
интернационалистом. Незадолго до трагической развязки, боль­
ной, отчаявшийся, он с каким-то исступлением собирал деньги 
на голодавших детей Испании, вырывал фунты или доллары 
у людей себялюбивых, равнодушных, собрал за короткий срок 
свыше миллиона долларов. Даже черствые люди мягчели, ко­
гда с ними говорил Толлер,— от него исходило добро.

Незадолго до начала испанской войны, в июне 1936 года, 
я был в Лондоне на собрании комитета Антифашистского объ­
единения писателей. Толлер повел меня после заседания к себе; 
он жил в маленьком домике на окраине города. Как всегда, 
он . был занят множеством неотложных и кропотливых дел, 
как всегда, окружен людьми и одинок, еще, более одинок, чем 
в камере тюрьмы,— в этом он мне признался сразу. Я нашел
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его осунувшимся, помрачневшим. Его раздражало пренебре­
жительное, как ему казалось, отношение англичан и францу­
зов к немецкой эмиграции. Газеты писали о Гитлере если не 
благожелательно, то сдержанно, и Толлер сердито отчеркивал 
красным карандашом статьи, потом швырял газеты на пол. 
Он вдруг по-детски пожаловался, что в Лондоне очень холодно 
зимой, нельзя согреться, помню его слова: «Теперь на дворе 
зима длиннее, чем в Москве, длиннее, чем в Лапландии,— на 
десять или двадцать лет. Люди с крепкими корнями выдер­
жат. А другие вымерзают один за другим...»

Толлер продержался еще три года. Я видел его в послед­
ний раз в Париже. На минуту мне показалось, что он выгля­
дит лучше; он пробовал даже шутить. Тогда-то он и собирал 
деньги на испанских детей. Когда мы прощались, он спросил 
меня: «Вы спите без снотворного?.. Ужасно ночью — все ви­
дишь острее, чем днем... Ну, ладно... Скоро, наверно, уви­
димся. Я решил оставить Америку — слишком далеко, там 
нельзя даже заикнуться о том, что происходит на свете,— 
удивляются, рекомендуют невропатолога... До свидания!..»

Мы больше не встретились. Весной 1939 года в Нью-Йорке 
был конгресс пен-клубов. На парадном обеде Толлер попы­
тался растревожить всех, напомнил о судьбе Мюзама, Осец- 
кого, Тухольского. Несколько дней спустя, 22 мая, он пове­
сился в ванной комнате гостиницы.

Я вспоминаю Толлера и тихо улыбаюсь: добрый человек, 
друг, поэт, не только в книгах — в жизни. Я люблю его книгу 
стихов, написанную в тюрьме «Книгу ласточек».

Строители готических соборов, 
гордитесь вы. Дробили камень бедняки, 
и стеклодувы, полные тоски, 
скрывали солнце горечью узоров, 
и колокола отливали медью, 
и к небу рвался свод, чтоб умереть,— 
вы посвящали ваши камни смерти.
А ласточки, роняя свист и вздох, 
из глины строят, прутиков, соломы 
и жизни посвящают те хоромы — 
земное счастье, теплое гнездо.

Толлер сам походил на ласточку, может быть на ту «одну», 
что прилетает слишком рано и не делает весны»
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В 1931 году я дважды побывал в Берлине — в начале года и 
осенью. Ничего исключительного тогда не происходило; во гла­
ве правительства стоял умеренный католик Брюнинг; не­
смотря на кризис, жизнь внешне текла по-прежнему. Однако 
в моей памяти эти поездки остались сном нелепым и вместе 
с тем полным значения, который, проснувшись среди ночи, 
тщетно пытаешься распутать. Мне трудно связно рассказать 
о Берлине 1931 года; будет честнее, если я попытаюсь вос­
становить отдельные разрозненные картины, сами по себе не 
столь примечательные, но запомнившиеся; они объяснят, по­
чему я рассказываю о тех поездках.

В купе сидит немолодой немец с выбритым затылком и 
стоячим воротничком; он читает пухлую газету. Я уже знаю, 
что он — коммивояжер, продает какие-то усовершенствован­
ные блокноты. Я его спрашиваю, когда мы должны приехать 
в Берлин. Он достает из портфеля расписание: «В одинна­
дцать часов тридцать минут тридцать секунд». Потом он снова 
берет газету и тихо, бесстрастно говорит: «Это конец... Конец 
абсолютно всего...»

Издатель радикального журнала «Нейес тагебух» Шварц- 
шильде угощает писателей ужином. Все как полагается: раз­
личные бокалы из хрусталя, хорошее вино, цветы, разговоры 
о последнем романе Фейхтвангера, о моратории Гувера, о ко­
варных свойствах рейнских вин. Вдруг хозяин говорит, точь- 
в-точь как коммивояжер: «А знаете, скоро все кончится...»

Показывают фильм «На Западе без перемен» — по роману 
Ремарка. Нацисты возмущены: «Немецкие солдаты умирали 
молча, а герой фильма кричит, как поляк. Это клевета!..» 
Я уже видел этот фильм в Лондоне, но приятель уговаривает: 
«Сегодня нацисты собираются дать битву. Их встретят как 
надо...» Мы смотрим. Вдруг раздаются истерические крики. 
Зажгли свет. Никто никого не бьет; крики, однако, продол­
жаются. Публика уходит. Оказывается, нацисты выпустили 
в зале сотню мышей.

Владелец табачной фабрики говорит мне: «Я не знаю, кто 
победит — нацисты или ваши друзья. В общем, мне все рав- 
по — я давно перевел деньги в Цюрих. Я теперь увлекаюсь 
Ганди. Мне нравится Толстой. Но это не ко времени. Немцы 
хотят диктатуры, величия, а что внутри — не важно. Когда вы
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покупаете коробку моих сигарет, вы платите больше поло­
вины за упаковку... Гугенберг дает деньги на пропаганду про­
тив капитализма. Фарс? Нет, он знает немецкий характер... 
В Цюрихе я открыл маленькое отделение... Там хороший воз­
дух, спокойно. Ромен Роллан писал о Ганди в Швейцарии, 
я его понимаю...»

Я провел несколько вечеров с Рудольфом (фамилию его 
я забыл). Это сотрудник «Роте Фане», который прекрасно 
знает северные районы Берлина; он мне многое показал. Ру­
дольф — сын таможенного чиновника-монархиста; был сту­
дентом, не доучился; жена его бросила. Политикой он увлекся 
еще в 1919 году — подростком; рассказал мне, как он повалил 
здоровенного нахала, который хотел перекричать Карла Либк- 
нехта. Рудольф очень высокий, сухой, с большим кадыком и 
голубыми мягкими глазами. Говорит он газетными фразами, 
все время вставляет «возьмем факты», но меня трогает его 
голос: он верит в то, что говорит.

Рудольф мне объясняет: «Возьмем факты — семь миллио­
нов безработных! Капитализм разваливается у всех на глазах. 
Все понимают, что их песенка спета. Ты знаешь, о чем они 
теперь мечтают? Познакомиться с сотрудником вашего торг­
предства. Может быть, Москва что-нибудь купит... Вообще Мо­
сква в центре внимания. Ты видал, сколько переводов с рус­
ского? Вчера я с трудом купил билет на «Путевку в жизнь».. 
Публика архибуржуазная, понятно— у рабочих нет денег. 
Эмиль Людвиг через две недели едет в Москву — решил на­
писать книгу о Сталине. Мне поручили анкету, я разговаривал 
с писателями, все идут к нам — Эрнст Глезер, Пливье, Оскар 
Мария Граф. Возьмем факты: в прошлом году мы собрали че­
тыре миллиона шестьсот тысяч голосов, нацисты — шесть мил­
лионов четыреста. Но сколько из голосовавших за них в ре­
шающую минуту пойдут за нами? Три четверти. Это ведь 
рабочие, они голосуют за нацистов потому, что ненавидят ка­
питализм. Хорошо, что наше руководство учло настроения 
масс. Мы теперь выступаем с программой национального осво­
бождения Германии. Рабочие-нацисты начинают к нам при­
слушиваться. Есть, конечно, оголтелые, но я убежден, что здо­
ровый инстинкт победит. Нет, теперь не 1919-й! Когда ты 
снова приедешь в Берлин, ты увидишь другую Германию...»

Оскар Мария Граф толст, благодушен; у него наивные 
глаза ребенка. Он слушает споры и молчит. Мария Гресхеннер
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познакомила меня с новым автором «Малика»; зовут его 
Домеля. Он выдавал себя за принца Гогенцоллерна, попал в 
тюрьму и написал обо всем этом книгу. Мария рассказывает, 
каким успехом пользуется книга «Фальшивый принц». Автор 
посмеивается. Он словоохотлив — ему нравятся литература, ре­
волюция и мужчины, к женщинам он равнодушен...

Курфюрстендамм сияет; здесь не скажешь, что на дворе 
кризис. В витринах магазинов изысканнейшие вещи. Дорогие 
рестораны и кафе переполнены. Писатель Вальтер Меринг, 
печальный шутник, повел меня в ресторан «Какаду». Столики 
под пальмами. Попугаи бодро роняют помет на тарелки. Снобы 
довольны: им кажется, что они на Таити. Заметив мое смуще­
ние, Меринг смеется: «Теперь вы видите, что немцы сошли 
с ума? Можете не есть, мы пообедаем в обыкновенном ре­
сторане... Попугаи — это мелочь. Я думаю о том, как на нас 
посыплются бомбы... Но что можно сделать? Бьют стекла, пач­
кают стены, и это не босяки, это философы, каждый громила 
ссылается на Ницше. Попугаи тоже философы». Кругом нас 
говорят о делах, о театральных премьерах, о светских скан­
далах, о чем угодно, только не о политике. Меринг стучит 
ножиком о стакан — пора уходить; и попугай старческим го­
лосом раздраженно повторяет: «Счет! Счет!»

Случайно я встретил левого журналиста, с которым позна­
комился четыре года назад на съемках «Жанны Ней». Тогда 
он зло высмеивал националистов, называл Гутенберга «глу­
пым мамонтом». Он пошел в гору: заведует литературным 
отделом большой газеты; постарел, прихрамывает. Заговари­
ваем о политике. «Все не так просто. Мы многого недооце­
нили... Конечно, среди нацистов имеются темные элементы, 
но в целом это здоровое явление...» Мой приятель потом рас­
сказывает, что у журналиста неприятности: в нацистской га­
зете была заметка, где говорилось о его прошлом — он не слу­
чайно клеветал на Людендорфа, его мать еврейка и у него 
больные ноги, а это верный признак еврейского происхожде­
ния. Журналист теперь занят генеалогией: собирает докумен­
ты, подтверждающие чистокровность всех его предков.

Северная часть города не похожа на Курфюрстендамм: 
здесь кризис виден на домах, на одежде людей, на лицах. 
Дуют холодные ветры с Балтики; приближается зима. Много 
бездомных; они спят в различных ночлежках, некоторые на
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улице; последнее запрещено, но есть глухие аллеи Тиргар- 
тена, пустыри, подвалы. Большая витрина закусочной возле 
Александерплац; выставлены различные яства — картошка с 
салом, колбасы, свиная нога. («Колоссально! Всего пятьдесят 
пять пфеннигов!») Люди подолгу стоят у витрины, смотрят. 
Некоторые входят и что-то быстро проглатывают.

Один безработный рассказал мне, что получает пособие — 
девять марок в месяц. К счастью, он одинок. Койка в ночлежке 
стоит пятьдесят пфеннигов; приходится большей частью ноче­
вать на улице. «У нацистов дают бесплатно суп с мясом, това­
рищи говорят, что там хорошо, но мне противно...»

Берлин стал эдемом международных педерастов: здесь ни­
чего не стоит раздобыть привлекательного юношу. По вечерам 
в пассаже Унтер-ден-Линден, в Тиргартене, около Александер­
плац бродят молодые безработные; на многих короткие шта­
нишки; они стараются кокетливо улыбаться. Платят им одну- 
две марки. Я разговорился в закусочной с одним из этих пар­
ней. Он рассказал, будто в Берлине живет принц Гогенцоллерн, 
не фальшивый, а настоящий. Увидев юношу, который ему нра­
вится, он его бьет хлыстом, а избив, дает десять марок. Возле 
дома, где живет принц, бродят юноши — ждут счастья...

Я пошел на собрание нацистов; происходило оно в пивной. 
Глаза ел дым дешевых сигар. Какой-то нацист, размахивая 
большими руками, долго кричал, что немцам надоело голодать, 
что хорошо живут только евреи, что союзники ограбили Герма­
нию, нужно расколотить французов и поляков. В России тоже 
хозяйничают евреи,— значит, придется всыпать и русским. Гит­
лер покажет миру, что такое немецкий социализм... Я разгля­
дываю посетителей. Одни пьют пиво, другие сидят перед пу­
стыми столами. Много рабочих, и от этого нестерпимо больно. 
Конечно, я знал и прежде, что среди нацистов немало рабочих, 
но одно дело прочитать об этом в газете, другое — увидеть. 
Разве скажешь, что этот пожилой рабочий — фашист? Хорошее 
печальное лицо, видно, что ему не сладко. А тот, молодой, по­
хож на товарища, которому Рудольф поручил раздать листовки...

Штаб нацистов — в пивной «Берлинер киндль». На соседней 
улице другая пивная; там собираются коммунисты. Меня туда 
привел Рудольф. Протертые бархатные диваны, на стенах 
оленьи рога; обыкновенная пивнушка...

Я шел с Рудольфом по глухой улице Нордена. Он что-то 
досказывал: «Возьмем факты...» Вдруг раздались выстрелы.
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Рудольф подбежал, крикнул: «Вебер!..» Нацисты застрелили ра- 
бочего-коммуниста. Потом не спеша пришел полицейский. Выз­
вали машину. Долго составляли протокол; я стоял в стороне —> 
ждал Рудольфа. Прибежала старая женщина, громко плакала. 
Ночь была темной; ветер срывал кепки, последние листья де­
ревьев.

Я вернулся в Париж мрачный: буря надвигалась. В газет­
ной статье я писал: «Капитализм слишком долго, слишком от­
вратительно разлагается. Гангрена успела поразить живые ча­
сти тела... Редко история знавала трагедию, равную трагедий 
германского пролетариата. Сжав зубы от отвращения, он отли­
вал пушки и умирал под Верденом. Женщины рожали дегене­
ратов, слепых, слабоумных. Когда од потребовал права на 
жизнь, его сумели разъединить, стиснуть... Рабочих снова при­
учили к нужде и безысходности. Увидав, что они больше не 
Верят социал-демократическим полицейским, из них стали вер­
бовать фашистских погромщиков. Осквернили не только их 
тело — их душу. Расплата отодвинута, но эта расплата будет 
жестокой — история умеет мстить».

30

Четверть века назад в «Книге для взрослых» я писал: «В 1931-м 
мне. исполнилось сорок лет. Этот год показался мне обычным. 
Теперь я вижу, что он позволил мне жить дальше... Это было 
приготовительным классом новой школы, в нее я записался 
на пятом десятке».

Я рассказал об Испании и о поездках в Берлин, о долгих 
блужЦаниях по северным районам Парижа с фотоаппаратом. 
Могу добавить, что побывал в Праге, в Вене, в Швейцарии, был 
на заседании Лиги наций, глядел на Бриана, который то и 
дело опускал свои мясистые тяжелые веки, слушал спор между 
немецким министром Курциусом и поляком Залесским. Все го­
ворили о разоружении, и все понимали, что дело идет к войне.

Люба сняла маленькую квартиру на улице Котантен. Квар­
тира была на первом этаже, и два наших пса не должны были 
проходить мимо консьержки, а хитрец Бузу научилсД выпры­
гивать один на улицу. Мы перед этим пошли в воскресенье на 
улицу Котантен и восхитились тишиной. А переехав, мы ужас­
нулись: ночью да и рано утром по улице непрерывной цепью
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двигались грузовики: везли с товарной станции Вожирар, где 
я в годы войны работал, бидоны с молоком. Впрочем, люди ко 
всему привыкают, и вскоре мы не слышали ни грохота, ни 
звона.

В начале года я кончил книгу о кинопромышленности «Фаб­
рика снов». Словом, год был, как я писал, скорее обычным. 
Однако он действительно многое изменил в моем отношении к 
людям и к жизни.

Передышка, подаренная мне, как и всем людям моего поко­
ления, подходила к концу. Еще не было бурь, но штиль уже 
казался неестественным. Друзья, приезжавшие из Советского 
Союза, рассказывали о раскулачивании, о трудностях, связан­
ных с коллективизацией, о голоде на Украине. После поездок 
в Берлин я понял, что фашизм наступает и что его противники 
разъединены. Экономический кризис продолжал обостряться. 
Лишения, унижения, голод не всегда способствуют разумным 
решениям: фашисты вербовали в свои отряды не только обни­
щавших лавочников или хорохорившихся подростков, но и от­
чаявшихся, сбитых с толку безработных.

Я недаром занимался королями нефти, стали или спичек: я 
знал, что, будучи более или менее просвещенными и брезгая 
общением с фашистами, они обильно снабжают различные фа­
шистские организации деньгами. Страх перед революцией ока­
зался сильнее не только унаследованного свободомыслия, но и 
простого благоразумия. В Нюрнберге судили маньяков, а вино­
вата была вся правящая верхушка общества. Может быть, не­
которые из тех, кто потакал фашистам, поддерживал их, потом 
и плакали над сожженными книгами, расщепленными города­
ми, погибшими близкими. Фашизм пытались выдать за при­
блудного незнакомца, случайно затесавшегося в благопристой­
ные, цивилизованные страны. А у фашизма были щедрые дя­
дюшки, любвеобильные тетушки, некоторые из них здравствуют 
и поныне.

Бой был неминуем: дипломаты знают зоны разъединения, 
нейтральные или буферные государства; а я понимал, что ме­
жду нами и фашистами нет даже узенькой полоски «ничьей 
земли».

Возможно, что в прошлом бывали эпохи, когда художник 
мог отстаивать человеческое достоинство, не расставаясь ни на 
час с искусством. Наше время требовало от любого человека не 
вдохновенного костра, а повседневных жертв или отречения.

19* 537



Бог ты мой, сколько раз в жизни я отвечал на стандартные 
вопросы анкет! Теперь я хочу рассказать не о поступках, не о 
поездках, даже не о книгах, а о себе. До сорока лет я не мог 
найти себя — петлял, метался.

Вероятно, я не прав, относя все к характеру эпохи. Я ведь 
встречал писателей, которые целиком выражали свои мысли, 
чаяния, страсти в книгах,— Томаса Манна, Джойса, Вячеслава 
Иванова, Валери. Конечно, они многим в жизни увлекались, от 
многого отшатывались, но орудиями действия для них были 
романы или стихи. Таким был и Бальзак, хотя он мечтал стать 
депутатом, писал политические памфлеты, разрабатывал проек­
ты финансовых операций, чтобы освободиться от вечных дол­
гов: все это оставалось зыбью на поверхности, загорался он, 
только говоря о героях своих романов. А для его современника 
Стендаля литература была одной из возможных форм участия 
в жизни, он воевал, увлекался политикой, страстно влюблялся, 
жил не для того, чтобы лучше узнать страсти других, а для 
того, чтобы жить.

По-разному бывают скроены не только великие, но и малые 
писатели. После «Хулио Хуренито» я стал профессиональным 
литератором. Писал я очень много; сейчас подсчитал, и даже 
неловко признаться: с 1922 по 1931 год я написал девятнадцать 
книг. Поспешность диктовалась не честолюбием, а смятением; 
изводя бумагу, я изводил самого себя.

Никогда меня не удовлетворяло созерцание, мне хотелось не 
только размышлять над судьбами вымышленных персонажей, 
но и самому походить на них. А между тем в то десятилетие, 
которому посвящена третья часть моей книги, я слишком часто 
оказывался в роли если не наблюдателя, то болельщика.

В 1931 году я почувствовал, что я не в ладах с самим собой. 
Я задумался над недавним прошлым и, пока ночные грузовики 
грохотали, звенели, настойчиво спрашивал себя, как мне дальше 
жить.

Может показаться странным, что такие вопросы ставил себе 
не зеленый юноша, который, оборванный и голодный, блуждая 
по парижским улицам, писал стихи о светопреставлении, да й 
не тот, растерянный, но вместе с тем задорный молодой интел­
лигент, которого А. Н. Толстой называл «мексиканским ка­
торжником» и который рассказывал девушкам похождения 
еще не написанного «Хуренито», а сорокалетний литератор, 
начинавший седеть. Но я уже говорил, что в нашу эпоху,
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когда события разворачиваются с ошеломляющей быстротой, 
многие люди складываются медленно. Герцену было сорок лет, 
когда он сел за «Былое и думы» и начал подводить итоги 
своей жизни: он никогда не глядел на события из зритель­
ного зала, был актером всех трагедий, которые шли в его 
время.

Может быть, столь длительные поиски себя объяснялись 
и тем, что я жил в двух различных мирах, молодость провел 
в Париже, к началу революции мои вкусы, привязанности, от­
талкивания успели сложиться. Может быть, сказался и ха­
рактер: я всегда испытывал необходимость проверить то, что 
многим казалось таблицей умножения.

Конечно, если говорить о пути писателя, я не изменился 
за один год. В предисловиях к моим книгам в двадцатые годы 
неизменно указывалось, что, хотя я «опустошенный циник» 
и «нигилист», меня стоит издавать, потому что я хорошо изо­
бражаю «гниение капиталистического мира». В «Хуренито» 
я действительно искренне высмеивал клерикалов и радикалов, 
фанатичных коммунистов и ручных социалистов, французских 
жуиров и русских интеллигентов с их угрызениями совести; 
но мало-помалу я начал отходить от такого подхода к людям. 
Вероятно, в этом сказался возраст: исчезла жесткость, свой­
ственная молодости. Мне становилось все труднее и труднее 
жить одним отрицанием: хотелось найти за глупыми или дур­
ными поступками людей нечто настоящее, человеческое. (Это 
редко мне удавалось, но я ведь говорю не о литературных 
достоинствах, а о своих намерениях.)

Однако главным для меня в 1931 году был не подход к пер­
сонажам романов. Я мало думал о том, как написать следую­
щую книгу; я спрашивал себя, как мне дальше жить, чтобы 
годы были не пометками на полях жизни, а самой жизнью.

Каждый человек особенно близко принимает к сердцу те 
вопросы, которые относятся к его работе, и, конечно же, меня 
волновали судьбы литературы, искусства. Маяковского больше 
не было. Громче других раздавались голоса рапповцев. Вы­
ставки были заполнены огромными полотнами ахрровцев. 
Эпоха дерзаний и чудачеств была позади.

Революция приобщила к культуре народ, и естественно, 
что люди, впервые бравшие в руки роман или впервые прихо­
дившие на выставку, не очень разбирались в мастерстве; 
порой подделка под искусство их восхищала. Новых читате-
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лей, зрителей можно было воспитывать, можно было и льстить 
им, говорить, что они — высший суд. Льстецы, разумеется, 
нашлись.

Стихотворцы сочиняли стихи на случай. Литературная 
энциклопедия объясняла, что путь идет к производственному 
роману, который заменит все прочие жанры. Намечался тот 
стиль, который господствовал в течение четверти века: стиль 
украшательской архитектуры, тех станций метро, где тесно от 
статуй; неустанных славословий и сатиры, скромно обличаю­
щей нерадивого управдома или подвыпившего эстрадника. 
Конечно, в 1931 году все это было еще в эмбриональном со­
стоянии. Однако уже появились первые портреты и статуи 
человека, который, может быть, тогда и не догадывался, что 
он станет не только объектом, но и создателем «культа лич­
ности». Все это сопровождалось тщательным упрощением; та 
же Литературная энциклопедия писала, что «Гамлеты беспо­
лезны массе» и что пролетариат «бросает Дон-Кихота в мусор­
ную яму истории».

В начале 1932 года я написал неудачную повесть «Москва 
слезам не верит». Один из ее героев, советский художник, 
в прошлом участник гражданской войны, прочитал в москов­
ской газете заметку о выставке живописи, подписанную ини­
циалами О. Б.: «Пейзажи Чужакова показывают, что он окон­
чательно оторвался от масс. Это типичное искусство декласси­
рованного отщепенца, которое нужно десяти — двадцати 
дегенератам буржуазной богемы». Художник размышляет (него 
мысли были мыслями автора повести): «Десяти — двадцати... 
Допустим... А вот «АХРР» — десяти тысячам?.. Значит, при­
кажете халтурить?.. Кстати, тот же Рембрандт, скольким он 
при жизни нравился?.. А теперь экскурсантов загоняете — стой 
и просвещайся!.. Гражданин О. Б. ...Или, может быть, вы 
гражданка? Да я не об этом... Я ведь знаю — у вас все поде­
лено: с бабой — как придется, а статейки пописываете — комар 
носу не подточит. Расход и приход — просят не смешивать. 
Картин вы, конечно, не пишете — отсталое это дело — и во­
обще порадовать никого не можете. Если вы — гражданин, 
сомневаюсь, можете ли вы порадовать гражданку О. Б. или 
Б. О. Впрочем, и не в этом суть. Послушаем чижей. Они поют 
как дегенераты. Оторвались, скажете, от масс? А горловые 
связки? Ах, О. Б., они поют потому, что поется. Им веселее, 
и мне, а не хочешь, не слушай. Разве я настаиваю на моих
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картинах? Могу опять потесниться... Если вы, О. Б., высчитали, 
что мои картины не нужны, пожалуйста, могу, например, 
стены белить. Я ведь сговорчивый. Только на живописи не 
настаивайте. Это особая статья. Чижи поймут, а вам невоз­
можно... Дураки думают — дважды два, всем по бифштексу, 
и никаких искусств. А искусство только тогда и начнется — 
после бифштекса, загрызет оно —- не четыре, голубчик, а пять. 
Или двадцать пять... Пусть какой-то О. Б. и не понимает ни 
черта в живописи, пусть таких О. Б. тысячи, миллионы — что 
же, тогда надо расстаться с кистями. Найду для себя другое 
дело —по времени. Проживем и без картин. А пройдет десять 
лет... Ну, не десять — сто — какая разница? — тогда поймут...»

Помню длинный разговор с молодой француженкой, актри­
сой Дениз. Мы говорили о гастролях Мейерхольда, о портрете 
бабушки Дениз, писательницы Северин, написанном Ренуаром, 
о стихах Десноса, об искусстве: ничего не поделаешь — рыбе 
нужна вода... И вдруг я признался: «Все это так, Дениз, но 
сейчас дело не в искусстве... Десять лет назад я доказывал, 
что искусство умирает, мы тогда верили, что старые формы 
износились — романы, станковая живопись, рампа. Все это 
было вздором. Теперь начинается реакция... Но можно не 
писать романов... Я все давно выбрал... Да я и не выбирал —* 
выбора нет...»

Я о многом думал по ночам: о гуманизме, о цели и сред­
ствах. Не дурные картины меня тревожили, да и вообще 
искусство было только частицей в загадках завтрашнего дня,— 
речь шла не о художественном направлении, а о судьбе че­
ловека.

В библиотеке можно не брать книгу, которая не по душе, 
можно взять по ошибке и вернуть, не прочитав. А жизнь не 
библиотека... В 1931 году я понял, что судьба солдата не 
судьба мечтателя и что нужно занять свое место в боевом 
порядке. Я не отказывался от того, что мне было дорого, ни 
от чего не отрекался, но знал: придется жить сжав зубы, на­
учиться одной из самых трудных наук — молчанию. Критики, 
которые обо мне писали, указывали на 1933 год как на дату 
поворота: они знали книгу «День второй». А я знаю, почему 
я поехал в Кузнецк,— все было додумано в 1931 году, не перед 
котлованами строек, а на улице Котантен, под ночное звякание 
бидонов...
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Весной 1932 года в Париж приехали драматурги В. М. Кир- 
шон и А. Н. Афиногенов. Я их водил по Парижу и рассказы­
вал о достопримечательностях города. Они, в свою очередь, 
меня посвящали в достопримечательности нашей литературы. 
Оба были окрылены успехом: в десятках театров шли «Хлеб» 
Киршона и «Страх» Афиногенова. Однако больше, чем своими 
произведениями, они гордились победами РАППа. По их сло­
вам, РАПП объединил всех «настоящих» советских писателей. 
Киршон повторял: «Мы столбовая дорога нашей литературы». 
(Я не знал тогда, что это выражение принадлежало А. А. Ф а­
дееву.) Александр Николаевич Афиногенов был очень высоким, 
скромным, он улыбался и поддакивал словам Киршона. Вла­
димир Михайлович проповедовал, обличал, саркастически 
усмехался. Он сказал мне: «Пора вам пересмотреть свои пози­
ции...» Я признался, что свои позиции пересмотрел. «Тогда 
напишите заявление — вступайте в РАПП». Я ответил, что 
литературные принципы рапповцев меня мало увлекают и что 
по столбовым дорогам люди ездят — раньше их везли лошади, 
теперь — моторы, а писатели по своей природе пешеходы, 
каждый может идти к общей цели своим путем. Афиногенов 
улыбнулся: «Оставь его! Может быть, он и прав...»

Мы сидели на камнях старых арен Лютеции. День был 
жаркий, и, несмотря на утренний час, мы забрались в тень. 
Я развернул газету: «Телеграмма из Москвы — распустили 
РАПП...» Мне это сообщение показалось несущественным, 
ведь сколько раз менялись вывески различных писательских 
организаций; да и вообще меня интересовала литература, а не 
литература о литературе, я тогда еще не знал, что такое 
«оргвыводы». Киршон вскочил: «Не может быть! Выдумки! 
Какая эта газета?..» Я ответил: «Юманите». Мы собирались 
посмотреть рабочие районы; но Киршон сказал, что им нужно 
в посольство. Через день или два они уехали в Москву, хотя 
рассчитывали остаться дольше.

Я понял, что ликвидация РАППа — дело серьезное, и при­
ободрился: может быть, и впрямь в Москве поняли, что шоссе 
нужно прокладывать для автотранспорта, а писателям предо­
ставить право идти каждому своей писательской тропинкой?..

Однако передо мною стоял вопрос: как подойти ближе 
к жизни, к действию, к борьбе?
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В мае ко мне неожиданно пришел сотрудник «Известий» 
С. А. Раевский; он сказал, что главный редактор и П. Л. Ла- 
пинский, с которым я часто встречался в годы войны, предла­
гают мне стать постоянным парижским корреспондентом га­
зеты. У «Известий» имелся корреспондент — Садуль, бывший 
в 1917 году членом французской военной миссии в России 
и перешедший на сторону революции. Стефан Александрович 
сказал, что Садуль останется на своем посту; но он — француз 
и недостаточно знает советских читателей. Я должен писать 
очерки и, если события потребуют, передавать по телеграфу 
информацию.

Предложение застало меня врасплох: я слишком долго жил 
не связанный никакой регулярной работой, привык распола­
гать своим временем. Конечно, журналистика меня привле­
кала: хотелось делать нечто живое; но я боялся, что не 
справлюсь.

Я пошел к нашему послу В. С. Довгалевскому, с которым 
у меня установились дружеские отношения. Это был человек 
добрый, участливый; разговаривая с ним, я забывал, что он —. 
официальное лицо, посол, а я писатель, не то «правый попут­
чик», не то «прогнивший циник». Валериан Савельевич пре­
восходно знал Францию; старый большевик, он был полит­
эмигрантом, учился в Тулузе. Французы его ценили; не раз 
я встречал в посольстве Эррио, который приезжал поговорить 
с Довгалевским, иногда и посоветоваться. (Умер Довгалевский 
в сорок девять лет от рака. Я тогда горевал, а после не раз 
думал, что смерть оградила его от многих испытаний.) Вале­
риан Савельевич уже знал о предложении «Известий» и сразу 
сказал: «Очень хорошо, здесь и думать не о чем...» Уговорить 
меня было нетрудно: я ведь мечтал ринуться в бой.

Около восьми лет я исполнял обязанности корреспондента 
«Известий» — в Париже, потом в Испании, снова в Париже — 
вплоть до германо-советского пакта; написал сотни очерков 
и статей, посылал информацию; порой заметки шли без под­
писи, порой я подписывал их псевдонимами. Я научился 
писать на машинке латинскими буквами для телеграфа; хри­
пел и терял голос, диктуя статьи по телефону. К рассказам 
о газетной работе мне придется вернуться еще не раз; теперь 
я только хочу сказать, что вспоминаю ее с благодарностью; 
конечно, она отняла много времени, но позволила многое уви­
деть, узнать различных людей. Да и для писательского ремесла
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она была хорошей школой; я научился писать коротко — при­
ходилось все время думать, как сэкономить расходы газеты: 
письма шли долго, почти все статьи я передавал по телефону 
или по телеграфу. (Сжатость, короткие фразы привлекали 
меня и прежде. Мне хотелось писать, как я думал,— без при­
даточных предложений. Критики меня ругали за «телеграф­
ный стиль», а я считал, что такая речь отвечает не только 
моим чувствам, но и ритму времени.),

Почти никого не осталось в живых из моих товарищей по 
работе в «Известиях»... В годы войны, в седьмом отделе одной 
из армий, меня поразил голос женщины — старшего лейте­
нанта: он мне показался хорошо знакомым, а лицо было чу­
жим. Мы разговорились. Старший лейтенант работала стено­
графисткой в «Известиях», когда я ежедневно передавал 
статьи или сообщения из осажденного Мадрида. Слышимость 
была плохая, стенографистка то и дело просила: «Не слышно... 
по буквам...» Я кричал: «Борис, Ольга, Иван...» Иногда со 
мной хотел поговорить заведующий иностранным отделом, и 
стенографистка, чтобы нас не разъединили, говорила: «В Мо­
скве чудесная погода» или «Ваша дочь вам передает привет». 
Все это шло под аккомпанемент артиллерии. И вот я встретил 
знакомую незнакомку, с милым, задушевным голосом, возле 
Брянска, когда шел артиллерийский бой...

Вернусь к 1932 году. Я начал хлопотать о том, чтобы фран­
цузские власти меня признали как корреспондента «Изве­
стий». Меня вызвали в министерство иностранных дел. Я ду­
мал, что со мной хотят разговаривать сотрудники, которым 
поручена связь с иностранной прессой; но меня отослали в 
знакомый мне по визовым мытарствам «контроль иностран­
цев». Там работали не дипломаты, а полицейские, и разгова­
ривали они отнюдь не вежливо. Я увидел на столе огромную 
папку, на которой значилось: «Илья Эренбург». Чиновник по­
спешил мне объяснить, что я известен ему с плохой стороны, 
рто корреспондент большевистской газеты будет находиться 
род особым наблюдением и что при любой попытке нарушить 
правила я буду выслан из Франции.

Месяца два спустя мне довелось беседовать уже не с поли­
цейскими, помещавшимися в здании министерства иностран­
ных дел, а с настоящими дипломатами. Было это в Москве; 
меня пригласил на завтрак французский посол Дежан. Среди 
гостей оказался атташе польского посольства. Дежан посадил
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рядом с собой Любу и вел с нею вполне мирные разговоры о 
достоинствах различных французских сыров. А советник по­
сольства (но помню его фамилии) начал меня расспрашивать, 
что я видел во время моей поездки (я перед этим ездил й 
Бобрики). Моим рассказом он остался явно недоволен: «Вы 
отвечаете официально, а мы хотели бы поговорить откровенно. 
Ведь все знают, что пятилетка провалилась...» Польский ат­
таше подхватил: «Особенно строительство в Бобриках...» 
Я рассердился: где же дипломатическая вежливость — пригла­
сить на завтрак и вести провокационные разговоры! Я даже 
не мог оценить вина или сыры. Кофе мы пили в соседнем 
салоне. Советник посольства неожиданно раскрыл том Малой 
советской энциклопедии и торжествующе начал читать (по 
слогам, но вполне разборчиво), что там написано про меня. 
Вспомнив этот эпизод, я теперь раздобыл книгу, вот короткая 
цитата: «Вскормленный деклассированной богемой, Эренбург 
остроумно высмеивает западный капитализм и буржуазию, но 
не верит в творческие силы пролетариата. Утверждая бесси­
лие научно-социалистической планировки жизни перед лицом 
стихийного биологического начала человека и пророча бессилие 
коммунистических планов перед лицом стихии собственниче­
ства, Эренбург выступил как один из наиболее ярких пред­
ставителей новобуржуазного крыла литературы». Статья была 
подписана одним из руководителей покойного РАППа.

Я вдруг понял, почему советник посольства рассчитывал, 
что я буду ему рассказывать о провале строительства, понял 
и засмеялся. Я не стал объяснять, что автор заметки — раппо- 
вец и что РАПП недавно распущен: для французов энциклопе­
дический словарь — это справочник: написано, что Жоффр 
выиграл битву на Марне, что корова жвачное животное, что 
Анатоль Франс обладал превосходным стилем, а также иро­
нией,— и все это бесспорно, по крайней мере, на жизнь одного 
поколения. Советник, прочитав, что я — представитель новобур­
жуазной литературы, решил, что представителю старобур­
жуазной дипломатии легко со мной сговориться. Как же ему 
было понять, что энциклопедический словарь пересматривает 
свои оценки от одного тома до другого?..

В 1932 году я думал, что ликвидирован не только РАПП, 
но и некоторый стиль литературной критики. Это было наив­
ным, особенно для автора «Хуренпто», вступившего в пятый
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десяток. Вскоре я понял, что ошибался: один из наших кри­
тиков написал, что в моих книгах «проступают искаженные 
тревогой черты классового врага», и называл меня «литера­
турным приказчиком буржуазии». В 1934 году вышел очеред­
ной том уже не Малой, а Большой советской энциклопедии, 
и там я прочитал: «Эренбург — типичный выразитель на­
строений той буржуазной интеллигенции, которая пошла за 
идеологами «сменовеховства». Как я говорил, восприятия при­
тупляются: в первый раз я растерялся, в десятый рассердился, 
в сотый примелькавшиеся этикетки оставили меня равнодуш­
ным. Я понял, что беспорядочный огонь — одна из особенно­
стей той войны, которая не вчера началась и не завтра кон­
чится: артиллерия частенько бьет по своим. Это, конечно, 
нехорошо, но ничего тут не поделаешь; от снаряда человек мо­
жет погибнуть, от обиды он только каменеет; своих убеждений 
от обиды, даже самой горькой, не переменишь и на сторону 
врага не перейдешь.

Я понял также, что дело не в моей путаной биографии, не 
в том, что я долго жил в Париже; столь же случайно, неспра­
ведливо, огульно поносили и некоторых других писателей, 
которые никогда не увлекались средневековьем, не были зна­
комы с Пикассо и проживали не на улице Котантен, а в мос­
ковских переулках. Вот почему на Первом съезде советских 
писателей я мог с полной искренностью сказать: «Мне трудно 
себе представить путь писателя как ровное, гладкое, хорошее 
шоссе. Одно для меня бесспорно: я — рядовой советский писа­
тель. Это — моя радость, это — моя гордость...»

32

В мае 1932 года Париж был потрясен неожиданным событием: 
некто Павел Горгулов, уроженец станицы Лабинской, среди 
бела дня застрелил президента Французской республики Поля 
Думера. Убийство было совершено накануне парламентских 
выборов, и правые газеты поспешили объявить, что Горгу­
лов — большевик. Немедленно появился другой казак, по 
имени Лазарев, который подтвердил, что знает Горгулова, как 
чекиста, работавшего под кличкой «Монгол».

«Известия» поручили мне осветить судебное разбиратель­
ство. У меня еще не было карточки журналиста. Выручил
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меня Семен Борисович Членов, который со всеми был знаком. 
Председатель суда, один из крупнейших юристов Франции 
Дрейфус, разрешил мне присутствовать на процессе в качестве 
его гостя. Я прошел через служебный ход и сидел не в зале, 
а позади судей.

Вечером, когда я выходил из помещения суда, меня аре­
стовали: я не мог показать документа, который оправдывал 
бы мое присутствие на процессе. Меня отвели в префектуру, 
там подвергли издевательскому допросу и заперли. Я злился: 
не успею послать телеграмму в газету! Действительно, освобо­
дили меня только ночью, и отчет появился в «Известиях» на 
день позже.

Процесс продолжался три дня; все происходившее каза­
лось неправдоподобным и страшным сном. Я говорил, что не­
которые пытались выдать Горгулова за советского агента: 
«Москва хотела повергнуть Францию в анархию». Имелась 
и другая версия: Горгулов — агент французской полиции, 
убийство было организовано для того, чтобы обеспечить успех 
правых на выборах и сорвать намечающиеся переговоры с 
Москвой. На самом деле все было проще и сложнее. Преступ­
ление было совершено исступленным, отчаявшимся эмигран­
том, находившимся на грани безумия. Три дня я глядел на 
Горгулова, слушал его страстные и нелепые выкрики. Передо 
мною был человек, которого мог бы выдумать в часы бессон­
ницы Достоевский.

Горгулов был высокого роста, крепок; когда он выкрики­
вал путаные, сбивчивые проклятия на малопонятном француз­
ском языке, присяжные, по виду нотариусы, лавочники, 
рантье, испуганно ежились.

Его поступок был прежде всего необъясним. В двадцатые 
годы Каверда убил советского посла Войкова, Конради — Во­
ровского. Горгулов застрелил французского президента Ду- 
мера, человека правых воззрений, притом семидесятипятилет- 
лего старика. Однако во всем этом была своя логика — 
ненависти и отчаяния.

На суде раскрылась биография убийцы. Он кончил в Праге 
медицинский факультет и работал по своей специальности 
в небольшом городке Моравии. Это было удачей — сколько 
русских эмигрантов стали чернорабочими или попросту ни­
щенствовали. Но Горгулов был человеком, неспособным прила­
диться к скромному существованию в чужой стране. Повсюду
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ему виделись подвохи, унижения. Он считал, что чешские 
коллеги его затирают, начал пить, буянить, внес в быт чинного 
города разгул русского кабака.

Да и медицина его не увлекала. Еще в Ростовском универ­
ситете он посещал литературный кружок. Он занялся поэзией. 
Одна немолодая, но экзальтированная чешка, с которой он 
случайно познакомился, поверила в его талант и дала деньги 
на издание книги. Горгулов выбрал многозначительный псев­
доним — Бред. Я читал его книги; кажется, способности у 
него были, но работать он не умел, да и бредил неинтересно, 
повторно; его сочинения звучали как отголоски чего-то очень 
знакомого.

Одновременно он не расставался с политикой; вначале он 
считал себя социалистом, даже объяснял одному из министров 
Чехословакии, как отстоять демократию. Потом его увлек 
фашизм; он основал «национальную крестьянскую партию»; 
членов в ней не было, зато имелось красивое знамя — его вы­
шили две русские танцовщицы, работавшие в ночном кабаре.

После нескольких скандалов чехи лишили Горгулова права 
врачебной практики, и он перекочевал в Париж; здесь он по­
знакомился с Яковлевым, который торговал дамскими чулками 
и выпускал газету «Набат». Успехи Гитлера в те годы вдох­
новляли многих. Яковлев, Горгулов с десятком единомышлен­
ников по воскресеньям собирались в рабочем кафе Бильян- 
кура, подымали руки вверх и кричали: «Русь, пробудись!»

Вскоре Горгулов рассорился с Яковлевым и выпустил про­
грамму новой партии. Он придумал также религию «нату­
ризм», предлагал быть добрыми, любить природу. Одновре­
менно он призывал вырезать всех коммунистов и евреев. 
Денег у него не было; он тайком лечил знакомых казаков, 
заболевших гонореей, и полученные за это франки тратил на 
издание то книги стихов, то политической листовки.

Он спрашивал себя, что ему делать дальше. Вот перечень 
его планов: переехать в Харбин, совершить на ракете меж­
планетное путешествие, убить Довгалевского, записаться в 
Иностранный легион, уехать в Бельгийское Конго, вступить 
в отряд гитлеровских штурмовиков, подыскать богатую не-» 
весту.

Французская полиция узнала, что Горгулов незаконно 
принимает пациентов; у него отобрали вид на жительство. Он 
уехал в Монако, Скачала он попробовал выиграть в рулетку.
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Потом решил, что необходимо освободить Россию от большеви­
ков — другого выхода нет. Он писал писателю Куприну: 
«Я одинокий одичавший скиф...»

Он ненавидел французов за то, что они ведут переговоры 
с большевиками, а его, честного казака, верного союзника, 
выслали из Франции. Где-то он прочитал, что Колчака «пре­
дали французы». На стене его комнаты висел портрет Кол­
чака. Горгулов написал на портрете две даты: день смерти 
русского адмирала и день предстоящей смерти французского 
президента.

Все последующее таково, что кажется действительно бре­
дом. Горгулов приехал в Париж с двумя револьверами; по­
шел в собор, молился; потом выпил литр вина; опасаясь по­
лиции — ведь у него нет вида на жительство,— выбрал третье­
разрядную гостиницу, где сдают номера на ночь или на час, 
для отвода глаз взял с собой проститутку, вскоре ее отослал 
и всю ночь писал: проклинал коммунистов, чехов, евреев, 
французов. Потом вышел из гостиницы и убил Думера.

На него трудно было смотреть, он казался затравленным 
зверем. От него отрекались и Яковлев, и другие его едино­
мышленники.

Помню страшную картину. Ночью, при тусклом свете за­
пыленных люстр, судебный зал напоминал театральную по­
становку: парадные одеяния судей, черные тоги адвокатов, 
лицо подсудимого, зеленоватое, омертвевшее,— все казалось 
неестественным. Судья огласил приговор. Горгулов вскочил, 
сорвал с шеи воротничок, как будто торопился подставить 
голову под нож гильотины, и крикнул: «Франция мне отка­
зала в виде на жительство!»

Я шел по ночной, пустой улице и думал о судьбе человека. 
Конечно, Горгулов не мог вызвать участия: скверная жизнь, 
дикое, бессмысленное преступление. Но я думал о том, что 
когда-то он был обыкновенным русским мальчонкой, играл на 
горячей пыльной улице в городки. Страшно, что перед 
смертью он не нашел других слов, кроме «вида на житель­
ство» — будничной, житейской жалобы эмигранта! Почему он 
писал о любви к букашкам и хотел вырезать миллионы лю­
дей? Почему убил Думера? Почему должен был играть чужую 
роль в нелепой кровавой мелодраме? За три месяца до пре­
ступления он писал своему приятелю Яковлеву: «Во мне
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осталось только одно чувство — жажда мести». Он жил на­
деждой: «Только война спасет нас!» Я вспомнил, что Яковлев 
торгует женскими чулками... Под мирной зыбью европейской 
жизни проходили страшные течения.

Процесс Горгулова был для меня психологическим введе­
нием в тяжелое десятилетие. Слово «война» становилось при­
вычным. Люди повсюду начинали втягиваться в новое, недоб­
рое дело. Запахло кровью.

33

Летом и осенью 1932 года я много колесил по Советскому Со­
юзу; побывал на строительстве магистрали Москва — Донбасс, 
в Бобриках, ставших потом Сталиногорском, в Кузнецке, став­
шем потом Сталинском, в Свердловске, в Новосибирске, в Том­
ске. Время было необычайное; вторично шквал потряс нашу 
страну; но если первый — в годы гражданской войны — казал­
ся стихийным, был тесно связан с борьбой между различными 
классами, с гневом, ненавистью, тоской, то коллективизация и 
начало строительства тяжелой индустрии, разворотившие 
жизнь десятков миллионов, были определены планом, неотде­
лимы от колонок цифр, подчинены не взрывам народных стра­
стей, а железным законам необходимости.

Снова я увидел узловые станции, забитые людьми с пожит­
ками; шло великое переселение. Орловские или пензенские 
крестьяне бросали деревни и пробивались на восток: им гово­
рили, что там дают хлеб, воблу, даже сахар.

Комсомольцы, охваченные восторгом, отправлялись на Маг­
нитку или в Кузнецк; они верили, что стоит построить заво­
ды-гиганты — и на земле будет рай. В январские морозы же­
лезо жгло руки. Казалось, люди промерзли насквозь; не было 
ни песен, ни флагов, ни речей. Слово «энтузиазм», как многие 
другие, обесценено инфляцией; а к годам первой пятилетки 
другого слова не подберешь, именно энтузиазм вдохновлял мо­
лодежь на ежедневные и малоприметные подвиги.

Многие рабочие относились к заводам любовно; они звали 
домну «Домной Ивановной», мартеновскую печь — «дядей Мар­
тыном». Я спросил одного втузовца, как он представляет себе 
Париж. Он ответил: «В центре, наверно, огромные заводы, а 
люди живут вокруг в больших домах, и сообщение хорошее —
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сотни трамваев...» Он пришел в Новосибирск из деревни, и ему 
казалось, что города растут вокруг заводов, однако он читал 
Гюго и спросил меня: «Где же там собор Богоматери?..»

Конечно, среди строителей были разные люди. Приезжали 
циники, авантюристы, летуны, они кочевали в поисках, как 
тогда говорили, длинного рубля. Крестьяне недоверчиво гля­
дели на машины; когда рычаг отказывал, они сердились, как 
на упрямую лошадь, часто портили машины. Если одних под­
гоняли высокие чувства, то другие напрягались в надежде 
получить килограмм сахара или отрез на брюки.

Я увидел эшелоны спецпереселенцев — это были раскула­
ченные, их везли в Сибирь; они походили на погорельцев. 
Плакали грудные дети, у матерей не было молока. Везли также 
подмосковных огородников, мелких спекулянтов с Сухаревки, 
сектантов, растратчиков.

В Ташкенте и в Рязани, в Тамбове и в Семипалатинске вер­
бовщики набирали землекопов, мостовщиков, крестьян, убегав­
ших после коллективизации из деревни.

Я попадал в деревни, где трудно было найти мужчину,— 
женщины, старики, дети. Многие избы были брошены. Женщины 
гудели, как растревоженный улей.

Томск был беден, запущен. Заборы разобрали на топливо; 
тротуаров не было. Люди побойчее уехали в Новосибирск, в 
Кузнецк. Лишенцы прятали от прохожих лампадки перед ико­
нами. Чай пили без сахара. В буфете продавали славянскую 
воду и картонные коробки для конфет.

Бурно росли некоторые города. Заштатный Новониколаевск 
превратился в шумный Новосибирск. Дома напоминали выста­
вочные павильоны. В ресторане при гостинице люди ночь на­
пролет хлестали водку. Вокруг города пришельцы строили ла­
чуги, рыли землянки; они торопились — впереди была суровая 
сибирская зима. Новые поселки называли «Нахаловками». Жи­
тели острили: «В Америке небоскребы, а у нас землескре- 
бы» — это было задолго до высотных зданий.

Жизнь была трудной; все говорили о пайках, о распредели­
телях. В Томске черный хлеб походил на глину; я вспомнил 
двадцатый год. На рынке продавали крохотные замызганные 
кусочки сахара. Профессора между лекциями * становились в 
очереди. Магазины «Торгсина» соблазняли мукой, сахаром, бо­
тинками; но там нужно было расплачиваться золотом — обру­
чальными кольцами, припрятанными царскими монетами.
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В Кузнецке приезжавшие сразу спрашивали: «Мясо дают?» 
Тифозный корпус больницы был переполнен: сыпняк снова ко­
сил людей. В Томске я видел, как жена профессора варила 
мыло. Все напоминало тыл войны, но тыл был фронтом: вой­
на шла повсюду.

Огромное полотно было написано двумя красками — розо­
вой и черной; надежда жила рядом с отчаянием; энтузиазм и 
злоба, герои и летуны, просвещение и тьма — эпоха одним да­
вала крылья, других убивала.

На строительстве магистрали Москва — Донбасс было со­
брание. Один землекоп, в бараньей шапке, с обветренным ли­
цом, говорил: «Да мы во сто раз счастливее проклятых капи­
талистов! Они жрут, жрут и дохнут — сами не знают, для чего 
живут. Такой прогадает, смотришь — повесился на крюке. 
А мы знаем, для чего мы живем: мы строим коммунизм. На 
нас весь мир смотрит...» Я пошел с ним в столовую. При вхо­
де в барак отбирали шапки; выдавали их, когда рабочие сда­
вали ложки. Шапки валялись грудой на земле; каждый долго 
разыскивал свою. Я попробовал объяснить заведующему, что 
это обидно, да и глупо — люди зря тратят время. Он посмот­
рел на меня пустыми глазами: «За ложки я отвечаю, а не вы».

В Кузнецке я встретил начальника цеха. Он рассказал, что 
восемь лет назад пас в деревне гусей. Его считали талантли­
вым инженером. Он прочитал «Кара-Бугаз» Паустовского и с 
жаром говорил о стиле.

Я долго разыскивал в старом Кузнецке дом, где жил когда- 
то Достоевский, наконец нашел; женщины сердито ответили: 
«Нет здесь такого...» Школьники объяснили, что они знают 
много писателей: Пушкина, Горького, Демьяна Бедного, а До­
стоевского не проходили.

Крестьяне в селе возле Томска рассказывали: «Приехал 
один, говорит: «Кто хочет строить социализм, пожалуйста, 
иди добровольно в колхоз, а кто не хочет, пожалуйста, полное 
у него право. Только я скажу прямо: о такими у нас один раз­
говор— душу вон, кишки на телефон». В той же деревне я 
познакомился с девушкой; она после работы читала «Цемент», 
говорила: «Очень трудно все понять, но я учусь. Я в город по­
еду. Теперь, если хочешь учиться, все тебе открыто. Такая я 
счастливая, что не скажешь!..»

По ухабам Новосибирска прыгали новенькие автомобили. 
В Кузнецк привезли изумительные машины. А строили завод-
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гигант чуть ли не руками. Были мощные экскаваторы, но я 
видел, как люди таскали землю на себе. Не хватало кранов, и 
один молодой рабочий сконструировал деревянный кран. Неза­
долго до моего приезда рухнули леса, люди упали в ветошку 
и задохлись. Их хоронили с воинскими почестями.

В Кузнецке работали двести двадцать тысяч строителей. 
Начальник строительства, старый большевик С. М. Франкфурт, 
был одержимым, иначе не скажешь, он почти не спал, ел на 
ходу; нужно было то расследовать причины очередной аварии, 
то успокоить летунов, которые бросили работу с криком «даешь 
спецуру», то разместить прибывших самотеком казахов. В его 
комнате я увидел акварель — Париж в сумерки (Сергей Ми­
ронович до революции был политэмигрантом). О начальнике 
строительства в те годы много писали; после тридцать седь­
мого имя Франкфурта исчезло. (Недавно я узнал о его судьбе. 
По окончании строительства в Кузнецке Орджоникидзе его 
послал на новую стройку в Орск, и там он был арестован 
в 1937 году вместе с пятьюдесятью восемью сотрудниками. 
На заседании (конечно, закрытом) Военной коллегии Сергей 
Миронович сказал: «Я был большевиком и умру большевиком»; 
эти слова запротоколировали. В 1956 году С. М. Франкфурта 
посмертно реабилитировали.) Главный инженер И. П. Бардин 
был человеком большой культуры; в молодости он работал в 
Америке; следил за развитием техники. Он понимал, что за­
дача, возложенная на него, трудна, более того — невыполнима, 
и знал, что он ее выполнит. При одной из аварий Иван Пав­
лович сломал ногу; быстро, однако, встал с койки и возобно­
вил работу. Мне он показался человеком мягким и хмурым.

Города еще не было, но город разрастался. В бараках пока­
зывали фильмы. Открылись распределители, столовые для 
иностранных специалистов. Начали приезжать из Москвы 
актеры.

Мою книгу о Кузнецке я начал так: «У людей были воля 
п отчаяние — они выдержали. Звери отступили. Лошади тя­
жело дышали и падали. Десятник Скворцов привез легавого 
кобеля. По ночам кобель выл от голода и тоски; он вскоре 
сдох. Крысы пытались пристроиться, но и крысы не выдер­
жали суровой жизни. Только насекомые не изменили чело­
веку; густыми ордами двигались вши, бодро неслись блохи, 
ползли деловито клопы. Таракан, догадавшись, что ему пе 
найти другого корма, начал кусать человека».
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Иностранные специалисты, работавшие в Кузнецке, гово­
рили, что так строить нельзя, нужно было прежде всего про­
вести дороги, построить дома для строителей; да и состав те­
кучий, люди не умеют обращаться с машинами; вся затея 
обречена на провал. Они судили по учебникам, по своему опы­
ту, по психологии людей, живущих в спокойных странах, и 
никак не могли понять чужой им страны, ее душевного клима­
та, ее возможностей. Я снова увидел, на что способен наш на­
род в годы жестоких испытаний. Люди строили заводы в та­
ких условиях, что успех казался чудом, как чудом показалась 
старшему поколению победа в гражданской войне, когда бло­
кированная, голодная, босая Россия разбила интервентов.

Несмотря на трудности, казалось бы непреодолимые, цехи 
заводов быстро подымались. Среди котлованов пооткрывались 
кинотеатры; устроили школы, клубы. В 1932 году в Кузнецке 
еще нельзя было сделать шага, чтобы не попасть в яму, но 
уже пылали первые домны, и в литературном объединении 
юноши спорили, кто писал лучше — Маяковский или Есенин.

Рая, о котором тогда мечтали молодые, они не увидели; 
но десять лет спустя домны Кузнецка позволили Красной Ар­
мии спасти Родину и мир от расистских изуверов.

В жизнь входило новое поколение — юноши и девушки, 
родившиеся накануне первой мировой войны; для них царь, 
фабриканты, городовые были отвлеченными понятиями. Боль­
ше домен и мартеновских печей меня интересовали эти новые 
люди — будущее нашей страны. Приглядываясь к ним, я уви­
дел множество противоречий. Процесс демократизации куль­
туры длителен и сложен. В первые двадцать пять лет расши­
рение культуры шло за счет ее глубины; всеобщая грамот­
ность на первых порах привела к духовной полуграмотности, 
к упрощению. Только в годы второй мировой войны началась 
новая стадия — культурного углубления.

Помню, как удивились французские писатели, узнав о ти­
ражах переводов на языки Советского Союза Бальзака, Стен­
даля, Золя, Мопассана. Конечно, цифры тиражей — это не 
справка о богатом урожае, но это данные о расширении посев­
ной площади. Жажда знаний в те годы не знала предела; 
я это особенно остро чувствовал, приехав из страны, где жили 
Валери, Клодель, Элюар, Сен-Джон Перс, Арагон, Сюпервель, 
Деснос, много других прекрасных поэтов, которых все при­
знавали и которых мало кто читал.
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Летом 1932 года в Москве я получил письмо из небольшого 
уральского города; писал мне молодой учитель: «...Кстати, 
спросите французского писателя Дрие ля Рошелля, какой злой 
дух нашептывает ему разные нелепости вроде следующей: 
«То, что было жизнью, не представляет абсолютно никакого 
интереса. Сознание более невозможно, ибо нечего сознавать». 
(В передаче нашей «Литгазеты» его роман «Блуждающий ого­
нек».) Сообщите ему заодно, что один из миллионов людей, 
населяющих страну, из которой вы приехали, и небезуспешно 
пробующих перекроить старую жизнь мира по-новому, уверяет 
его честью, что эта старая жизнь полна «абсолютного» инте­
реса и что, кроме его больного сознания, есть еще нетронутые 
залежи сознания миллионов, которым предстоит осознать еще 
бесконечно многое. Скажите ему также, что, по мнению его 
оппонента с далекого Урала, человеческое сознание только еще 
готовится к выполнению той великой роли, что определила 
ему история: роли грамотного переводчика великого языка 
чувств, состоящего из любви, ненависти, мужества, дерзания, 
готовности к жертве и т. п., на новый язык, освобождающий 
их от уз догмата, для новой жизни».

(Дрие ля Рошелль тогда вращался в левых кругах, и я его 
иногда встречал. Я перевел ему письмо уральского учителя; 
он развел руками: «Зачем же он принимает каждое мое слово 
всерьез? Это прекрасно и вместе с тем глупо...») Конечно, учи­
тель, приславший мне письмо, был на десять голов выше ря­
довых юношей того времени; я привел его размышления отнюдь 
не как показательные для духовного развития молодых людей 
в годы первой пятилетки, но в письме есть прекрасные слова 
о нетронутых залежах сознания. Именно в те годы целина 
впервые была тронута.

Один молодой тунгус увидел в Кузнецке велосипед; долго 
его рассматривал, наконец спросил: «Где мотор?» Он хорошо 
знал, что люди ездят в автомобилях, летают на самолетах, 
а велосипедов никогда не видел. В глухих селениях Сибири 
люди знали о существовании беспроволочного телеграфа и, 
увидав столбы с проводами, удивились — зачем проволока?..

В томском музее я познакомился с молоденькой девушкой, 
шоркой; она училась на медицинском факультете и принесла 
в музей деревянного человечка, которого родители ей дали как 
талисман против лихорадки и злых духов. Она узнала, что 
в музее собирают предметы старого быта, и принесла экспонат.
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Она расспрашивала меня о жизни во Франции — много ли там 
больниц, как борются против алкоголизма, любят ли французы 
ходить на концерты, сколько лет Ромену Роллану. У нее были 
глаза доверчивые и пытливые. Наверно, родители просили ста­
рого шамана изгнать из непослушной дочери злого духа.

В одном из клубов Кузнецка был литературный вечер; чи­
тали стихи Маяковского; аплодировали. Потом один инженер 
начал декламировать «Для берегов отчизны дальной». Моя со­
седка, башкирка, послала записку: «Кто автор?» Мы разгово­
рились, она призналась: «Я Пушкина знаю, он написал «Евге­
ния Онегина», а вот таких стихов я никогда не читала. Может 
быть, я недостаточно культурная, но мне они очень нравятся, 
даже больше, чем Маяковский... Я не знала, что можно такое 
писать...»

Передвигаться тогда было трудно; на станции Тайга я за­
стрял на несколько дней. Начальник узла меня разыскал, ска­
зал, что ему нравится «Хулио Хуренито», и дал мне служеб­
ный вагон. Правда, с вагоном было тоже нелегко: ночью его 
неожиданно отцепляли на какой-нибудь станции и загоняли 
в тупик. Но я хочу рассказать не о вагоне, а о проводнице — 
молоденькой сибирячке Вале. Вагон она боялась оставить даже 
на час: «Стекла побьют, порежут сиденья...» Она мне расска­
зала необычайную историю. В Кузнецк она приехала из де­
ревни и работала уборщицей. В ее бараке было чисто, кто-то 
из начальства это заметил, и Вале поручили служебный вагон. 
Времени было много, она начала читать. Один железнодорож­
ник забыл в вагоне книгу «Диспетчерское руководство движе­
нием поездов». Валя мне показала эту книгу, я заглянул и 
ничего не понял. Валя засмеялась: «Я сначала тоже ничего не 
могла понять, я ее, кажется, сто раз прочитала и в конце 
стала разбираться. Взяла учебники математики... Теперь под­
готовилась, обещали отпустить в рабфак...» Не скрою, такие 
встречи меня потрясали. Я начал смотреть с большим дове­
рием на будущее.

Я много говорил о трудностях жизни; всего не расскажешь. 
В бараках молодожены пытались завесить койку тряпьем. Слу­
чайно я был в одном бараке, когда молодой землекоп привел 
туда девушку (уже начались морозы). У них не было зана­
вески, и он прикрыл лица пиджаком.

Несмотря на суровый быт, рождались новые чувства, мыс­
ли; юноши и девушки часто при мне спорили, существует ли
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вечная любовь, можно ли оправдать ревность, принижает ли 
комсомольца грусть, нужны ли строителям стихи Лермонтова, 
музыка, часы одиночества.

Я говорил, что собираюсь написать книгу о молодежи, и 
мне приносили дневники, письма; рассказывали про работу, 
про сердечные невзгоды. Иногда я спрашивал и записывал 
ответы.

Еще до того как я написал повесть «День второй», я опуб­
ликовал в парижском литературном журнале «Ля иувелль 
ревю франсез» некоторые из собранных мною документов. 
В предисловии я говорил: «Обычно писатель не знакомит чи­
тателей с различными материалами, которые помогли ему на­
писать книгу; но мне кажется, что эти документы представ­
ляют собой ценность независимо от моей работы. Многим они 
покажутся более убедительными, чем самый удачный роман...»

Теперь я раздобыл в библиотеке старую книжку француз­
ского журнала, перечитал отрывки из дневников, писем, сте­
нограмм и подумал — жизнь изменилась, а вот многие во­
просы, которые впервые ставили юноши и девушки в те годы, 
продолжают волновать нашу молодежь: здесь и споры о том, 
как избежать узкой специализации, и ужас перед двурушни­
чеством, лицемерием, и проблема подлинной дружбы, и про­
клятия равнодушию.

В двадцатые годы доживала свой век старая, крестьянская 
Расея. На заводах, в различных учреждениях еще преобла­
дали люди, сформировавшиеся до революции. Начало тридца­
тых годов стало переломом. Строительство Кузнецка я вспо­
минаю с ужасом и с восхищением; все там было невыносимо 
и прекрасно.

Я сказал, что металл Кузнецка помог нашей стране от­
стоять себя в годы фашистского нашествия. А другой ме­
талл — человеческий?.. Строители Кузнецка, как и все их свер­
стники, прожили нелегкую жизнь. Одни погибли молодыми — 
кто в 1937-м, кто на фронте. Другие преждевременно стали 
сутулиться, примолкли — уж слишком много быдо неожидан­
ных поворотов, к слишком многому приходилось привыкнуть, 
приспособиться... Теперь тем героям «Дня второго», которые 
выжили, лет пятьдесят или шестьдесят. У этого поколения 
было мало времени для раздумий. Его утро было романтичным 
п жестоким — коллективизация, раскулачивание, леса строек. 
Дальнейшее все помнят. От людей, родившихся накануне
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первой мировой войны, потребовалось столько мужества, что его 
хватило бы на несколько поколений, мужества не только в ра­
боте или в бою, но в молчании, в недоумении, в тревоге. Я ви­
дел этих людей окрыленными в 1932 году. Потом; крылья стали 
не по сезону. Крылья первой пятилетки достались по наслед­
ству датям вместе с заводами-гигантами, оплаченными очень 
дорогой ценой.

34

До поездки в Кузнецк я читал очерки, рассказы о строитель­
стве. Увидел я не то, о чем читал. Не помню, когда именно 
в статьях о литературе появилось выражение «лакировать» — 
кажется, позднее. Толковый словарь так объясняет этот неоло­
гизм: «Приукрашать, представлять что-нибудь в лучшем виде, 
чем есть на самом деле». Между тем действительность не толь­
ко страшнее, но и прекраснее тех благонравных и назидатель­
ных картинок, которые изготовляли, да и продолжают изготов­
лять «лакировщики».

Кто не помнит романов или фильмов, в которых война изо­
бражалась как маневры — с веселыми солдатами в новеньких 
гимнастерках, с песнями, с лозунгами, с парадным маршем 
к победе? Разве под лаком не пропадала глубина красок? Разве 
можно было, глядя на экран, где падение Берлина показыва­
лось как феерия, понять подвиг советского народа, стоявшего 
насмерть у Ленинграда, под Москвой, на узкой полоске при­
волжской земли?

Так было и со строительством Кузнецка или Магнито­
горска. Люди строили заводы в неслыханно трудных условиях. 
Кажется, никто нигде так не строил, да и не будет строить. 
Фашизм вмешался в нашу жизнь задолго до 1941 года. На За­
паде шла лихорадочная подготовка к походу на Советский 
Союз; и первыми окопами были котлованы новостроек.

Я увидел самоотверженность одних, жадность, косность 
других. Строили все, но строили по-разному: кто по идее, кто 
по нужде, кто по принуждению. Для многих это было нача­
лом строительства не только заводов, но и человеческого со­
знания. Я назвал мою повесть «День второй». По библейской 
легенде, мир был создан в шесть дней. В первый день свет 
отделился от тьмы, день от ночи; во второй твердь от хляби,
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суша от морей. Человек был создан только на шестой день. 
Мне казалось, что в создании нового общества годы первой 
пятилетки были днем вторым: твердь постепенно отделялась 
от хляби. А хляби было много (ее всегда больше, чем тверди, 
как на земном шаре больше морей, нежели суши). Я не хотел 
об этом умолчать и рядом с Колей Ржанов;ым, Смолиным, 
Ириной, с лучшими представителями молодого поколения, по­
казал циников, эгоистов, людей, равнодушных ко всему, что 
не связано с их личной судьбой.

Я отнюдь не пытался быть бесстрастным летописцем; по­
весть диктовалась восхищением, любовью, жаждой отстоять 
первые побеги нового сознания. Именно поэтому я стремился 
быть правдивым: действительность не нуждалась в гриме. 
Я знал, конечно, что многие сочтут мой рассказ за клевету, 
лишний раз вспомнят, что я «неисправимый скептик», будут 
говорить, что я захотел исказить прекрасную действительность, 
то есть не изготовил еще одной олеографии по установленному 
и одобренному образцу. Но когда я писал, я не думал ни о кри­
тиках, ни о редакторах, не гадал, издадут ли мою книгу, пи­
сал с волнением дни и ночи напролет.

Я начал повесть в ноябре, кончил в феврале; некоторые 
главы переписывал много раз. Я упоминал, что почти каждый 
день ко мне приходил И. Э. Бабель, читал страницы рукописи, 
иногда одобрял, иногда говорил: нужно переписать еще раз, 
есть пустые места, невыписанные углы... Порой, снимая после 
чтения очки, Исаак Эммануилович лукаво улыбался: «Ну, если 
напечатают, это будет чудо...»

В повести есть и некоторые итоги моих долгих раздумий. 
Володя Сафонов — хороший, честный юноша; он учится в Том­
ском университете, потом уезжает в Кузнецк; он начитан, ду­
шевно тонок, любит чистой любовью Ирину. Но он не верит 
в рождение нового сознания; по собственным его признаниям, 
он отравлен мудростью старых книг и терзается от наивности, 
от детскости своих товарищей. Он пишет в дневнике: «Я ра­
ботал на заводе. Учусь. Буду, наверно, честным спецом. Но все 
это навязано мне извне. Сердцем я никак не участвую в окру­
жающей меня жизни... Для стройки я непригоден. В горном 
деле это, кажется, называется «пустой породой»... Вы устра­
нили из жизни еретиков, мечтателей, философов, поэтов. 
Вы установили всеобщую грамотность и столь же всеобщее 
невежество. После этого вы собираетесь и по шпаргалке лопо-
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чете о культуре... Муравьиная куча — образец разумности и 
логики; но эта куча существовала и тысячу лет назад. Су­
ществуют муравьи-рабочие, муравьи-спецы, муравьи-началь­
ники. Но еще не было на свете муравья-гения. Шекспир писал 
не о муравьях. Акрополь построен не муравьями. Закон тяго­
тения нашел не муравей. У муравьев нет ни Сенек, ни Ра­
фаэлей, ни Пушкиных. У них есть куча, они работают...»

Володя встречает французского журналиста, долго его рас­
спрашивает, видит, что и на Западе нет той культуры, которой 
он жаждет. На студенческом собрании Сафонов собирался об­
личать наивность и невежество своих товарищей, но вместо 
этого, под впечатлением разговора с французом, говорит: 
«Можно ли сомневаться в том, за кем будущее? Я это чув­
ствую особенно остро, потому что лично я, скорее всего, обре­
чен. Я хочу быть со всеми, стараюсь хорошо работать... Дело 
не во мне, дело в нас. Я твердо говорю это слово «мы». 
Мы должны победить... Культура не рента: ее нельзя хранить 
в шкафу. Она создается ежечасно — каждым словом, каждой 
мыслью, каждым поступком. Я здесь слышал — вы говорили 
о музыке, о поэзии. Это и есть рождение культуры, ее рост, 
мучительный, трудный рост...» Вернувшись домой, он записы­
вает в дневнике: «Самое любопытное, что я говорил искренне. 
Во всяком случае, не от страха. Но я говорил не то, что ду­
мал. Или: то, да не то. За меня как будто говорили другие...»

Ирина в неотправленном письме с ним спорит: «...Ты умней 
других. Больше знаешь. Но ты ничего не делаешь, чтобы жизнь 
стала лучше. Ты замечаешь только плохое и насмехаешься. 
Ты думаешь, я сама не вижу, сколько вокруг безобразия? 
Наша стройка проходит не в прекрасной, чистой лаборатории, 
но, скажу прямо, на скотном дворе. Малодушие, двурушни­
чество, мелкие интересы! Минутами мне страшно становится 
за все и за всех. Вот именно поэтому я считаю, что мы 
должны бороться, а не только усмехаться и рассказывать ше­
потом глупые анекдоты... Ты мне сказал «человек теперь не 
может любить». Володенька, ведь это неправда... Жизнь теперь 
такая тяжелая, такая напряженная, такая большая, что и лю­
бовь растет. Трудно, очень трудно теперь любить!.. Вот ты го­
ворил «теперь не любовь, а чугун» и повторял «чугун, чу­
гун» — тебе это почему-то смешно. А это совсем не смешно. 
Скажи сам, что сейчас важнее: читать твоего Франса или от­
ливать рельсы, чтобы наконец стало в стране немного больше
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хлеба или ситца? Но люди сейчас не только отливают чугун. 
Или йет, ойи только отливают чугун, но в этом чугуне не 
только кокс и руда, в нем еще что-то другое. Вот как Сеня 
«рвется в тьму мелодии», так сейчас рвутся все — выше и 
выше! Это и домны, и стихи, и любовь...»

Ирина предпочла обреченному Володе живого Колю Ржа- 
нова. Но не поэтому Володя кончил жизнь самоубийством. 
Никто ему не протягивал веревки— ни товарищи, ни старый 
профессор, к которому он пришел в последний день за сове­
том, ни автор повести. Его довела до отчаяния обостренная 
совесть. А если кто-нибудь и осудил его, то разве что эпоха, 
та самая, что по ночам приходила на улицу Котантен и вела 
со мной нескончаемые беседы.

Я остановился на Володе, потому что многие критики пы­
тались его выдать за врага. Издание «Дня второго» (1953 год) 
снабжено примечаниями В. Емельянова, который уверяет, будто 
Володя был фашистом: он ведь сказал старой библиотекарше, 
что хотел бы сжечь все книги. Да, Володя однажды признался, 
что ненавидит книги, как пьяница — водку. Но вряд ли этот 
книжник напоминает гитлеровского штурмовика. Володя за­
путался в собственных противоречиях. Будь у него немного 
меньше совестливости и немного больше цепкости, он не по­
весился бы, а стал бы уважаемым всеми специалистом.

Я показал в повести не только Колю и его друзей, я по­
казал также летунов, спекулянтов, темных людей, ломающих 
машины; старался сказать всю правду. Если повесть мне ка­
залась, да и теперь кажется, оптимистической, то не потому, 
что в итоге величайших испытаний начинали входить в строй 
цехи, а потому, что сотни тысяч, миллионы строителей по­
степенно становились настоящими людьми. Повесть кончается 
словами бывшего партизана: «Поглядите на Колю Ржанова, 
на других ребят. Я с ними сражался в Кузнецке, когда был 
прорыв на кауперах. Я вместе с ними боролся за эту дамбу... 
Я, как старый партизан, скажу, что я могу теперь спокойно 
умереть, потому что есть у нас, товарищи, настоящие люди...»

В повести нет главного героя; она, как у нас говорят, 
«калейдоскопична» — проходит бегло множество персонажей. 
Я увлекался короткими фразами, быстрым монтажом, мелькаю­
щими кадрами: мне хотелось найти для нового содержания 
новую форму.
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В июне 1934 года журнал «Литературный критик» устроил 
в Москве обсуждение «Дня второго». Я впервые присутство­
вал на собрании, где говорили о моей книге и где мне самому 
нужно было выступить. Часто в моих воспоминаниях я отзы­
вался с иронией или досадой о своих давних суждениях. А вот 
я прочитал стенограмму обсуждения «Дня второго» и, как это 
ни странно, почти со всем, что говорил двадцать семь лет 
назад, согласен и теперь. «Я чувствую себя сегодня, как один 
из строителей Беломорстроя: грешил, но искупил свои грехи, 
допущен в ряды сознательных граждан, которые строят со­
циалистическое отечество... Уверенность, что нас, писателей, 
нужно судить, а мы должны каяться, на мой взгляд, непра­
вильна... Я написал много скверных книг, не умел вынаши­
вать книгу—-не хватало зрелости; но никогда я не клеветал 
на советскую действительность... Теперь некоторые товарищи 
говорят, что я остановился в «Дне втором» на трудностях, по­
тому что привык к комфорту... Товарищ Франкфурт, началь­
ник строительства, и секретарь горкома считают, что я ничего 
не «сгущал», а показал трудности, которые были на самом 
деле... Товарищи здесь говорили, что Володя — умница, но что 
ему не противопоставлен честный комсомолец с равной эру­
дицией. Но, товарищи, у нас не шестой день, а второй... Я не 
знаю, удался ли мне «День второй», но эпигонствовать я не 
хочу... Мои книги написаны каракулями. Вероятно, мы все 
в некоторой степени Тредьяковские. Но Тредьяковский сыграл 
свою роль... Лучше сейчас сделать слабую книгу, но свою, чем 
взять немножко от Золя, немножко от Льва Толстого и не­
множко от советской действительности...»

Я и теперь не знаю, удалось ли мне, хотя бы частично, 
осуществить свой замысел. Может быть, «День второй» — сла­
бая книга, но она не подражательна и написана по внутрен­
ней необходимости.

Дочитав последнюю страницу, Бабель сказал «вышло»; 
в его устах для меня это было большой похвалой. (Когда кни­
гу перевели на французский язык, я получил длинное письмо 
от Ромена Роллана; он писал, что «День второй» помог ему 
лучше узнать советскую молодежь.)

Я послал рукопись Ирине и попросил отдать ее в изда­
тельство «Советская литература». Вскоре Ирина мне сообщила, 
что рукопись вернули: «Передайте вашему отцу, что он на­
писал плохую и вредную вещь».
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Я решился на отчаянный поступок: напечатал в Париже 
несколько сот нумерованных экземпляров и послал книги в 
Москву — членам Политбюро, редакторам газет и журналов, 
писателям.

В тридцатые — сороковые годы судьба книги порой зави­
села от случайности, от мнения одного человека. Это было ло­
тереей, и мне повезло — несколько месяцев спустя я получил 
длинную телеграмму от издательства: высылают договор, по­
здравляют, благодарят.

«День второй» вышел в Москве в апреле 1934 года. Радек 
в «Известиях» писал: «Это не «сладкий роман». Это роман, 
правдиво показывающий нашу действительность, не скрываю­
щий тяжелых условий нашей жизни...» В тот же самый день 
появилась в «Литературной газете» статья А. Гарри: «Писа­
тель воспевает разнузданную стихию, в данном случае являю­
щуюся стихией, созидающей один из крупнейших в мире ме­
таллургических заводов. На фоне строительного хаоса живут, 
любят и страдают маленькие человечки. Кроме того, чело­
вечки эти, к сожалению, еще и мыслят. Это уже совсем плохо, 
потому что мыслят они чрезвычайно беспомощно. В романе 
И. Эренбурга люди потерялись в хаосе новостройки, они за­
блудились в канавах, экскаваторах и кранах. Такая стран­
ная вещь в романе приключилась не только с «отрицатель­
ными» типами, но и с «положительными». А это уже клевета. 
Вообще говоря, если придираться к роману И. Эренбурга, то 
можно без труда доказать, что это произведение является апо­
логией австро-марксистской бредни о «пятилетке, построенной 
на костях ударников». Радек во второй статье возражал: «Что 
же считает Гарри, что социалистический реализм состоит в 
том, чтобы художник рисовал лубки, показывал, каким лег­
ким делом является постройка социализма?» Этот спор мне 
кажется взятым из свежих газет...

Все это было свыше года спустя после того, как я дописал 
«День второй». А в тот самый день, когда я узнал из письма 
Ирины, что издательство отвергло мою книгу, мне принесли 
немецкую газету с описанием майского аутодафе: берлинские 
студенты, под руководством Геббельса, развели костер перед 
зданием университета и на нем сжигали ненавистные им кни­
ги — по списку, составленному заранее. Среди прочих книг со­
жгли и переводы моих романов.
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Газеты были заполнены ужасающими сообщениями: еврей­
ские погромы, расстрелы коммунистов, концлагеря. В. С. Дов- 
галевский, вернувшись из Женевы, рассказывал, как сорвали 
конференцию по разоружению; в Англию ездил Розенберг; не­
которые английские политики стоят за вооружение Герма­
нии — рассчитывают, что нацисты двинутся на Россию. Именно 
поэтому и подписан «Пакт четырех»...

Я был с Жан-Ришаром Блоком на антифашистском ми­
тинге в зале «Мютюалитэ». Зал нервничал, люди вскакивали, 
сжимали кулаки. Один немец, убежавший из концлагеря, своим 
рассказом довел многих до слез.

Потом мы сидели в маленьком кафе с профессором Лан- 
жевеном. Печально улыбаясь, он говорил: «До чего все это 
глупо! Человечество еще не вышло из младенческого воз­
раста — позади у него всего два миллиарда лет...» Я спросил: 
«А сколько впереди?» — «Десять миллиардов, если оно по глу­
пости не кончит своего существования самоубийством...»

Жан-Ришар горячился, говорил, что нужно создавать по­
всюду комитеты, действовать, пока не поздно. Мимо кафе про­
ходили рабочие, пели «Это есть наш последний...».

Потом в кафе пришла Андре Виоллис, женщина смелая и 
непримиримая. Она рассказывала о зверствах легионеров в 
Индокитае, о пытках, сожженных деревнях. Я слышал и чи­
тал те же истории и десять лет спустя, и двадцать. Менялись 
формы усмирителей, но жестокие и бессильные колонизаторы 
походили один на другого. Недавно у меня были вьетнамские 
писатели; я назвал имя Андре Виоллис, и они с восхищением 
сказали: «Ее у нас знают, это была писательница, которая 
первая сказала Западу правду».

Началась новая глава не только истории, но и биографии 
каждого человека моего поколения, глава, может быть, самая 
трудная.
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